小傳
全文云：
我叫阿城，姓鐘。今年開(kāi)始寫(xiě)東西，在《上海文學(xué)》等刊物上發(fā)了幾篇中短篇小說(shuō)，署名就是阿城。為的是對(duì)自己的文字負(fù)責(zé)。出生于1949年清明節(jié)。中國(guó)人懷念死人的時(shí)候，我糊糊涂涂地來(lái)了。半年之后，中華人民共和國(guó)成立。按傳統(tǒng)的說(shuō)法，我也算是舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人。這之后，是小學(xué)、中學(xué)。中學(xué)未完，文化“革命”了。于是去山西、內(nèi)蒙插隊(duì)，后來(lái)又去云南，如是者十多年。1979年返回北京。娶妻。找到一份工作。生子，與別人的孩子一樣可愛(ài)。這樣的經(jīng)歷不超出任何中國(guó)人的想像力。大家怎么活過(guò)，我就怎么活過(guò)。大家怎么活著，我也怎么活著。有一點(diǎn)不同的是，我寫(xiě)些字，投到能鉛印出來(lái)的地方，換一些錢(qián)來(lái)貼補(bǔ)家用。但這與一個(gè)出外打零工的木匠一樣，也是手藝人。因此，我與大家一樣，沒(méi)有什么不同。
感謝《作家》
若自己的稿件被《作家》選登，需極清醒。萬(wàn)不可以為名字在《作家》上出現(xiàn)，便是作家。
我的一篇短文《會(huì)餐》得到《作家》小說(shuō)獎(jiǎng)，沒(méi)有不高興的道理，但我知道我仍只是一個(gè)作者，還遠(yuǎn)不能成“家”。
人們常常說(shuō)的成名成家，實(shí)際并不是一回事。成名很容易。去臥一次軌；飛起一磚，擊碎商店玻璃。總之，造成社會(huì)的同情或擾亂治安以及產(chǎn)生種種社會(huì)影響，你便成名，令人掛在嘴上。成家極難。首先，要是一種勞動(dòng)；再能將勞動(dòng)的量變?yōu)橘|(zhì)，通規(guī)律，成系統(tǒng)，有獨(dú)創(chuàng)，方能成家。百姓中所稱的“把子”，就是家，雖然可能是犁田、打鐵，卻都符合“家”的要求。
以此觀己，遠(yuǎn)不到“家”。近半年常被人稱為“青年作家”，于是假作鎮(zhèn)靜，其實(shí)是在暗中控制惶恐，另，我已三十六余，早已進(jìn)入中年，一定說(shuō)我還未發(fā)育成中年，便很苦惱。兒童時(shí)便真實(shí)地做一個(gè)兒童，不要充大；青年時(shí)便熱情地做一個(gè)青年，狂一些也沒(méi)關(guān)系；中年時(shí)便認(rèn)認(rèn)真真地做一個(gè)中年人，為家庭為國(guó)家負(fù)起應(yīng)負(fù)的責(zé)任，自有中年的色彩與自豪。非要擠進(jìn)青年行列，胡子刮得再干凈也仍有一片青，很尷尬。
青年人常以為事情可以由一個(gè)人做，中年人就明白成功的事情總是眾人造成?！稌?huì)餐》就是眾人齊努力，才得以讓人看到鉛印出來(lái)的文章，因此感謝《作家》編輯部就不是一句客套話。
發(fā)獎(jiǎng)會(huì)上若由每人介紹自己，我便會(huì)站起來(lái)，說(shuō)：“中年作者阿城。”然后，鞠一個(gè)躬，坐下。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
