漢語里，有些詞天生帶感。比如姨媽。
與姑奶奶的強勢相比，姨媽這個詞的指向要柔和得多，是有時可以替代外婆和母親的女性角色。我總以為，沒有姨媽的女孩，作為女人的這一輩子，仿佛缺了點什么。
再過些日子，姨媽就要從生活了一輩子的城市馬鞍山來看母親?，F(xiàn)在是夏天，她們姐倆計劃從北京直飛圣何塞。她們的大哥、我的83歲的大舅舅住在舊金山附近的圣何塞。那里，大概是全美華人居住密度最高的區(qū)域。
母親最小，兩個哥哥和一個姐姐都要大出好多。比母親年長10歲的姨媽，解放那年，與同屬剝削階級陣營的丈夫離了婚。不是姨媽覺悟高，而是這位先生著實不像話，年紀不大，吃喝嫖賭樣樣在行，母親說他是個“二流子”。離婚后的姨媽頂著一頭短發(fā)，興許還別著一枚發(fā)卡，歡脫地從人群走過，便有許多未婚的男子心神不寧了。姨媽后來又有了兩次婚姻。后兩位姨夫不僅根紅苗正，還受過較好的新式教育。第二位姨夫林業(yè)大學(xué)畢業(yè)后分到馬鞍山的國營林場工作，他死后，第三位姨夫來了。這是位老中專生，一生都在市機關(guān)當會計，娶姨媽的時候，年輕又帥。當時真是既守舊又解放，以兩位姨夫的處男之身，竟然會娶一位離異和喪夫的女人，我想，與其說這位女人有魅力，不如說社會風氣開明，將以人為主體的愛情和以愛情為基礎(chǔ)的婚姻貫徹徹底。
姨媽漂亮嗎？說實話，母親家沒有長得特別漂亮的人，除了大表姐。大表姐的漂亮遺傳自她的母親，不一定是舊金山舅舅的功勞。很長時間，我都喜歡拿姨媽與母親比。比較起來，還是年輕時候的母親好看。母親個子矮，又有點發(fā)胖，這是中年油膩后的形象。年輕時候的母親有張照片夾在燙金字的筆記本里，瘦削的臉上兩只大眼睛滿鋪著憂傷的美，眉眼細節(jié)有點像那個叫梁詠琪的香港女演員。姨媽是瘦高的，一直瘦，精瘦的姨媽年輕時候特別活潑，又出生在所謂的大戶人家，舉止大約有了一些妙不可言的味道了。某年，看《北京晚報》刊發(fā)張學(xué)良的訪談文章，旁邊配發(fā)了一張趙四小姐和張學(xué)良的晚年生活照，就覺得眼熟——姨媽長得可真像那位從來也不曾特別漂亮過的趙四小姐。也許，對男人來說，女人的容貌并不像想象的那么重要。
姨媽和舊金山舅舅出生時趕上外公的盛年。整個家族，外公行八。雄心勃勃、遠近聞名的八先生，據(jù)說比《太平府志》里記載的那位御賜紅翎的先祖還要才高八斗。八先生是鄉(xiāng)紳，家設(shè)書館，學(xué)生大多有出息。我工作后碰到的第一位高級領(lǐng)導(dǎo)竟然也是外公當年的學(xué)生，令人吃驚不小。馬鞍山當時不叫馬鞍山，叫當涂。當涂是整個太平府的行政中心，清雍正年間當涂成為安徽學(xué)政的駐地。當涂的隔壁是兩江總督府衙所在地南京。再遠點是上海。上海是滿清晚期以后發(fā)達起來的。舊時當涂人外出，最喜歡去南京。外公的兩個妹夫當時都在南京政府做事，其中，陶家妹夫已經(jīng)做到次長的要職。兩位妹夫都是外公父親的學(xué)生。外公單傳，所以，外婆過門后一氣兒生了12個孩子，以圖壯大門庭。結(jié)果，活下來4個，其余8個前前后后由于各種各樣的病死去，足見當時醫(yī)療水平很差。當然，也有人說外公后來鴉片抽得厲害，孩子們先天不足。
中國女人的生育能力是個奇跡。外婆一生十次生產(chǎn)，兩對雙胞胎，最小的那兩個孩子是龍鳳胎?！褒垺弊匀患f千寵愛于一身，母親是被輕視的“鳳”。生這對雙胞胎時，外婆熱毒攻身，乳汁質(zhì)量差。于是家中為“龍舅舅”延請了奶媽，著母親喝外婆的乳汁。大家都以為母親一定活不長。誰料，“龍舅舅”突然高燒不治，女孩雖然瘦弱可憐，畢竟長大了，日后甚至成為外婆最掛心的小棉襖。
一年冬天，已經(jīng)是“文革”后大家可以自由往來的日子了，好像是正月，我從睡夢中被談話吵醒。那些年，大概為了彌補之前多年骨肉分離的缺憾，每逢春節(jié)，媽媽的兄弟姐妹都要熱熱地聚上幾天。那年，他們拖家?guī)Э谠谖覀兗揖蹠硕?，房子小，長輩們就圍爐夜話，聊著聊著，聲音大了起來。只聽兆健舅舅粗著嗓子，恨恨地說：“就是她，不聽話，老跟王家來往，把媽媽活活氣死了！”
兆健舅舅說這話時，被判氣死自己媽媽的姨媽已經(jīng)睡著，不能申辯。
兆健舅舅說的王家，是外公的大妹夫家，也就是外婆的大姑子家。比較起外公家世代書香，外婆娘家大概屬于當涂街上惡霸老財一類。一代人有一代人的苦衷，外婆是個小腳女人，從有錢有勢的城里嫁到鄉(xiāng)下，并沒有得勢，或者說過得不大舒心。強勢的小姑子和嫂子相處似乎不是很妙。在微妙的親人間的爭斗里，逐漸成人的姨媽受寵極了，像只花蝴蝶，是大家族的情感紐帶和活躍分子。母親說，姨媽早熟，喜歡也善于跟女性長輩打交道。從前，大家庭里用度大，大人孩子很少穿商店里的成品衣，從頭到腳基本上都是自家媽媽或者街上裁縫的手工藝。姨媽天性靈巧，又經(jīng)外婆嚴格訓(xùn)練，一應(yīng)家務(wù)活都拿手，女紅尤其出色，頗受大家器重。比姨媽小十歲的母親就沒這么幸運了。母親出生時，外公已抽上萬惡的鴉片，身體毀得厲害，沒等解放，就拋下一家老少先自解脫。外公病故前，家中良田基本賣得差不多了。外婆是解放后的第六年，在自家老宅的門房里離開人世。外婆去世后，13歲的母親成為孤兒，依靠哥哥姐姐接濟生活。母親沒有童子功，后來所會的一點針線活，大約是生計所迫、無師自通。湊巧的是，針線活對我們劉家女眷來說也是弱項，母親的那點三腳貓功夫在婆家居然被稱贊。姨媽聽聞非常吃驚。姨媽心中，媽媽大概永是那副笨手笨腳的小模樣。母親于姨媽，是妹妹，也似女兒，外婆死后，母親主要被姨媽照拂。母親的笨被姨媽的巧襯托出來。
外公去世前夕，姨媽嫁給以浪蕩而名的丈夫——這個丈夫當然是長輩指腹為婚的后果?；橐龊图彝ナ桥f式女人的全部，得遇良人，便是一好萬好，否則一生打了水漂。今天的女人差不多亦如此。舊式婚姻又不由自主，完全靠碰運氣。以姨媽當時的人才，第一個丈夫的德行當然不匹配，姨媽愿意過安穩(wěn)的人生。好在人民政府主張婚姻自主，趁著有利形勢，姨媽毅然決然提出離婚。半個世紀前的江南，傳統(tǒng)勢力之頑固要遠勝別處，姨媽此舉是見識，更是勇氣。見識歸功于自我教育，勇氣則出自天性。姨媽的這份永不消逝的勇氣，其后在不同的時期，以不同的形式，支撐著她。
1949年初，國民黨政府計劃撤離南京，遷轉(zhuǎn)廣州。陶家姑婆手里有幾張機票，想帶走娘家侄子，被外婆一口拒絕。男人不在了，女人家要自己拿主意。當年，看著意氣風發(fā)的大舅舅，看看尚未成年的小舅舅兆健和年幼母親，外婆決定更信任自己的娘家，把未來籌碼全部賭在自家哥哥身上。不料，還沒解放，這位哥哥因命債在身潛逃?xùn)|北深山老林，六七年后被揭發(fā)和槍斃。這六七年間，外婆的這位膽大包天的哥哥還娶了位太太，生了幾個孩子。半個多世紀過去了，音信杳無，母親家的這一脈血脈是風箏失線，失落在東北大地上。
陶家一家和王家姑爹最終去了臺灣。陶家剛出生的二兒子、王家姑婆和她的三個兒女留了下來。大舅舅與南京表弟從南京出發(fā)，隨解放大軍南下，落戶在云南文工團。日后不久，表弟成為大舅舅的大舅哥。上世紀60年代，陶家從臺灣舉家遷到美國夏威夷，后來去了舊金山。七十年代中期，中美恢復(fù)邦交沒兩年，陶家姑婆病重，想念大舅舅。在父親的幫助下，剛剛脫掉右派帽子的大舅舅，拿著探親簽證，渡過重洋，去探望分別了近三十年的親人。姑婆去世后，陶家姑爹念舊，希望大舅舅留在舊金山陪伺他。大舅舅這一留就是近四十年。
帶著兒女堅持留在大陸的王家姑婆倒是活了很久。我見過這位姑婆，這位現(xiàn)實版的王熙鳳。
王家姑婆晚年總是一個人端坐在大屋子里，容長臉，說話很輕，不怒自威。兒媳婦老實，端茶送水，恭恭敬敬。我們小孩都怕她，繞著她走。魯迅寫他的曾祖母一個人坐在黑暗中，淘氣的孩子爬上膝蓋拽一拽頭發(fā)，也不生氣。我們這位姑婆，是沒有哪個孩子有膽量爬上她的膝蓋的。只有姨媽例外。姨媽與王家姑婆一見面就嘰嘰咕咕，老人家偶爾還會笑得前仰后合。一人一命，大小姐出身的王家姑婆，前半生被人伺候，后半生為了生存，施與別人難以想象的痛苦和折磨，自身想必也經(jīng)歷了難以想象的痛苦和折磨。當年她為什么不愿隨夫去臺？在她和姨媽的交談里，也許有一些秘密可以共享。王家姑爹去臺后再無音信，兩岸“三通”了，傳來的消息是人已去世。凝望那端坐儼然的背影，王家姑婆的內(nèi)心世界，我們永遠無法懂得。
老式人家禮多。母親回娘家，也會給王家姑婆送去禮物，但很少與她交流。以至于很長的時間，我都以為那位威風凜凜的老太太是母親家的老街坊。外婆最痛苦的那些日子，年幼的母親都看在眼里。母親說，王家的兒子經(jīng)常在外婆正吃著飯的時候大喊：“陳師娘，你出來！”陳師娘就放下飯碗，跌跌撞撞地去拿紙糊的高帽子。某種程度上，外婆的確是被王家人氣死了。母親說，由于外公抽鴉片，外婆投資不當，家里早已破產(chǎn)，除了一些字畫文玩，并無多少浮財。起初，外婆生活還很正常，在云南工作的大舅舅也來信說準備轉(zhuǎn)業(yè)回家。但接著就不對了。當時號召打地主分浮財，率先跳出來，喊的最兇的，不是別人，正是嫡親的王家姑婆和她的兩個兒子。特別是那位老大，因為表現(xiàn)積極，當了隊長，整天喊著批判陳師娘。陳師娘就是外婆，他的舅媽。外婆住了半生的老宅，現(xiàn)在住著王隊長一家。小腳的外婆和她的小女兒擠在老宅的門房里，一會兒被王隊長勒令坐“噴氣式飛機”，一會兒去掃街。這位王隊長明明親爹就在臺灣，有更嚴重的海外關(guān)系，能夠神奇地當上了隊長，還分了外婆的房子。用了什么高招？就是拿外婆當替罪羊，轉(zhuǎn)移視線?，F(xiàn)在想想，王家姑婆教唆兒子這么做，一是為了撇清關(guān)系以求自保，另外也因為其內(nèi)心大約從未把外婆當作親人，從施虐中獲取快感?？偠灾H人間的背叛，比不相干的人的虐待更具殺傷力。奇怪的是，姨媽跟這位姑婆的關(guān)系始終很親密。王家姑婆將近90歲才無疾而終。這期間，所有關(guān)于姑婆的消息，都是姨媽講給我們聽。小舅舅兆健對此尤其不滿。
外婆去世后的第三年，母親去外地讀書，體檢時體重不足50斤，差點被招生辦拒之門外。此后又過了將近二十年，母親才帶著她的丈夫和孩子，再次見到自己的哥哥姐姐。
母親的兩個哥哥年輕時相貌酷肖，不熟悉的人往往會認錯。兆健舅舅要瘦一點，高一些。除了姨媽，母親70歲后的模樣跟哥哥們也很相似，兄妹倆簇擁在沙發(fā)上，竟然像老哥倆，DNA遺傳的頑固性可見一斑。晚年的兆健舅舅佝僂了，皺紋深刻，比舊金山舅舅還顯蒼老。舊金山舅舅是全家精神核心，我將另著文記述。
在母親的親人中，我第一個見到的是兆健舅舅，其次才是姨媽。
1977年，這個日子，不會錯。這年，這個叫劉瓊的小姑娘7歲，基本是個文盲，被祖父母坐船坐車送到小城。父母在小城工作。小城真小，生活在這里的人互相知根知底。小到拎著一個印著大紅牡丹的水瓶去荷花塘的老虎灶沖開水，去老虎灶的那條青石板路剛剛下完雨，滑了一跤，壺碎了，還沒回到家，小孩子的耳朵里似乎已經(jīng)傳來了母親怒氣沖沖的訓(xùn)斥。當然，這只是小孩子的想象。母親那個時候雖然年輕，但脾氣極好。母親姓陳，單位里的人都喊她小陳或陳阿姨。喊“陳阿姨”的那個新入職的姑娘其實比母親小不了幾歲。從前人為了表示尊重，會伏小做低，明明是弟——會稱兄，明明是同輩——會尊稱長。年輕的小陳或陳阿姨長得好看，當然，最主要是性格溫和。母親和婆家的關(guān)系一直很親密。我們老劉家這一支明末從江西南昌遷徙到安徽，又經(jīng)數(shù)次調(diào)整，定居在水澤之鄉(xiāng)蕪湖。外來戶通常有危機感，凝聚力較強，老劉家人日常往來因此比較頻繁。鄉(xiāng)下人簡單，有時候不太講禮，當然，通訊也不發(fā)達，往往中午十二點下班，母親急急忙忙從單位趕回家，剛煮好飯，對門奶奶一聲“小陳，又來客人了”，走進來三五個在城里辦完事的親戚和親戚的朋友。特意為孩子們長身體準備的一小碗紅燒鯽魚，瞬間成了客人的下酒菜。母親脾氣好，小孩子不高興了。母親通常還會差我們?nèi)C關(guān)大院外的鹵菜攤，斬上三兩塊錢的紅鴨子。鹵鴨分紅白兩種，鹵汁鹵出來的是白鴨子，紅鴨子指燒鴨。那家鹵菜攤的紅鴨子皮脆肉嫩，特別出名。要是趕上吃早飯，我們就得端著搪瓷缸去馬路對面的荊江飯店買兩屜小籠包待客?；鼗厝绱?。親戚們都夸獎母親賢惠。賢惠，大概是小地方人對于女性的最高評價了吧。父母是雙職工，工資低，花銷大，記得每到月中，母親便悄悄去找管勞資的陶奶奶預(yù)支下個月工資，所謂寅吃卯糧，實在因為入不敷出。這樣的日子里，我們最盼望祖父母來家。祖父是離休干部，工資高，父親又是獨子，祖母格外溺愛父親，每次祖父母來看我們，幾乎就是整個副食品公司上門服務(wù)，各種時令鮮貨如菱角、荸薺、甘蔗、粽子等等，一應(yīng)俱全不說，還有清早剛從屠宰場買來的豬里脊肉和各種下水，從“出入風波里”的小漁船上躉來的成袋活魚。豆腐坊女兒出身的祖母，廚藝是出了名得好，一把普通小青菜都會炒出滋味來，面對嗷嗷待哺的幾張嘴，更是使出渾身解數(shù)，頓頓變出花樣。祖父祖母來家的日子，是小孩子的節(jié)日，不僅口腹之欲大大滿足，因為有祖父母的依仗，父母對我們的管教也會適當放松?？上?，不等自帶干糧吃完，祖父就說要走了。母親一定是苦苦挽留，小孩子也眼淚汪汪。這種情況下，往往是祖父先走，祖母再單獨留下來住上半個月。待到祖母要走時，祖母自己先就不舍、流淚，臨行前還會給每個孩子都留下零花錢。如是，在孩子的錯覺里，只道我們兄妹是祖父母疼、祖父母養(yǎng)。
與祖父母如此相親的一個客觀因素是，很長時間里，我們只能感受到父親家族的親情。從我們生活的蕪湖到母親的娘家當涂，直線距離不足80公里，9歲那年，我才第一次見到母親家的親人。
能夠見面的確切原因已不記得。在此之前，主要是不能見面的日子，母親與她的哥哥們似乎斷斷續(xù)續(xù)在通信。一個人關(guān)于語詞的記憶特別偶然。比如我，第一次知道“唇亡齒寒”這個詞，只有八九歲，是無意間在忘了上鎖的抽屜里看到兆健舅舅寫給父親的一封信。兆健舅舅信中先是熱情洋溢地夸獎了一番父親對于母親的多年照顧，說我和你的關(guān)系現(xiàn)在是“唇亡齒寒”，今后要多聯(lián)系、多關(guān)心，等等。大意如此。文縐縐，新鮮，好奇。
第一次見面是1979年的冬天。那年冬天，南方奇冷。對于我，這次見面是悲慘的記憶。大年三十的黃昏，雨雪霏霏，父親母親領(lǐng)著我們兄妹，背著特別沉重的年貨，一路換車，最后停在了采石磯。李白的叔父李陽冰在當涂當縣令，李白一生七次來此并終老青山，青山李白墓迄今仍是文人雅集之地?？上?，美麗的采石給我的第一印象，是泥濘和嚴寒。父親母親拿著一張寫著地址的紙條到處問路，夜幕下，行人越來越少。已是掌燈吃年夜飯的時分，近處遠處的炮仗稀稀拉拉地響著。哥哥牽著我的手，深一腳淺一腳走在后面，又冷又餓。尋找還是無望。兆健舅舅婚后定居的這個地方，可憐母親大人也是第一次來。我哭了，不肯繼續(xù)往前走。嬌氣，任性，這一場哭泣后來成為哥哥笑話我的主要把柄。總而言之，這一場艱難的尋找最終結(jié)束在深夜。就在父親和母親都快絕望之際，竟然邂逅小舅舅兆健家的一位鄰居，他從外地回鄉(xiāng)。熱情的鄰居直接把我們送到兆健舅舅的面前。通訊設(shè)備不發(fā)達的年代，兆健舅舅的后院里，一大家人正一籌莫展。見到素未謀面的妹夫和孩子，桀驁不馴的兆健舅舅一把抱起還在哭泣的我，傻呵呵地笑了。這時候，從后院走出來一群女眷。那其中就有姨媽——姨媽自然是最醒目的女性。具體的細節(jié)忘了。姨媽反正流淚不止。姨媽的能干和氣質(zhì)像探春和史湘云的結(jié)合，她的善良卻是李紈式的善良和柔軟，因此，就連氣死外婆的王家姑婆也能在她那兒獲得友誼。面對二十年沒見的小妹妹，姨媽百感交集。姨媽一生豪爽大方，是日常生活里的女俠，與母親感情又極好，見到我們這些侄兒侄女，恨不能把口袋里的錢都掏出來當壓歲錢。姨夫在一旁尷尬地笑著。母親敏感，堅決地制止了姨媽的豪舉。
母親小資，早就托人從上海捎回各種圖案各種質(zhì)地的漂亮手絹，這會兒從行李包里拿出，一一分送給表姐們。男孩子們當時是什么禮物，我忘了。多出的兩塊最后悄悄地塞給最小的英表姐。她不知何故，正撅著嘴生氣。這位愛生氣的英表姐，我們后來都叫她氣表姐。氣表姐成年后陷入傳銷陷阱，差點把命給丟了，這是后話。夜深了，小舅舅端著酒杯一飲而盡，說，“我們一家終于團聚了！”
我已是一個男孩的母親后，母親和父親有次當著我的面談起姨父姨媽，起了紛爭。母親說姨夫不配姨媽，父親堅決不同意，說姨夫當時娶姨媽，是姨媽的高攀。
姨媽的前兩次婚姻是我們家的秘密。長到30歲，我都以為姨夫是姨媽的原配。老中專生的姨夫愛計較，姨媽恰恰格外大方、大氣，兩人性格反差巨大。小孩子都喜歡大方的人。我認識姨媽的時候，農(nóng)民出身的姨夫在市機關(guān)工作，城里分了房，姨媽這位前大小姐還是愿意回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。她可真能干，也愛干活，完全是勞動婦女的麻利和勤勞。干完農(nóng)田和菜園的活，姨媽在自家的客廳開辟了一個小小的雜貨店。我第一次到姨媽家，就被這個微型雜貨店擺放的各式糖罐深深地吸引。姨媽大方，村民來店里打醬油、買火柴，喜歡賒賬。村民收入來源大多很少，有的人賒到最后，還不起賬，就開始賴賬。饒是這樣，姨媽還要抓兩顆水果糖，硬是塞到那位抱在懷里的小妹妹的手里。一年結(jié)算下來，雜貨店連本都收不回來。當會計出身的姨夫不高興了。這個店開還是不開，成為他們家常年吵架的源頭?！吧荡蠓健?，是姨夫給姨媽判定的罪責。姨媽不傻，姨媽就是大方，加上臉皮薄，她拉不下臉來跟人要債。另外，必須承認，在潑辣這點上，姨媽真是不及一般勞動婦女。鄉(xiāng)村社會，紅白喜事應(yīng)酬多，應(yīng)酬在于來與往，姨媽的“往”總比“來”的標準高。原先村民收入少，姨媽這種大方還可理解。最近這些年，這個地方開礦山、修機場，村民手頭有錢了，還是這樣的往來模式。姨夫當然不高興了。宅心仁厚的姨媽眼里，大約人人都很可憐。別人稍稍哭下窮，她就信了。
姨媽總是吃各種虧。姨媽家的隔壁住著姨夫的父母和弟弟一家。兩家一墻之隔，但往來不多。熱情大方的姨媽，與普通鄰居反而出出進進來往頻繁。年幼時對此很不理解。后來知道，當年姨夫娶姨媽，不是沒有壓力，而是頂著巨大的家庭壓力和社會輿論壓力。就拿兄弟兩人聯(lián)合建房來說，按理應(yīng)該一家一半集資，父母開口了，說弟弟收入不及哥哥，哥哥應(yīng)多出。分房時，至少一家一半吧，反而是弟弟比哥哥多分一間，理由是父母跟他們同住。長子為大，姨夫是長子，習俗上長輩應(yīng)該跟姨夫住，但公婆拒絕了。沒說理由，大家心中明白。姨夫跟姨媽結(jié)婚，姨夫的父母對這位結(jié)了兩次婚的兒媳是千般萬般地不滿意，萬般千般地反對，無奈兒子堅持，老兩口沒辦法，兒子終歸是兒子，他們最終是把鄙夷和冷淡毫不掩飾地撒到姨媽的身上，甚至殃及孫輩。他們不僅嫌棄姨媽，還嫌棄姨媽跟姨夫生的三個孩子，這使姨媽憤怒和痛苦。在傳統(tǒng)中國社會，因為聯(lián)系密切，婆媳矛盾是常有之事，有智慧的丈夫會調(diào)停雙方，大事化小，小事化了。我的這位年輕又帥的姨夫結(jié)婚時頗有勇氣，結(jié)婚后對家庭關(guān)系的復(fù)雜性既缺乏充分的預(yù)料，又缺乏化解智慧，于是家庭關(guān)系越來越復(fù)雜，大家庭失和，小家庭也失和。姨夫姨媽的性格反差顯示出來，作為男人的姨夫，在姨媽眼里的分量越來越輕，越來越無法依靠。再強勢的女人骨子里都是柔弱的，都需要愛人呵護，何況是姨媽這樣命途多舛、曾經(jīng)經(jīng)歷過甜蜜愛情的女性。一腔熱血或者是被愛情迷惑的姨夫，走入婚姻后，忘了一個基本事實：對于一個社會，家庭是獨立的政治單位，婚姻是經(jīng)濟關(guān)系，也是政治關(guān)系，夫妻是命運共同體。生活的壓力全部疊加到姨媽一個人身上。與公婆不和時，姨夫又常常指責姨媽。兩個人的矛盾越來越深。姨媽那張曾經(jīng)歡脫昂揚的臉漸漸地就垂了下來。
盡管百般不易，姨媽這一生的主要時光都貢獻給了姨夫。
待到我稍稍解事，姨媽和姨夫的家庭矛盾已盡人皆知。小姑娘喜歡瞎想。有時候，我就想姨媽要是嫁給一位溫和的姨夫，姨媽會是什么樣呢？
姨媽會是什么樣呢？從母親和長輩們的嘴里，姨媽的前塵往事漸漸浮出水面。
姨媽的第一次婚姻解體，姨媽占主動權(quán)。姨媽離婚得到大家支持。這次婚姻，沒有給姨媽留下任何負資產(chǎn)。
姨媽一生最幸福的時光，是第二次婚姻期間。那是姨媽最好的年華，恰當?shù)臅r候，遇到了恰當?shù)娜?。然而，最好的年華最短暫。外婆去世那年，姨媽的第二個丈夫跳樓自殺了。
母親講這一段的時候，正是月圓的夜晚。好像還是中秋節(jié)。我們家有拜月亮的傳統(tǒng)。每逢中秋，母親總是當窗擺好桌子，放上四碟供品：石榴，蘋果，菱角，月餅。那一年，應(yīng)該還在讀研，我從杭州回到蕪湖過中秋。夜深了，一邊嗑著菱角，一邊聊天。母親開始不把我當小孩了。母親嘆息，說姨媽的命真薄啊，明明很出色的丈夫，明明很恩愛的夫妻，何況女兒出生剛剛一個來月，怎么就會去跳樓呢？據(jù)母親描述，這位姨夫文質(zhì)彬彬，脾氣特別好。母親說這話時，潛意識里一定在拿后來的姨夫作比較。
脾氣特別好的第二位姨夫去世時才26歲。1957年“反右”，這位書生氣很濃的姨夫起初很積極，帶頭揭發(fā)別人，沒想到擴大化的戰(zhàn)火很快燒到自己頭上，想不通，一頭從樓上跳了下來。姨夫死的那天，正是夏天，南方夏天的雨又急又大，持續(xù)了整整一天。傍晚時接到消息，只有十來歲的母親，陪著可憐的姐姐去太平間看死去的人。母親說她怕極了。母親說這話時，我的毛孔仿佛也豎了起來。姨媽當時還在月子里，姨夫的消息傳來時孩子正發(fā)著燒，不久后，也死去。這是姨媽的第一個孩子。老天似乎跟她開了一個玩笑，瞬間把一切都剝奪了。磅礴大雨不停地下，天都下漏了，姨媽的眼睛也哭漏了?？蘖苏粋€夏天的姨媽，堅強地活了下來，只是沉靜了。她的幸福仿佛正在離她遠去。
母親講這一段的時候，也是我的一位平素安靜內(nèi)斂的男同學(xué)突然跳樓的第二夜。他死后，我們在他的宿舍里發(fā)現(xiàn)了寫滿字句的紙張。這位黑龍江北安考來的男同學(xué)，內(nèi)斂，安靜，內(nèi)心醞釀著巨大的火山。若干年后，也是這樣的季節(jié)，我的一位年輕有為的男同事從六樓跳下。死是一個人的權(quán)利，姨夫以那種決絕的方式離開人世，是姨夫的自由。對于姨媽，卻是永久的傷害。這么多年來，姨媽很少談及這位姨夫。只有一次，她跟母親聊天，聊到人性，她說：“那個人的性子太軟?！边@么多年過去了，姨媽的話里還帶著不能釋懷的恨，她是恨他不陪自己度過漫漫人生，恨他把沒有辦法了卻的思戀和痛苦留給生者。尊嚴是男人的生命，尊嚴有時不過是巴掌大的事情，在女人看來。
“心比天高，命比紙薄”，是中國古典小說《紅樓夢》對林黛玉、晴雯、妙玉這類女性命運的提煉。追求愛情和婚姻自主的姨媽，挑來挑去，挑到第三位姨夫。
母親偶爾抽空帶我們?nèi)タ匆虌?，姨媽特別高興，在那張有著踏板的舊式大床上，姐倆常常要絮叨到天亮，睡在隔壁的姨夫是姐倆永遠不變的話題。姨媽的無奈也像歲月一樣永遠不變。中國式的勸架勸和不勸離，母親也如此。我在腳頭聽個一鱗半爪，睡著了。
心高的姨媽，與姨夫磕碰了一輩子，終是把日子過了下來。姨媽50多歲的時候，公婆去世了。姨夫跟姨媽也吵不動架了。公婆去世后，姨媽的第一個舉動，是把鄉(xiāng)下的住宅跟隔壁小叔子家徹底地切割開來，往后退了五米，圈了個獨門獨戶的院子，蓋了棟小洋樓。有段時間，可能是姨夫剛退休那幾年，前庭后院住滿了大大小小各種植物。被姨媽伺候了一輩子的姨夫，開始殷勤地伺候他的那些花兒草兒、盆兒景兒。這些嬌氣的花木在姨夫的手里居然蓬蓬勃勃，花木都頗有姿色。一輩子，姨媽都沒有這么清靜過?；臼[蘢的小院似乎有了點世外桃源的味道。
世外桃源的日子很短暫。先是小院原址被機場建設(shè)征用，后是姨夫突然倒下。
姨媽和姨夫住回城里。三室一廳的房子，空空蕩蕩，老兩口終日面面相覷。一日早起，姨夫突然舌頭就打結(jié)了。這是開始。接著，記憶崩潰，貌似精明了一輩子的姨夫就這樣癡呆了。癡呆了的姨夫有一天上洗手間，坐在馬桶上，就再也沒有站起來。
想起1979年那個冬天的夜晚，姨媽掏錢姨夫?qū)擂蔚男?，想起更多充盈日常生活的來來往往，想起姨夫年輕又帥時的熱情。姨夫很高，也瘦，膚色白皙，即便是年老癡呆后也還干干凈凈。姨媽嫁給姨夫，也一定感受過愛情的歡愉。姨夫走了，我們都為姨媽松了口氣。這是我們的私心。姨夫這輩子大概連一個碗都不曾洗過，姨媽像伺候孩子一樣伺候著姨夫，不包括各種責難。姨夫走了，姨媽應(yīng)該徹底輕松了。姨媽的腰從來都是直直地挺著，70歲的時候，從遠處看，背影還像個少女。姨夫去世后，姨媽的腰開始佝僂。母親擔心，邀姨媽來京小住。姨媽答應(yīng)了。冬天推到春天，春天推到夏天，這個夏天應(yīng)該可以成行了。
突然想起一個遙遠的細節(jié)。也是一年春節(jié)，大家聚在一起包餃子，不知為什么，姨媽就摸著我的手對母親說：“這丫頭貴人命。手指又長又圓，手掌還那么綿軟，有肉?！碑敃r正在學(xué)漢樂府詩《孔雀東南飛》。從蕪湖坐輪渡渡過長江，就是廬江府。廬江府小吏焦仲卿妻劉蘭芝的故事那么悲慘沒記牢，記牢的反倒是“腰若流紈素，耳著明月珰。指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖作細步，精妙世無雙”這幾句。中學(xué)生一邊背書，一邊相互比較，看看到底誰是“指如削蔥根”。我先自頹了。不想，這被嫌棄的綿軟有肉的手，在姨媽眼中竟是“貴人”。許多年過去，姨媽當時驚喜的模樣又還原到眼前。姨媽自己“指如削蔥根”，是標準美人手，但她好像并不滿意。
《孔雀東南飛》里還有幾句我也喜歡，它是“枝枝相覆蓋，葉葉相交通。中有雙飛鳥，自名為鴛鴦，仰頭相向鳴，夜夜達五更”。
