紅屑滿天 文/瑞玲
1
正月初二晚，老家來電話通知，姑丈去世，要我第二天去奔喪。
“喜事可不去，喪事不去就是失禮”是老話。我推了初三的安排，一早冒著細雨，緊趕慢趕奔赴寧波。
江南以東，水網(wǎng)密集，穿村而過的清河，寬闊明亮，水，層次分明。世代的雅莊人憑水而居。淘米洗衣、挑水嬉戲，它充當(dāng)著交通要道，運糧樞紐、新聞傳播、出行還有百姓人家的婚喪嫁娶各種功能。
當(dāng)年雙十年華的姑婆持藏了銀元、黃金首飾包袱，繡花紅裙褂、頭遮紅蓋，猶如一只紅包，坐在花轎中。與花轎齊頭并進的是行駛在清河上兩只大的嫁妝船。外公在世時，回憶當(dāng)年姑婆出嫁的情形，是人生初次見大世面:細工雕花寧式床、桃紅梳妝臺、細巧格子蒙柳綠窗紗的碗柜、朱漆烏銅箱式馬桶，里放一只銅壺，銅壺里一小袋銅板伴一包嵌冰糖的紅棗果......滿滿的兩船嫁妝。迎親隊伍前列，跨新鐙鐙單車的少年郎，神采飛揚。獨生女嫁與香煙店獨生子，施家橋邊一排十幾間樓上樓下，都是新郎家的財產(chǎn)。花炮劈啪響，紅屑滿天飛，空氣里彌漫著灰燼的味道。
外公像模像樣的做了人生中，唯一一次“舅佬爺”。借來的長衫垂到腳面，要想讓人知道他穿了新鞋，他把胳膊甩的呼呼響，眉梢眼角飛揚，新鞋才追得過那神氣的長衫。酒足飯飽后回家，四壁空空的屋里只剩下睡覺的眠床，放衣服的兩門柜和吃飯的桌凳，好的家什已搬空，客人散去，留一地索索做聲瓜子花生皮。媳婦在暗昏的廚房奮力涮鍋，自嫁來她似乎一直在忙碌。煤油燈火上下攛，外公的影子投在墻上寬又長，有如大風(fēng)中一面門板。門板打出一聲圓滿的飽嗝，令外公坐在桌旁喝茶的養(yǎng)父母面露慍色。
“餓鬼投胎，給阿娣出洋相！”黃銅嘴的煙斗磕的桌角“梆梆”響。“改不掉的窮相！”小腳一擰，養(yǎng)母摸索的往里間尋去。外公的養(yǎng)父，婚后出南洋，新婚妻子獨自在家照顧公婆，在民國初的寧波很普遍，用孤獨和辛勞置換未來的寬裕。新加坡苦做十幾年油漆工，攢一筆安穩(wěn)渡下半生的錢回家。堂下妻子三十多歲了，團聚后生一個女兒后再無所出，旺財不旺丁，又是一句老話。
南洋打工時的過度辛勞，養(yǎng)父的身體不再適合重體力，在女兒五歲那年收養(yǎng)父母雙亡的外公為養(yǎng)子，不枉是個兩全做法。
其貌不揚八歲的外公，以一半養(yǎng)子，一半長工的身份，進入這個家庭。他當(dāng)然心懷感激，不用流離失所，吃百家飯。養(yǎng)父嚴厲，只要干活不偷懶，飯就管飽。外公就這樣長大成人，姑婆出嫁的前一年，養(yǎng)父母給他娶了逃荒而來，給人帶小孩為生的女傭。市面上門當(dāng)戶對婚姻，獨生女配獨生子，我的姑婆和姑丈。長工配女傭，我的外公和外婆。
不同的是，早年營養(yǎng)不良，中年艱辛撫育兒女，孤兒和女傭六十幾歲相繼離世，令人遺憾，姑婆夫婦都高壽，白發(fā)齊眉修到五代同堂。
多年后，外公聊起姑婆出嫁情形，記憶猶新。養(yǎng)父母值錢的家財均勻于女兒，他和外婆為養(yǎng)父母養(yǎng)老送終，傳承養(yǎng)父香火。外婆十年如一日熱湯飯侍候，病榻前無怨的端屎擦尿。人心肉長，最后的時光，他們的表情并無死不瞑目，南洋歸來蓋的四間青瓦房毫無意外留給了養(yǎng)子。姑婆雖有不悅，也沒說什么，后來鮮少回娘家。過年時，打發(fā)兒子給外公拜個年，外婆次次留飯，盡心款待，孩子最能分辨親疏，每年初二一早拎著輕便的糕點 ，歡步報到，舅媽舅舅一口一個叫，晚上打著飽嗝回家。而我媽媽舅舅們就無此待遇，給姑婆拜年從未獲留飯，久而久之，他們誰都不愿去，不愿去也得去，作為長女——我的母親當(dāng)仁不讓，扛著外婆年前備下的年貨，自養(yǎng)的雞鴨去回拜，中午前灰溜溜回家里喝稀飯。直到母親結(jié)婚，隨軍去上海，舅舅接替這個使命，繼續(xù)在年初三登門造訪。
但姑婆家我還是偷偷去過的，應(yīng)該是路過。那年，我五歲了，開始懂人事了，對周圍人事充滿了疑問，現(xiàn)在回想，那一年似乎不分四季，似乎都是春天，又似乎冬季。
我已經(jīng)知道，我住的這片地方叫“中國”，它很大，大到坐十幾個小時的火車才能到上海的五角場父母家。會幫外公去二里外，施家橋邊的店鋪，四毛六分買包“大前門”煙，四分錢換五顆硬糖。提著空酒瓶，給外婆去打醬油，看著的一道醬紅色的光穿過漏斗，鋪進瓶，仿佛電影里戰(zhàn)士手中的“燃燒彈”，拔了引信將要虛擲到天邊。
當(dāng)我跑過姑婆家敞開的院門時，會偷偷去張望，瓦房的毛玻璃如奶糖糯米衣般的瑩光，地面上有掃把劃過細細痕跡，墻腳錯落的幾盆花，種著難辨的蘭或者蒜?每一盆都有綠色的盎然。姑丈拿著花灑，姑婆納鞋底，糊火柴盒，老花鏡架在大又圓的眼睛上，她的孩子也和她一樣，有一雙這樣的眼睛，外婆家堂屋墻上鏡框里的太婆也有這么一雙眼睛，睫毛比眉毛還要密長。
屋檐上的一只花斑貓發(fā)現(xiàn)了我，它遲疑的竄下一個墻頭，又一個更低的墻頭，“喵喵喵”叫，眼仁如琥珀。姑婆從老花鏡上翻起眼皮，姑丈花灑里的水輕巧滋到地面，他們眼神在空中碰撞，如新鮮的柳牙嫩綠。我一溜煙跑過大門，留一個灰色背影，差點把“燃燒彈”給劃亮。
我踩滑輪般跑，行云般流暢。跑過涼亭里抽煙的老漢，他們干咳著，如砂紙打磨老樹皮。跑過河埠頭，“傻子阿根”舉著褐色的洗碗布正搓臉、祥花嬤嬤雙手繳床單，珠簾般的水珠砸在地面，嘴唇和手一樣扭曲，齊耳的短發(fā)因此兩邊不一樣長，像一個撒嬌的小姑娘。她的聲音在后面喊:“阿囡，冒奔嘎快，看地芽...”
我的五歲，總在跑來跑去，在熟悉或陌生的院門張望，我的心好奇而迷茫，不愿意在同一個地方停留太長，沒人發(fā)現(xiàn)我，除了貓狗們，我被它們追著，還被追進夢里?？梢豢吹轿壹业那嗤叻?，馬頭墻在藍天里的模樣，夢就白了，像一只剖成兩半的白脯瓜。
青瓦房兩間兩排，中間是一個大院子，院子扎著竹籬笆。靠南的屋上有個閣樓，夜里舅舅攀著竹梯去睡覺，他躬起的身影如一只大鳥。堂屋墻上釘了兩個鏡框，鏡框后的太公太婆一臉慈祥。天晴的早上，陽光從窗欞漏進來，照在鏡框上，他們的額頭看起就白茫茫，好像“阿育王寺”落寞的沙彌。我一個人在院子里玩，略略有感于人的孤單，我不知我做錯或作對了什么，為什么父母和姐姐都在上海，而我對那停留在聽說。
每天的上午，舅舅去農(nóng)機廠上班，外婆低頭忙中飯，花鴨在院子里散步，一尾墨綠羽毛滋滋發(fā)暗光；公雞在盡情歌唱，歌唱母雞、食物和充足的陽光；豬在圈里倒地大睡，沒有“大限將至”的悲傷；我的“黑利”在草垛上打盹，樂觀的以為世界就如眼前平常。
我抬起頭，蛋殼似的天空前，云朵如糖般糯白，它們時而混成一片，仿佛一張巨大棉花被，時而撕裂成碎片，破裂成怒氣沖沖后的殘垣，煙囪里逃出來的黑煙去偷襲它了。我與太陽對視，它孔武有力，我呲牙咧嘴，淚將要奪眶，我從指縫間偷看它，它頓時短了幾分氣焰，像夏天夜空的星星，拖著長長短短的尾巴。
太陽趴在灰屋脊上，鍍一層毛絨絨的金光，像將要融化的麥芽糖，屋檐下的墻壁上有不同深淺的屋漏痕，還有青苔，它們像梅花，也像竹葉，是從前的狗雞們有過飛檐走壁的本領(lǐng)?墻腰上刷著斗大舊紅色方塊字，阿明哥哥一個字一個字教我念:東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，這個世界上究竟誰怕誰？不是人民怕美帝，而是美帝怕人民！
人民是誰？美帝又是誰？我問，“人民是你、我、公公、婆婆、我們大家”他的手張開在空中畫著一個圈。
“美帝是外國，在我們腳下”他蹬著腳，手指太陽下山的方向。瓶底般的鏡片后，他的眼睛顯的特別小。這一年他在準備高考，每晚在油燈旁熬眼，老師來家訪時說這屆數(shù)他最有希望跳龍門。
我被限足了，嚴禁去打擾阿明哥哥。天晴我在院子里晃蕩，在外面跑。雨天，在屋里翻遍抽屜，在落滿灰的床底匍匐前進。床就像這屋里的一間精巧紅木房子，是太公南洋回來后重金訂做的。姑婆在這張床上出生的，太公太婆百年后，外公外婆繼承了它，舅舅在這床出生。床邊有矮塌，小茶幾，那些有煤油燈的夜晚，外公外婆常常坐那喝茶聊天。床頭上的抽屜，屜面剔雕著古代人物風(fēng)景，他們梳高發(fā)，寬大袖子垂在膝上。松樹下、小山上、小河邊，在作揖、在抱拳、在飲茶、一一惜別。抽屜里翻出幾張殘舊撲克牌、少了角的黑桃皇后唇上被涂了墨色的八撇胡，草花王子的耳朵，描了紅色的耳環(huán)。一把漂亮的玻璃珠，如一把清新水果糖，一只磕破角的玉雕蘭花筆洗，一截玉鐲，一串舊紅繩系的黑銅板，一串比花生米還要小貝殼項鏈。我還找著一副黑色的墨鏡，烏龜殼紋理的框架，淡淡的一股子魚骨頭味 ，透過鏡片，發(fā)現(xiàn)太陽如荷包蛋那么小氣， 云被炊煙吞沒，炊煙干脆不見了，轉(zhuǎn)眼世界大變樣！
我為我的發(fā)現(xiàn)興奮，歡呼，沖進廚房找外婆報告，廚房靜悄悄。我跑回院子，“黑利”也跳下草垛跟我跑，花鴨邁著外八字緊張踱來踱去，墨綠羽毛在鏡片下變的模糊不清，它拉的屎也隱形了，隱形在我腳底下。
阿明哥哥家的后門敞開著，院里只有阿明奶奶正挑揀竹匾里摻了麩皮谷粒，專注的像個冒牌煉金師。她的腳比我還要小，走路像貨郎擔(dān)里的不倒翁。她的臉如一只捏緊的拳頭，拳心的牙就快掉光，下巴前翹如月牙，一塊糖全靠含才吃得光。我把墨鏡舉到她眼前，她瞥了一眼，繼續(xù)翻著竹匾里的泥路，沒興奮更沒歡呼，嗡嗡的說:“儂這個小娘，把你太公擦眼翻出來阿索?想當(dāng)年，你太公新加坡回來，長衫一件，皮鞋剎亮，擦眼一戴，噱頭嘍！”原來寶貝是太公的?原來太公也和我一樣發(fā)現(xiàn)了神奇。
“阿奶，你認得我太公呀？”
“你太公回來時，我也是小娘呢，他可是跳了龍門的人，你們才有這么大的房子登哦?！彼龔闹褙仪罢酒疝D(zhuǎn)身:“觀世音保佑啊，菩薩保佑，保佑阿拉阿明跳龍門，跳龍門，阿彌陀佛，阿彌陀佛啊?！彼嗖揭嘹叺某块g走去，那里供奉著一尊小巧，顏如美玉的“觀世音”，她篤信命運，到了巴結(jié)神佛的垂暮之年。
而我，對不知道的事急于想了解，我急于要回去，找外婆問太公的事，卻無來由的肩膀像被人從后面拉住似的，還豎起一層冷汗。十幾米外的門檻上，一條小胳膊粗，掃把柄長的花蛇正蜷曲著，螺旋著。它繳床單般的向院外蠕動，斜昂著龜一樣黑青色的頭，擦著地。我想跑，又想看它究竟來自哪里去向何方。村里的水塘里常有人抓到蛇，用火鉗夾住頭，蛇身在空中像條垂著的樹藤。大蛇還是第一次見到，它回頭來看我了，它一定感到吃驚，眼睛像兩顆鐵鍋爆炒著的豆凸起，豎起身子，離地有小凳子那么高，歪著頭，冷冰冰的看著我，頭顱定格在半空。我都看清楚它身上那一層緊密的麟，一片撂著一片。我看著它，它看著我，彼此覺察。我怵起來，我還是個孩子，怕拔腿一跑，它便會像貓狗一樣的追上我。我將要哭出聲來，兩條腿準備發(fā)抖，我想叫阿明奶奶來救我，可發(fā)不出聲音，就像憋在夢中。我漲著臉，在蛇的眼里一定也很兇，它一動不動的冷冷盯著我，圈曲的身子搭在門檻上，像一條被繳干水的花床單，而那些水，一定淋在我身上了，帶著水草的腥。我打著哆嗦，“你給我走開啦，你這個神經(jīng)?。 蔽衣犚娮约洪L長的哭腔，狹窄尖銳，像吹哨子。
幾乎同時，外婆的聲音從院子中傳來:“阿囡哎，阿囡哎”她很少會這么大聲，沒等我應(yīng)，花蛇俯下身，吐著舌頭，氣定神閑向院外田坂的水溝中蜿蜒而去，出了我視線所能及的盡頭。
2
我以風(fēng)般速度，跑回自己家的院子，外婆正拆一只枕頭大的包裹。我氣喘吁吁報告看見了蛇，比劃著雙手，像阿明哥哥比劃著“我們”，忘了分享墨鏡改變世界的事。外婆插上了門栓，囑咐我不準再去后門。她拆開的包裹里，有祥花嬤嬤要的綠色腈綸毛線、阿明哥哥要的復(fù)習(xí)書、還有瑞豐舅舅的老花鏡，裝在一只小巧的盒子里。一包什錦奶糖、一大紙袋山楂片，外婆有一副很久沒吃肉的人，像看案板上開了膛的豬，心滿意足的樣子。
每隔一段時間總有上海包裹到，大多是村里人托父親上海帶的東西，他從來每求必應(yīng) 。
“看來阿明今年能跳成龍門，家蛇現(xiàn)身了，只有小孩才看的見，阿明是要出頭了?！弊郎弦槐颈緯衿鲞M青瓦房里的磚，外婆若有所悟的說。
“什么叫跳龍門”我問。
“就是不用種地，能吃皇糧”外婆把糖和山楂片分出幾份來。
“那要到怎么跳才有得吃?”我為我的遭遇被賦予神奇的意義興奮著，她沒有回答，當(dāng)她不愿回答我問題時，常會來一句“小孩子管那么多干什么，一邊玩去。”果然她開始派我差了，比如把毛線和幾筒山楂片給祥花嬤嬤送去。
祥花嬤嬤的家，出門左拐十幾米。在這一帶，屬條件好的。老公是抗美援朝的老兵，叫記發(fā)。記發(fā)那年不到五十，依然身板筆挺，肩膀?qū)掗?，臉上有絡(luò)腮胡，在鎮(zhèn)上的閥門廠跑供銷，有活路，是個體力、思想力都過剩的能人。
休息在家時，他喜歡衣來伸手飯來張口。靠著藤椅，幾顆花生米就一口小酒，跟填老鼠洞似的心安理得。喝美了，梗著脖子喊:“想當(dāng)初，老子的隊伍才開張，攏共只有十幾個人，七八條槍......?！?/span>
祥花嬤嬤是有名潑辣婦女，做事麻利，風(fēng)風(fēng)火火，沒人敢惹她，有就炸毛。拔直了脖子指桑罵槐的罵，大浪滔天的罵，有一副身后配備七八條隱形槍的底氣。她生了二個女兒、三個兒子，個個模樣俊秀，人高馬大，女兒善罵，兒子能打，旦有風(fēng)吹草動，對手便大見牛羊，場面讓人難忘。怕事的人要繞門而行，唯恐飛來禍水。記發(fā)看起來笑瞇瞇，好脾氣樣，常?？蜌獯蛘泻?，“來來來，那個誰誰誰，喝茶喝茶來喝茶”，男人女人似乎都喜歡他。可你要說孩子感覺呢，我喜歡嬤嬤，我認出她見我時有外婆一樣的笑容，辨出她對我家和別人家的不同，我父母的婚姻也是她拉的線。父親感恩，每次探親，會抽時間去和她說會話，給記發(fā)遞包香煙。
父母聊天時曾說過一句話“祥花阿嫂沒有外人看的那樣厲害，內(nèi)心其實很軟弱，是個可憐人。”
我抱著毛線，衣兜里裝著山楂片，我認為私嘗一包也沒事，撕開掂一片，放在舌尖，甜中帶一點酸。我來到記發(fā)常喝小酒的客堂間，門虛掩著，即不敞開，也沒掛著湯勺般的鎖，我聽見里面有壓低急速的話聲，像在打一記記悶槍。趴門縫里張望，眼前一幕驚的我不知所措:記發(fā)拽著嬤嬤頭頂?shù)念^發(fā)，在她身后側(cè)用肘頂著，嬤嬤的臉朝后仰著，身子拉成一道緊繃的弧線，記發(fā)另一只手把嬤嬤倆手反背按著，看起來像射手拉滿弓。嬤嬤在使勁掙扎，低低咒罵:“老畜生啊，你外面搞女人回來還為難我，死爹死媽啊，良心炸出啊?！彼氖譄o力幫助自己脫身，頭用不出力，倆只腳如盲人的竹杖地面來回戳，灰白色棉襖扯到胸口，變形水紅色內(nèi)衣襯著淺褐色的肚皮，上布滿著根須般的花紋。記發(fā)手往下一頓，一縷發(fā)散落地面。他鼻子嘴巴繳著，牙齒錯位，一幅野性未馴的夸張相貌:“老子干什么你少管，媽逼，吃我喝我，再鬧敲你?！彼诙谷拾愕难劬?，瞪著嬤嬤，狠又準，手背青筋交錯像老柳樹裸露的根，狠勁抓著土壤。
我害怕極了，想拔腿跑，可心中另一個“我”在細聲細語，“嬤嬤快死了，你不救她?”我慌亂急了，眼前的風(fēng)暴讓我手腳無力，毛線掉了一地，門無聲息開了，也許是風(fēng)推的，“嬤嬤”我叫，嘴里的山楂片脫口掉地。
我和腈綸毛線的出現(xiàn)，記發(fā)松了手，不再相持，半臉尷尬。嬤嬤像豎了毛的雞反過身用頭啄向他，記發(fā)后退幾步收住腳，輕巧躲過嬤嬤第二次的發(fā)力，一把推開她，快步繞過我跨出門外，走進正在消逝的夕陽中。
嬤嬤靠著柜子，系著棉襖的扣子，灰毛毛的腦袋上，頭發(fā)一撮撮篤篤起，臉花了，像“傻子阿根”。都說阿根是傻子，嬤嬤說不是，只是腦子跟不上身體，你對他的好他心里知道，叫我不要和別的小孩那樣子笑話阿根。
“阿囡，莫怕，大伯伯是給嬤嬤敲背玩啊”，她搖手喚我過去，我縮頭縮腦靠近，她把門依然掩上，拾起毛線，用手撫摸著，好像那是她的寶貝。她梳著頭發(fā)，褐色的木梳上捉了一把頭發(fā)捻成團，放進抽屜的一個小鐵筒里。我遞山楂片她嘴里，她手摩挲過我的頭、臉頰，砂紙般的手在我頭發(fā)上發(fā)出了風(fēng)吹過松針的呻吟，用外婆才有的笑容對我說:“還是阿拉阿囡心疼嬤嬤，伯伯是和嬤嬤在玩，嬤嬤頭癢背癢”，我被拉進她懷里，她的棉襖散發(fā)煎土豆的氣息，她一下一下拍我的后背，像拍一只鼓，哼著“貓驚驚，狗驚驚，阿囡不吃驚......”
從祥花嬤嬤那里出來時，我嚼著她給的奶糖，裹著毛玻璃般糯米紙的糖，我已經(jīng)平息了不安，想沒有什么比奶糖更能融化一顆心了。然而，我又高興又不高興，門外看見了從嘴里漏出來的那片碎山楂了，被螞蟻們肩抗手抬正運回洞穴，我沒罵它們，我不想再開口了，哼!酸死你們！
3
從那天起我不再愛吃山楂片，一吃就返酸。當(dāng)天晚上，我不舒服了，沒胃口，不想吃飯，外婆煎的土豆餅聞著像酸菜，蒸的雞蛋羹嘗出了鴨屎味。院子里的花鴨為爭一段泥鰍在打架，外婆用掃帚把它們趕開，我頭兩邊很疼，像也有東西在里面打架，我吐了，吐到只剩下酸苦的黃水。
晚上夢里，我又被貓狗追，被一大團像云的霧追，它無邊無際的膨脹，有屋子那么大，像是從遙遠的地方長途跋涉，氣喘吁吁。慢慢的蠕動，朝我包抄，我逃無可逃，身體輕似羽毛發(fā)不了力。它沒眼睛沒鼻子，可我知道它看著我，挪啊挪，在跟前。我突然想到了那副可以改變世界的墨鏡，可是找不到，我在那跳腳，一眨眼東西卻在散去，當(dāng)我松下一口氣，遠處有人走來，他戴一頂夏天的斗笠，灰色長衫蓋腳，他像從河里來，鞋子很濕，步伐沉重，向我靠近，寬寬的下頜骨，鯰魚般的闊嘴，戴著烏龜殼的墨鏡，難怪我找不著。我正想問他，墨鏡顏色變淺了，變成了酒瓶底，臉是阿明哥哥，手拿兩塊磚......等我昏沉醒來，太陽照著床邊。外公的“上山襪”像鞋子一樣的篤定立在地上，干爽又粗糙。他的手探我額頭溫度，他看起來陽光普照，就像廟里的菩薩。
“我有一個寶貝，你想看嗎?”我問他，聲音輕的只有自己聽到。
突如其來的病，后來是外婆請了“掃帚公公”幫我治好的。因為推測我屬于是“魂靈嚇出”。這在鄉(xiāng)下小孩身上常發(fā)生，一般的上吐下瀉，不用上衛(wèi)生院，問問有否受驚，“驚”后，是要“收驚”，一進一出，剛好啥事沒發(fā)生，是鄉(xiāng)下人心知肚明一種神通。
儀規(guī)如下:找一把家中常用的掃帚，放在受驚的兒童床前，點著其中一根掃帚絲，焚一支香，供一碗水，水上鋪張干凈的擦屁股黃草紙。嘴里念:“掃帚公公啊，掃帚公公，麻煩管管我家囡囡，我家囡囡魂靈嚇出了，你給她找回來，找回來”，接著大人關(guān)上門出去，留“掃帚公公”獨自施法，如果大人在場，它那就不愿顯靈，符合神靈一貫神秘作派。
大約半小時，估摸著掃帚公公把小孩子的魂靈掃回來了，大人進屋，再三對掃帚拜幾拜，然后端起那碗鋪了草紙的水，在手里平晃，一邊嘴里念:“魂靈來，魂靈來啊”，等碗中的水平靜下來，黃草紙上慢慢浮起一顆黃豆大的水珠，晶晶亮，顫巍巍，像阿明奶奶小腳在走路，又像清晨荷葉上的露珠。端過去讓小孩喝下，據(jù)說浮起那顆水珠就是孩子魂靈。我也大口大口的喝，正好口很渴，涼涼的魂靈水無色無味，解渴很不錯。
等再醒時，一切不適如被橡皮擦拭凈。我還是昨天的我，身輕如燕，很餓，一碗米飯配著油豆腐就落肚。針線筐里又找著了墨鏡，衣兜還剩幾顆奶糖，我努力的想看穿白云后面的藍天，那冰藍色的殼后面又是什么?雞飛過矮墻，花鴨綠色的羽毛滋滋發(fā)亮，我又忘了昨天。外婆在院子里，用“掃帚公公”奮力掃雞屎鴨糞，用力狠又準，她大概也忘了早晨對掃帚公公那一份畢恭畢敬。
我們都得失憶癥了。
外婆在一天里能陪伴我的時光不多，我那時沒想到幾年后她將永久離去，如果知道，也許我會用連體嬰兒的形式和她在一起。她干活總是慢吞吞的，好處就是什么都干的很好，雞鴨養(yǎng)的下大蛋，豬養(yǎng)的胖又懶，喊聲嘹亮，就連“黑利”，管家很敬業(yè)，鄰居家來人它也順便幫著叫。我就更不用說了，成為她信得過的小幫手。
每天早晨五點半，廣播里“東方紅”大合唱一開張，她就“嘻嘻索索”穿衣服，被窩灌進好多冷風(fēng)來，我央求她多陪我會，她永遠一句“舅舅吃了早飯上班，雞鴨豬，還有黑利也要喂，再睡來不及”。她掖好被腳忙活開了，她被腳掖的非常舒服，密不透風(fēng)，我要好久才舍得翻身。外婆張羅那么多的早飯，唯獨自己要等全部忙好，才撈出一碗冷稀飯，配著雪里蕻咸薺吃掉。她先人后己的壞習(xí)慣，還體現(xiàn)在，凡家里有點好吃的東西，總會東家西家送，自己只剩嘗鮮的份。最多說的話是:“有吃的要記得別人，別怕吃虧?！彼恍欧穑覐臎]見她上哪家寺院磕頭，她的善貫穿了一生 。一輩子沒和人紅過臉，低著頭干活，如牛只知道吃草。唯獨馬虎自己，吃虧往肚里咽，自成一套理論寬慰人生，比動輒勸人堪破、放下的更身體力行。她清貧高貴，順從有骨氣，她使我認識到，真正的貴婦不是那些珠光寶氣、裝模作樣的女人，更多是深藏在家庭中的主婦。
為什么我是一個“女性熱愛者”，因為來源于外婆。她八歲時就在余姚城中一份柴姓的大戶人家做女傭。東家看她手腳雖慢些，做事卻穩(wěn)當(dāng)，便讓她抱小孩。外婆把柴家小公子從吃奶帶起，晚上一起睡，照顧到他去讀書才分開，感情非常好，像長姐對小弟。這個小孩很有天賦，書讀的極好，參加了革命，八十年代已貴為浙江省長。舅舅拿報紙給外婆看，她端詳省報上的照片說:“柴家公子，還是小時候的模樣，大頭大腦?！彼龥]動過要去找他的心思，在日子過得很困難，家庭遭受社會不公正對待時，都沒動過心思。她總說“柴家待我不薄，沒讓我餓肚子。柴家公子性格好又聰明，他好就好了，不可借此去麻煩他，莊戶人家過本分日子夠了?！蓖馄啪褪沁@樣一個人，是有名的“老好人”。后來的彌留之際，幾乎全村的人都來看望，連她做新娘時的轎夫也來了，都說:“好人得惡病，世道不公啊?！笔赖烙昧硪环N形式體現(xiàn)公平。外婆出殯那天，送喪的隊伍從山腳蜿蜒到墳地，筆挺的墓碑前插了一圈圈的香，整個村子能走出的人，都來送“老好人”最后一程。鞭炮聲聲，紅屑滿地，或許，是對一個人平凡一生最高褒獎。
4
瑞豐舅舅那天沒去，他把自己關(guān)屋里一整天，眼皮腫了幾天，用自己的方式悼念這個平凡的女性。
在我五歲那年，瑞豐舅舅不到四十歲，已經(jīng)初現(xiàn)小老頭樣。一個人住在祠堂邊一間小屋。上街買菜，要經(jīng)過我家院門外石板路，會進來和外婆打個招呼，聊些今天小菜價格，品相的話題。他跟著我們小孩喚她“婆婆”。事實上外婆比他大十幾歲而已。瑞豐舅舅是村里的外來戶，怎么來的我不清楚。單身一人住在光線很暗的屋里，舍不得點燈，多數(shù)時光，在房門前破桌子旁渡過。與記發(fā)不同，他沒有油炸花生米、小酒可瞇。紫砂壺泡茶末，直接對壺嘴喝，水邊從嘴角漏，黃黃的茶汁順著壺嘴流到下巴，到衣領(lǐng)，泅入前襟，久之，衣襟總黃踏踏。他瘦，褲腰往下掉，時常往上提，褲襠常在膝蓋位置，人送外號“氽褲阿舅”。
村里的小孩見到他就喊，躲著喊，他不惱，之后明著喊。他馬馬虎虎一個人弄飯吃，常吃稀飯，或一條年糕水煮，沾著拌豬油的醬油吃，煮飯用煤油爐，坐一只扁扁的鋼精鍋，蒸一碗飯，飯上蒸碗菜，那就是他的一頓飯。菜簡單，雪里蕻蒸筍、烤大頭菜、或者一碟咸魚干。也可能一碗米飯配一瓶咸泥螺，三頓吃的都像是別人家的早餐。我也見他奢侈過一次，帶魚醬油加生姜蒸，沒有剪斷，銀蛇般盤在碗里。袋里錢少，飲食的不調(diào)，使他臉色像一塊沒有光澤的銅片。過節(jié)時，外婆做好吃的會讓我端一碗過去，父親有好吃的寄來，也分他一份嘗嘗。
他愛看報，報縫也不放過，對國家大事的了解，使他顯出一些與眾不同來。一次，從一張過期的報上看到國家將允許兩岸通往的消息，他兩眼放光，樂呵呵的跟著收音機唱:“想當(dāng)初，妹妹從江南初來到，寶玉是終日相伴共歡笑......?！?/span>
他的屋子昏暗，有陳谷子的氣息。后半間堆了稻谷，時有老鼠急速路過。前半間一張吊灰?guī)ぷ拥拇?，陳笨的空書桌前，是一把掉漆的太師椅，墊著色彩不明的坐墊。房間一側(cè)是一口看不出顏色的三門柜，門上安著一面穿衣鏡，鏡子頗有歲月，水銀斑斑剝落，照起人來，一會有鼻子沒眼睛，一會兒有嘴巴丟鼻子。
光線能照到的墻壁上，釘了個鏡框，里面夾著幾張大大小小照片。最大一張照片里一個穿了拖地長紗裙，戴齊腰紗巾的年輕女郎，挽一個穿西裝打領(lǐng)帶的清秀男子，笑得開心。身后是樓閣假山的布景，看樣子是一對假裝逛公園的新婚燕爾，那是瑞豐舅舅爹媽結(jié)婚照，上海霞飛路相館里照的。
解放前瑞豐舅舅的父親是個排長，母親是寧波人，上海百貨公司的售貨員，都是那個年代的摩登人物?；楹蟛痪?，父親接指令去南方，母親已懷了他，哪知部隊一路向南，待瑞豐舅舅出世，是新中國成立前夕，接到最后一封信說，即刻隨部隊去臺灣，讓他母親一定等他，他將千方百計逃回來，哪知黃鶴一去三十多載。
巧笑嫣然的年輕母親，帶著獨子過日子，開始心有希望就有體力，漸漸希望縹緲身體拖垮了，三十歲不到就去世。他后來被人帶回母親的老家，投親靠友寄人籬下，也因為無父無母，他養(yǎng)成沉默寡言性格，有理也不爭。等知道到他身世后，我理解了外婆為何待他，如長姐待幼弟。同命相連的人總能更感同身受，就像外婆說的，他只是運氣不夠好罷了。
可瑞豐舅舅的運氣實在太壞了。他有過短暫幸福，有過婚姻，有過一個可愛的女兒，三歲那年出水痘，因為貧窮，大意沒去城里看病，用土法醫(yī)治耽誤時間，高燒燒死了。妻子在失去女兒后，性情大變，天天埋怨瑞豐耽誤女兒，倆人最后離婚收場，不久便再嫁他人，聽說也不幸福。當(dāng)然這些事瑞豐舅舅不會與我一個孩子說，之后他生了一場大病，靠四鄰照料挺過來，活過來的他，斷了再婚的心，認命了，自愿成為天網(wǎng)恢恢疏而大漏的鰥寡孤獨。
瑞豐舅舅路過我家時，見我在院子里玩，會和我逗幾句，比如:“丫頭，以后去城里，舅舅來看你，你會認舅舅嗎？”
“會啊會啊，你和我外婆一起來才行！”
“丫頭，長大了，會記得舅舅嗎？”
“會啊會啊，我不會忘記你的！”
他眉開眼笑，表示滿意，從裝蔬菜的籃底扒出一袋桔子汁，祥裝問我要一口，我毫不猶豫的遞上去，根本不用擔(dān)心，知道他是試我，接下來他永遠這句:“乖，舅舅不喝，你慢慢喝！”大人都喜歡這樣試探小孩，豈知道小孩是猴子變的。
試我的人里，還有一個——信強哥哥。
信強哥哥比阿明哥哥年紀小幾年，那年他十三四歲吧，沒上學(xué)。天天給人放牛，砍柴。牛放好，再趕鵝，割豬草，同齡人里算苦了。他家又窮又慘。我外婆那時老說窮人孩子早當(dāng)家，是她不知道更要命的事在后面。信強哥哥上面三個哥哥，兩個姐姐 ，本不至于會那么苦，可他是遺腹子，父親在他沒出生世前幾個月肺疾死了。當(dāng)時最大的女兒不過16歲 ，他的出世讓苦難家中多添一張嘴，多增一份苦。母親患了嚴重關(guān)節(jié)炎，臥病在床，整個家庭重擔(dān)壓在幾個半大的孩子身上。農(nóng)忙季節(jié)，太陽和田地之間并沒有遮蔽，一群黑如鍋巴的孩子肩挑手抬，努力而笨拙，眼看要搶種了，稻谷還有一半在田里，舉著煤油燈收割到后半夜，人比牲口還累。干活累，哥哥姐姐脾氣也不好，信強成了出氣筒，打罵家常便飯。外婆同情他，他擔(dān)柴路過，會叫進來，煮碗糖氽蛋、剝只白米粽，拌著紅糖讓他吃，外婆體恤他的感情就像母親對待自己最幼小的孩子。
幸福的家庭是相似的，不幸的家庭也相似，疾病、饑餓和死別，除了用肉體去扛起這些災(zāi)難，還要擁有強大的宗教忍耐，這在當(dāng)年五歲的我來說，是無法理解。
為貼補家中開支，外婆養(yǎng)了雞、鴨、鵝、豬，那年 ，她還突發(fā)奇想的養(yǎng)了二十多只鵪鶉。
外公做了一排鋼絲籠作為它們的房子，放在我們睡覺的房間，湊近就是一股雞棚味。鵪鶉和人一樣，太陽下山就打瞌睡，天蒙蒙亮，“咕咕咕”催早飯。身子小碗大，它們中公的會在籠子豎著羽毛，戰(zhàn)斗到頭破血流，只能在籠子里加竹門一道道隔開。
母鵪鶉長大會下蛋，一天能收一碗，公的養(yǎng)肥了殺了燉了，蘸著醬油，肉精道的像木頭。生的蛋打在麥乳精里喝，補身體，外婆用這些給家人來增強體質(zhì)，家人滿足的笑容慰勞著她，那些打掃、喂食的瑣碎從來不值一提。鵪鶉蛋少不了給鄰居們嘗嘗，比如頭疼病發(fā)作的祥花嬤嬤，比如正在復(fù)習(xí)沖刺的阿明哥哥，比如看報縫用眼過度的瑞豐舅舅，還有時常委屈重重的信強哥哥。
5
仲春了，清河如一匹清亮的綢緞，淙淙流淌，村莊換了新顏。春耕后，是鄉(xiāng)村粗野中一份難得歲月靜好。信強哥哥放?；貋?，給了我一把山上摘的野醬果，黑色的果子甜又酸，我舌頭也染黑了。他說還去摘，山坡上有一片也快熟呢，那里只有他和他的牛才知道。
我吐著染黑的舌頭，得意非凡?！吧底影⒏闭龜傇跁窆葓龅呐＼嚴?，像稻谷一樣的曬著太陽，他和我一樣，喜歡仰望天空，吸收能量。我沖他吐舌呲牙，鬼叫連連。他翻起身來，用打量一棵樹的眼光打量我，笑的前赴后仰。阿根的笑感染我，我也跟著笑，收也收不住。阿根的娘來喊他吃飯，他娘對阿根很好，沒嫌棄他是傻子，他爹是個酒鬼，喝多了要打罵阿根，他娘挺身而出，身上替阿根落不少拳頭。她說阿根心里明白，外面有根稻草也要撿回來給她燒火，這樣的人怎么會是傻子，頂多孩子氣罷了。
快二十歲的阿根只有五六歲小孩的智力，他愛和我們玩，玩開心了，我跟別人叫他“傻子傻子你過來”，他不搭理我，非要我叫他“娘”才應(yīng)，于是我就叫他“娘”他快快樂樂又和你玩，捏泥巴，追蝴蝶，辦家家，很有個當(dāng)娘的樣子。
“傻子阿根”被他娘領(lǐng)著回去吃飯了，他回頭沖我擺手，卻叫起了“施書記啊......娘，你看，施書記啊......?！?/span>
幾步外，村里的施書記帶著倆個干部模樣的體面人，向祠堂方向走去，后面跟一串湊熱鬧的小孩。施書記是個多年的“老書記”了，背后村里人叫他“老狐貍”。
晚上飯桌上外公說起，原來上海民政局轉(zhuǎn)來一封臺灣的信，是找瑞豐的。說瑞豐排長爹活著，要來尋親。
:“前后十年，天差地別，以前瑞豐少有人睬，現(xiàn)在馮四嫂要給他說媒來。臺灣爹就這么好嗎?還不是給解放軍打跑的?！蓖夤桓辈恢每煞竦纳駪B(tài)。
第二天，瑞豐舅舅買菜回來，彎進院子里找外婆說話，他額頭冒細汗:“婆婆，沒想到，我真沒想到。”
“是沒想到，沒想到”，外婆邊說邊干活。
“父親還真活著，他可真夠幸運的，還以為早被咔擦了。”信幾個月前就到上海了，也就是說他父親在第一時間就寫信了，上海民政局一直找不到確切地址才會現(xiàn)在收到。
“虧了你沒改名改姓，不然難找?！?/span>
外婆把切好的菜倒入藤筐。
“前段聽你說國家要恢復(fù)倆岸親屬探望時，我想算你父親真活著，找你也是大海撈針，沒想到還真找到。”
“說到底，就我娘苦命，當(dāng)年有人勸娘改嫁，我去做過房兒子，我娘就是一根筋要等，帶著我苦熬，不然何至于死這么早！”說起往事他有些悲傷，他父母感情聽他說，好的不得了，每天早上六點起來，他父親要去買油條豆?jié){給他娘吃，懷他的時候，一點活不讓他娘沾手。他娘一時興起想吃粽子，他父親連夜包，守著煤爐一夜未合眼，一早，熱氣騰騰的紅棗粽就剝了眼前。他娘的內(nèi)衣褲都他父親汰，走進走出黃包車，旁邊跟著小兵一路跑。未出世的孩子名字也想好，男孩叫瑞豐，女孩叫瑞雪，算好落地是臘月，希望借此瑞雪兆豐年！劈好半屋子的柴，準備好月子里要用的物品和鈔票，十六鋪碼頭送別，相約一定要盡早相聚，父親同他娘講好，會想盡一切辦法，逃也要逃回來，帶著他們?nèi)ケ狈?。想法很美好，可是沒有天時地利的“人和”有什么用，命運對毫無保障的人是沒有好臉色的，都是落入他手中的可憐蟲。
“國民黨老兵尋親”的事，當(dāng)?shù)孛裾趾苤匾?，是政策實施以來，?dāng)?shù)氐谝焕_灣同胞來尋親。他立即被要求回信給他父親，內(nèi)容是公開的:歡迎臺灣同胞，來看看新中國的大好面貌，家鄉(xiāng)人民很惦記失散在外的游子......信由民政局干部代為轉(zhuǎn)寄，臨走時，囑咐施書記多關(guān)懷瑞豐舅舅生活，有困難匯報。領(lǐng)導(dǎo)和瑞豐握手告別，并因屋子里太暗的緣故，門檻上絆了跤，算是此次會晤的一個意外插曲。
“不知父親在臺灣做什么，信上他的情況也沒說?！比鹭S舅舅提起菜籃揮揮手買菜去了，這次他褲腰扎的很高沒掉，步子笨拙有力，像個新兵。
望著他灰色的背影外婆輕嘆:“憑空來個爹，不曉得喜還是禍，這個瑞豐，運氣難道要好起？”我想，這次外婆的疑問是錯了，瑞豐舅舅真的是運氣好了。比如從不登門的施書記那天后便隔幾天來看望他一次，噓寒問暖，還給他敬嗆死人的“大前門”抽。書記圍著他的屋子滴溜溜的轉(zhuǎn)了幾圈，撇著嘴，嗓門大的我家也能聽見:
“瑞豐，你看看，看看，屋子這么破，還少西南角，難怪女人留不牢?！?/span>
“瑞豐，你瞧瞧，瞧瞧，這鏡子怕是要照出個鬼來嘍”
“瑞豐，屋里怪味你準備熏死誰啊”
“瑞豐，瓦片爛成這樣，就不怕砸死個人哦”
鄰居們憋著笑，十年八年沒人當(dāng)棵蒜的瑞豐，來了個關(guān)心他的“村一把手”。關(guān)心里還透著挑剔和嘲笑。可憑瑞豐那半死不活的樣子，屋子就算明天要倒，今晚他也沒力氣跑，你一村之長，好歹組織村子里的壯勞力給他修修啊。然而書記的關(guān)心只體現(xiàn)在口才，和依舊指手畫腳的做派，另外，再遞幾支嗆死瑞豐的“大前門”罷了。
“書記是頭和尾巴都會動的人精，領(lǐng)導(dǎo)讓他關(guān)心，他嘴巴先關(guān)心，瑞豐的國民黨爹究竟是怎么個情況還不明，他又哪會先辦事”外公彈著半支煙長的煙灰說。這年他頭發(fā)掉的更光，牙齒還能啃甘蔗，于年齡、禿頂配套的是，他常常一眼便看穿虛頭巴腦的人和事。他不再去電珠廠傳達室值夜班了，每晚都在家睡，六點聽“東方紅”起床，退休了。可是家里收入也少了，他厚著臉找施書記，想在村所屬的公墓地里找個活。
“我還能干，力氣也有，小子還沒媳婦吶！”
“嘆，駝背，你瞧瞧，老太婆一直想要二斤上海產(chǎn)的毛線，你說，我上哪給她弄去啊?！?/span>
聽說書記很喜歡老婆，看來不假，雖然她老婆長得有些“女生男相”，胸部大的像倆肋別著倆顆地雷，屁股寬的像張桌，可人家依然是“老狐貍”的“軟肋”。
看似問不對題的對話，道出了一個給予與回饋的交換規(guī)則。公墓守陵人不算美差，離家遠，工資也很少，可很少也是錢，舅舅還沒結(jié)婚呢。紙包上印著“上?！钡拿€，不日便放到村長的飯桌上，書記的老婆果然見過世面:“上海貨就是好，你瞧瞧，瞧瞧，比饅頭還暖和?！?/span>
“那我收拾收拾去明岙上班了，謝您啦！”
6
明岙公墓地離家六七公里，隔一天還要守夜。說是守墓，沒啥事，就是登個記，抬個石碑，偶然查看，別讓野豬野狗把新墳給刨了。外公說他有力氣不是吹牛，倆筐谷子，不喘粗氣他穩(wěn)穩(wěn)的可挑一里地。我想這一部分歸功于他是駝背，從小挑重擔(dān)，使他的背脊像扣了兩口小鍋，扁擔(dān)壓上如坐馬鞍般妥當(dāng)，也因為駝背，使他看起來很矮，脖子朝前探，仿佛一個好奇的小孩，腳要追過影子就困難了，當(dāng)然在孩子的眼里，他還天生不適合躲迷藏。
新工作有一段時間了，每隔一些日子他會擔(dān)些米、油去上班，我無聊至極要跟去，他就一只筐我，一只筐米，挑進春光里。
明岙山就是個大的土饅頭，確切的說是高低起伏的丘陵。山腳鋪到山頂?shù)呐_階只有二三百級。我們沿著進山的路往深處走去，陽光向一匹輕快的馬，從樹葉縫隙中和我們捉著迷藏。山地上，逐漸見到有散落的墳包，新墳已經(jīng)有了規(guī)劃，排列整齊，不那么森森。舊墳就詭異了，墓碑殘缺歪斜，墓穴坍塌，棺材爆裂，一些灰褐的顏色從爆裂處出往外張望，好像一群冥冥中的眼睛。我背上蒙起一層寒氣，身體緊繃，手捂住嘴，預(yù)防“魂靈”別嚇出。我無比后悔此行，渴望快點通過，我手也不夠用，還要用來蒙住眼睛，指縫里的山路樹叢中，密布著殘枝敗葉，暗紅色的紙屑斑斑點點，散落的到處都是，幾只比鵪鶉丑的鳥，蓬著骯臟的羽毛，在石縫隙中跳來跳去，嘴地上東戳西戳，人走的近了，它們就竄地一尺，跳到不遠處，沖你“呱呱”的嚷。
外公上班的地方，在明岙山腹地一片平房里，開門推窗一眼就是一排排墳?zāi)?。歇了會，喝了口水，吃了些東西，我的恐懼感逐漸放松下來，眼睛也適應(yīng)周圍墳?zāi)沟拇嬖冢诵幸菜懔眍愐娛烂?。外公換上了“上山襪”，那是一種打著綁腿，襪底很厚，像靴子一樣的硬布襪子，在外面再穿上膠鞋，是用來預(yù)防走草叢時有可能出現(xiàn)的蛇?？钙饞甙?、鐵鍬和簸箕，用手拿著一根竹竿，用來提醒蛇，“我們來了，借個道”，這樣蛇聽到動靜，就會避開你了。
“走，巡墓去！”外公朝我一揮手，我緊跟其后。說起來，那真是一個奇妙的午后:清明過去不久，路上只有我們祖孫倆，整個山岙安靜的只剩天籟，我們像走進春天的迎客大廳。云肆意綻放，陽光和煦，風(fēng)和我們一起穿過了竹林。狗尾巴草伸著毛茸茸的腿在空中漫步，山岙像任意涂抹的色板，紅的黃，黃的綠，雛菊散發(fā)著帶苦味的淡香。一只半個拳頭大的“山蝸?！滨剀X在山道上，馱著奶黃色硬殼，“那是它的瓦房！”外公說，他和我一樣叉著腰，看蝸牛在爬坡?！吧轿伵！弊咦咄Ｍ?，走時它專心孜孜，歇腳時略有遲疑，像滿腹心事。又在一棵遠遠看著像“花椰菜”的樟樹下，遇見一只南方少見的“屎殼螂”，半個拇指大，滾著乒乓球大的糞球，前后左右，手推腳踢，地面的不平，糞球前進緩慢，好不容易上了小坡，又“咕嚕咕嚕”滾回原地，它團團轉(zhuǎn)，后腿蹬地，前爪向天，像在咆哮，轉(zhuǎn)眼又認命，繼續(xù)全力。我替它心急，它將推去哪里？“推到安全的地方，然后在糞球里安家！”外公制止我想幫它的手，“別幫，誰都要有自己的房子，它們各自有神通呢?！?/span>
拾階而上，一排排石碑像一本本書的封面，嶄新筆挺，朱紅色的字刻著主人的名字，這些都是活人預(yù)定的“壽墳”，很神氣的派頭。再往上，漸漸有了舊墳，碑前還有的掃墓人留下的殘燭、斷香、水果皮、點點碎紅紙屑，它們粘在泥地、石碑、樹葉上，外公一一掃進簸箕。繼續(xù)往上，零星的幾株更破敗的墓前，長草遮住墓碑，外公嘴里念著:“打擾打擾，來給你打掃打掃?！变z玩草，歸置干凈后，他對墓碑說“看看，現(xiàn)在干凈多了吧，舒服了吧?！彼肿儜蚍ò愕奶统鲆粋€小罐子，用毛筆沾了黑顏料補碑上斑駁的字。在一塊矮小的，有縫隙的墓碑里塞一支點燃的“大前門”。煙卷紅點一明一暗的變幻著，仿佛石碑后有個老漢正在過煙癮。我好奇的看他做這些，他告訴我，里面住的是他兒時一起放牛的小伙伴，不過就沒他那么幸運了，被人收養(yǎng)，吃飽穿暖，有了家庭，還做了外公。外公一臉滿足，他的小伙伴打了一輩子光棍，十多年前得肺病死了，沒人給他上墳，今天路過，就來看看他?！安灰浝吓笥眩 蓖夤f。“更不能忘了太公太婆，丫頭，要感恩，要記得源頭！”外公一揮手，我們準備往回走。不知不覺已經(jīng)在半山腰了，從這塊看去山腳，陽光下的河水，像一條擠滿錦鯉的路，蜿蜒進來，一群一群的墓碑聲勢壯大，就像，就像一局正待“胡牌”的麻將。那種感覺很特別，我已經(jīng)沒有初見時，那種自然而來的恐懼，可也有了一些憂傷。這里是從前活過的人最后的歸宿，又有什么值得恐懼呢？世上許多東西都相似，人和動物、樹和花，都曾擁有過野心難訓(xùn)的桀驁不馴，盛放過 ，最后沉寂，生命的更迭，用另一種方式實現(xiàn)了轉(zhuǎn)換，你要站到一定的高處才能欣賞。就像山頂?shù)拿?，只有白云在欣賞，此刻，我們祖孫倆站在這里，蒼穹下，領(lǐng)會“牌局”的動人。
倆只漂亮的黑蝴蝶從我眼前路過，我正要撲，被外公攔住。蝴蝶翩翩的繞過他，一只落在他的駝背，一只停在吸煙卷的墓碑上，它攏起的身子，像一把折疊的扇子，風(fēng)吹來，帶起一地干燥的落葉，竹林沙沙響，如一聲令下，蝴蝶舒展出比原來大出兩三倍的翅膀，黑色的底邊紫紅的花紋，紋上姜黃色如眼睛的圖案，詭異絢爛，它倆踟躕的飛向山林深處，我們目送著它倆，外公臉上掛著奇怪的笑容，像個得手的小偷。
7
到了“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”的七月。蚊子開始進攻，外婆卷稻草把來熏，大獲全勝，到處是人類的朋友，只要善加利用，稻草用來點灶，燒火，對信強哥哥來說，那還是他安睡的床鋪。
信強哥哥是住在他家柴房的，那是連著圍墻搭出來的半片屋。屋里擠滿雜物，幾塊磚墊著一張木板，鋪著厚厚的稻草，和一床辨不出顏色的棉絮。房間很暗，沒拉電線，屋頂有片很小的天窗，沒有清洗的原因，哪怕是陽光再燦爛的日子里，屋子里也永遠是灰蒙蒙的一片光束。
門常虛掩，經(jīng)過時，我也會去看看信強哥哥回來了嗎?他在做什么?只要在，他基本躺在稻草墊上出神的望著天窗，或者搓捆柴火的麻繩，他搓的專注，仿佛那是他的“混天綾”。我記得問過他，為什么不用像阿明哥哥那樣去上學(xué)，去跳那扇門，他說不是人人都會念書，不浪費功夫了。他沒什么朋友，比他大的孩子常常要欺負他，他吃的不好，身材發(fā)育比同齡人小，不敢還手。這讓欺負他的人膽更大，欺負更厲害。一次，他的牛吃了別人家田里的菜，被倆個大孩子追著毆打，若不是路過的記發(fā)拔拳相助，結(jié)果應(yīng)該很難看。為此，大孩子父母，上門找記發(fā)理論，祥花嬤嬤和記發(fā)雙劍合璧，抖了一把威風(fēng)，嬤嬤趁機發(fā)泄了一次她累積的苦悶，名聲進一步得以擴張。事后，記發(fā)教育信強:“誰打了你，你就打回去，不要怕，不能讓他們打慣。公平，是要自己拿回來的。”可信強哥哥卻說“打死算了，做了鬼去找他算賬?！薄澳銈€傻子，活著打不過，死就能打過了?”記發(fā)搖著頭，感嘆沒爹教的孩子就不硬氣，隨后把這事拋腦后了，他哪有心思管信強的事，他的兒子個個膽大要公平，已經(jīng)顯出要與他對干的陣仗來。
農(nóng)忙開始了，世代農(nóng)業(yè)社會中“沒有硝煙的戰(zhàn)斗”在田頭打響，家里的壯勞力，毫不猶豫的投身到搶收搶種中去，女人負責(zé)后勤保障。夕陽如殘血的傍晚，新強哥哥頭破血流，花鴨一樣喊回家，捂著腦袋的指縫間，血如幾條小紅蛇瘋狂的往下延，爬到肘部，延在泥地。我驚愕跟著他，看他用灶灰胡亂的按在頭上。臉、脖子上，紅的是血，黑的是灶灰，蘭的是凸起的青筋，非常駭人，我只有捂住嘴巴，才能不使自己叫出來。
原來，他和村里別的大孩子爭稻田里的一條黃鱔，是他先抓到，又被它從指縫間滑走，想抲給他風(fēng)濕病的母親補身體。黃鱔被另一個大孩子抓住，于是他去爭，不怕事的搶，腦袋被打出血。向哥哥求救，哥哥累的沒地出氣，怨他不好好干活去惹事，不但沒幫他出頭，還又補他幾個耳光，姐姐也厲聲罵他，好像他是家里的“害群之馬”。他滿腹委屈，回家里對母親哭訴。煙熏火燎做飯，命運也不掌握自己手中的母親，沒有安慰，還埋怨擔(dān)誤了時間。搶收搶種迫在眉睫，誰去顧忌一個少年積累到極限的委屈，你不還沒死嗎，有什么可委屈的?那個晚上，臨睡覺的時，天下起雨，刮起大風(fēng)，閃電心急火燎的炸，投影在窗前的棕櫚樹，寬大的葉子，前赴后繼的扇著，像“傻子阿根”的怪笑。我不禁也跟著笑起來，外婆一個巴掌落在我屁股上，“睡覺，大人明天還得起早干活吶”，另一頭，外公早扯響滾滾鼾聲。
后來，外婆在自責(zé)，那天沒騰出功夫去關(guān)照下信強哥哥，記發(fā)在自責(zé)，只顧著自己收割，沒分出身來去管把閑事。我也自責(zé)，沒能像個大人一樣告訴他:“沒事，黃鱔還會有的。”或者“君子報仇十年不晚”，五歲的我，如何能說的出這樣的話，可就算這些留于表面的安慰，也沒有人對他說過，聽瑞豐舅舅說，那天他半夜起夜，還聽見信強的哭，每個人都高估這少年心里承受力。
我后悔，沒把我的寶貝——墨鏡送給他，讓那些不愉快暫時隱形，讓他的世界變個樣。
風(fēng)雨歡暢的夜晚，他如一捆新鮮的柴火，把頭顱伸進了自己搓的“混天綾”，垂直于一小片灰色的光束下，在快意收割稻谷的日子，把自己收了。旁人在明顯的后果面前，再是捶胸頓足的假設(shè)也沒用，勞而無功，不值一分錢。
他的母親、哥姐們也一樣，過了最初的悔恨，一樣去田里干活，一樣肚子會餓，一樣咬牙活下去。
酸甜的桑果，我算吃不著了，那個奇妙地方，只有信強哥哥與他的牛才知道。
8
盛夏，每天很早，朝霞就滿天，一顆晨星，眨著小小光芒，帶給我對未來無限憧憬。好天氣就帶來好心情，我一躍而起，輕快的就像一條——鯉魚。
我越來越喜歡粘著外婆，有這想法的，院子里可不止我一個，雞、花鴨、黑利、豬以及“咕咕”叫的鵪鶉，它們用目光、腳步、耳朵跟隨我們世界中，最忠實的供給者。她每一個由內(nèi)而外的笑容，都會令我們生機勃勃，心甘情愿與她結(jié)為同盟。
外婆付出辛勞的呵護，得到一個個雞、鴨、鵪鶉蛋、和扇著大耳朵的肥豬，這些在集市里可以換到錢。唯獨我沒有東西可使她交換，還要不停的消耗物資。她有時就會說:“小豬羅，把你喂胖了，什么時候才能出欄？”她表情認真，就算語氣溫和又如何，我困惑了，心情不好，揣測她不要我，像一只沒有拋錨的小船，無處靠岸，就算是孩子也需要有安全感的命運。
我需要證明，證明她與我不可分割，在她面前故意摔跤、不好好吃飯，各種不聽話。老天爺洞悉傻孩子“作”的心，派了個小個子的男人來完成使命: 他綠色制服裝扮 ，踩著像“風(fēng)火輪”那么快的綠漆單車，機靈勁十足的，從綠色帆布包，抽出一封信。
“來！婆婆，上海來的信！”外婆取來印子在回執(zhí)單上戳一下，他調(diào)轉(zhuǎn)車頭向阿明哥哥家飛去。信是父親來的，要等舅舅下班才能念。此時瑞豐舅舅從外面“提踏”的走進來，自接到父親尋親消息后，他精神面貌好起來了，沒有孤獨無依的可憐樣。他等待著臺灣的信，當(dāng)然今天依然落空。施書記也來問過幾次，話中有話:“臺灣信來，你得給我匯報，可不是你個人的私事?！庇终f:“你那爹也真是，當(dāng)什么蔣匪軍，把你和你娘害苦了?！北蝗艘尚牡母杏X，使瑞豐舅舅焦慮，更使他對那一無所知的父親，好奇心中摻進責(zé)怪。原來他日子雖窮，糊一張嘴不成問題，用“安于貧窮”來慰此生，也說的過去。而現(xiàn)在，“老和尚動了凡心”，對下半輩子生出些欲望來。父親的尋親帶來了一些未知的可能，不管如何，總比目前要好吧，他祈求命運給予一些遲來的補償。
每天他去路口等“小個子”，看他無視他而來無視他而去?！捌牌?，你說，父親收到我的回信沒？怎么就沒個回復(fù)?”他神色苦惱，聲音卻帶著輕快的調(diào)?！芭_灣這么遠，信怕是要走幾個月吧？”外婆寬慰道。不遠處聽見“小個子”在阿明家門口打著清澈響亮的車鈴:“夏佳明，夏佳明，喜報！喜報！”
阿明哥哥北大錄取通知單到了！他成了國家恢復(fù)高考后，村里第一個大學(xué)生，而且是名牌大學(xué)。消息很快在村里傳開，四鄰紛至沓來。阿明家的小院從未有過如此熱鬧，大家是真的為他高興，阿明家三代單傳，阿明奶奶早年守寡，他父親農(nóng)忙之余再去幫人拉車，賺點苦錢，母親一天到晚只知道低頭干活。阿明哥哥從小肩不能抗，手不能抬的，他奶奶說他是塊讀書料，果然，寒窗苦讀，跳了龍門。四鄰有包了幾元紅包的、有提一籃子雞蛋的、有送衣料。等外婆拉我去他家時，條桌上放滿了禮品。那幾年，生活也才剛開始好起來，大家都不容易，但是在這樣的好事面前，寧可勒緊褲腰帶也得表示。阿明奶奶笑容舒展，不倒翁似的走進走出，倒茶、遞煙，她在觀音菩薩前點了蠟燭、香，阿明哥哥的錄取通知單也供在菩薩面前，燭火的光把大慈大悲的菩薩襯托出一份“豐腴的安靜”來。
“菩薩保佑，菩薩指點，我們阿明出生時，我去育王廟里求過簽的，說他是文曲星轉(zhuǎn)世??！”
“奶奶怎么以前沒聽你說起。”
“就是的，阿明從小就和那些小子不一樣，斯文有禮貌！”
“哦呦，奶奶，你家燒高香了呀！”
幾個婦女七嘴八舌的感嘆。
“不好說的哦，老天很小氣的，你說了，就不靈了！”阿明奶奶指指天，小聲的說。
“是你家祖上積德啊，奶奶，阿明看過的那些書，借我家二小子念念吧，要不了兩年，我家那個也得考了，沾沾咱阿明的光”一個婦人趕緊上來說，眼睛東瞟西望 ，大概在找阿明的那些磚頭厚的書，只見屋后一堆還沒賣的谷子，黃燦燦的，像座金山。
“哎，你家二小子再沾光也沒得用，上學(xué)期還留級了吧，人各有命，讀書是天生的，沒聽說人家是文曲星轉(zhuǎn)世嗎?奶奶，書還是借我家老三吧，他今年考進縣中了?！绷硪粋€很有些機靈樣的婦人調(diào)笑道。
“你家老三還早得很，奶奶，你老好享福咧，孫子出息了，哦呦！”
大家七嘴八舌的圍著奶奶和阿明，阿明哥哥帶著啤酒底眼鏡，斯文的站著，是有與眾不同的模樣。只是臉脹的緋紅，嘴抿的彎彎，這樣的成績，個中的艱辛非常人所能承受，功課全靠“兩頭點燭”苦讀過來。
施書記也來了，他成了院子里的男主角，做了代表發(fā)言，對阿明全家表示祝賀，村子里出了第一個大學(xué)生，是村里的一件大好事，再不能更好了，還是北京的名牌大學(xué)，他雖沒去過北京，據(jù)說是中國的首都，毛主席老人家呆的地方啊，全國各地最優(yōu)秀，最漂亮的人都在那里，一個個都穿的清爽，皮膚白凈，講話都跟唱戲似的。阿明出息了，是給全村人爭面了，他一直就覺的阿明是個與眾不同的孩子，現(xiàn)在果然，證明他歷來看人不錯。施書記的話的得到了在場人的應(yīng)和，包括屋角訕訕笑著的瑞豐。
“我說，瑞豐，你那個臺灣爹還是沒信嗎？鎮(zhèn)上人家張勇香港的姨媽可也來探過親了，給張勇家好大一筆錢蓋房子，他一個小小臺灣就不敢回家?”施書記朝瑞豐大聲說道。角落的瑞豐見話題引到他身上，手腳也沒地放，臉窘著，婦人們嘻哈的圍著瑞豐打起趣來，“瑞豐，嫂子給你說個媳婦吧，你想要啥樣的?”“瑞豐，做了這么多年和尚，你那里還管用嗎？”“瑞豐，我說你以前老婆過的好嗎？不行，還得是她吧，要我?guī)湍銌枂柸?！”仿佛成了瑞豐的主場，瑞豐在那群女人里期期艾艾的不知索然。
“得了，得了，都回家去做飯吧，娘們一說起這事就來勁！”施書記捋著他的胡子，做了散會的手勢，點一支阿明父親遞的煙，對他說:“給兒子整理整理，該花幾個錢就花幾個，這錢也別省，別讓城里人笑話我們鄉(xiāng)巴佬，村里的困難你知道的，等我們開個會，會給阿明一些補助，也是村里的大事?！庇洲D(zhuǎn)身對阿明說:“好好念書，別記掛家里，將來在北京工作當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，多為百姓干事?！彼闹⒚鞯募绨颍铝艘淮疅熑?，邁著八字步走了，像戲文里的“七品芝麻官”般退堂而去。
晚上，油燈下，外婆說起包了二十元給阿明的事，外公忙說要的，北京那地方啥都要錢買。舅舅讀了父親的來信，信不長，兩件事，讓舅舅參加今年的征兵，爭取下半年參軍；還有就是父親換防了，這次去杭州，看樣子是長期了，給我聯(lián)系了杭州的幼兒園，月底讓舅舅坐火車把我送過去。信讀完，一時間大家也不知該高興還是不高興，聽起來，我和舅舅將有新的前程可奔赴，值得開心。外婆外公卻情緒有些低落，外婆拍了下我屁股，沒好氣的說:“走吧走吧，走了才好，省的在家踢手伴腳！”外公沖我做了個鬼臉，努著嘴，看來他們是真不要我了，父親這封信來的真是及時。
我生氣了，轉(zhuǎn)頭去睡，睡的迷迷糊糊的，聽見外婆小聲在說:“當(dāng)初說了，不幫他們帶小孩，不帶的，你非說得幫他們，現(xiàn)在可以打醬油買煙了，說走就走了，心里舍不得這丫頭?！?/span>
“老太婆，孩子總要跟父母的，哪里留的住，只要孩子好，就算熬了這把老骨頭去燒火，我們也干啊?！蓖夤f著。
“只是，這家里一下就冷清了，真怕不能習(xí)慣?！蓖馄乓矞蕚渌?，她把煤油燈調(diào)暗，慢慢的脫衣服，我看她墻上晃動的影子，也傷心起來。
“丫頭到了上幼兒園的年紀了，一天到晚這么瘋來瘋?cè)ヒ膊恍校确偶?，捎信讓她們回來就好。”外公寬慰著，聲音是我從沒聽到過的溫和。
“這當(dāng)兵的當(dāng)兵，讀書的讀書，你要值夜，這家里，走進走出就剩我一人了”外婆道。
“老太婆，等小子當(dāng)兵了，咱倆也坐那火車去看他去，再到杭州看你女兒女婿?！?/span>
“好是好，火車咱也沒坐過，咱也去試試?！?/span>
“對了，聽說這坐火車小孩也得買票，一米以上就得半票呢？”
“丫頭有一米了嗎？”
“過年時給她裁衣服時量過，快三尺嘍”
“那就得多花一元錢吧，能買兩斤豬肉呢，這丫頭能吃，肯定超了呵?！蓖夤ζ饋?。
“那怎么辦，不然明天看看，超過了也沒法子啊，要是剛好，就叫她縮縮脖子吧！”
外婆“嘻嘻索索”在我身邊躺下，我猛的轉(zhuǎn)臉過去，把他倆都嚇了一大跳:“我不要坐火車，也不要縮脖子，不要去杭州，也不要幼兒園，我不要和你們分開！”我扎進外婆的懷里，她胸部稀薄，肋骨清晰，瘦的扎人，她也被我扎的說疼，疼的淚花閃閃。而我第一次感受到將要骨肉分離的那種痛。
據(jù)說，我也算跳了龍門了，和阿明哥哥一樣，成了城市戶口。我后來想，那天的蛇，回過頭來一定是告訴我什么的，我當(dāng)沒看見就好了，就可以永遠留在鄉(xiāng)下，永遠伴著外婆。
我后來是這樣子離開的，因為個子剛好一米，如果這也算考試的話，我得了一百分?？晌乙恍南胧∵@一元錢，好讓外婆換兩斤豬肉吃。過檢票處時，我弓著背、縮起脖子，像一塊布料貼在墻上量個子，檢票的伯伯不斷叫我站直站直，我仍憋著暗勁縮著，沒超過一米，如愿以償?；疖嚿希途司藬D在一張座上，看著呼嘯遠去的寧波，嚼著外婆煮的茶葉蛋。舅舅好奇的問我:“真有你的，剛才尺子上還差一截呢，你怎么做到的，?。≡趺醋龅降?”
“向外公學(xué)的！啊......”那個奇妙的下午，外公駝著背，一個筐我，一個筐大米，一條扁擔(dān)的挑進春光，陽光斑駁，風(fēng)路過竹林.....
后記
我后來再也沒有長時間再回過雅莊，我成了杭州城里，那個小手背在后面，坐的端正的乖孩子。之后幾年，外公外婆相繼去世，阿明哥哥大學(xué)畢業(yè)后留校，九十年代去了美國，在美國大學(xué)里教書，我一直沒再見過他。阿明奶奶在他上大學(xué)的第二年生病去世了，她的病早在一年前有了征兆，一直默默忍耐，就怕誤了孫子學(xué)習(xí)，更怕花錢，鄉(xiāng)村里這樣的老年女性為之不少，似乎她們的一生從來不是為自己活的，臨走時也并無遺憾。
瑞豐舅舅和他母親一樣，沒能等回他的父親。在他最后幾年，大概得了抑郁癥，閉門不出，一天只吃一頓。他的父親成了一個懸而未決的謎，連他自己的死也成了謎，死了幾天后才被鄰居發(fā)現(xiàn)，抽屜中有拆開的心臟病藥。他父母結(jié)婚照隨他幾件衣物火化了，這樣最好，他們終于都等到了。后事是由四鄰湊錢辦的，記發(fā)出了大頭，國家對抗美援朝老兵每月有幾千元補助，記發(fā)日子過的舒坦，晚年依然愛喝小酒，偶然會犯迷糊，總覺的祥花嬤嬤還活著，讓她炒出下酒菜來對飲。
一路緊趕慢趕，趕在“落財”吉時前，我到了雅莊，如果不是清河，依然如綢緞般穿村而過，幾乎都要找不到童年記憶中的那些院門，五年，一千八百多個日升日落，生命最初的美好時光。
姑婆家院門口的迎春花開的猛烈，嶄新的芬芳吐蕊，美好將以另一種方式無欲無求溢出，蕓蕓眾生，欣欣向榮，何必傷懷于輪回，這一切自然的存在，讓它去塵歸塵土歸土吧！
“吉時到!孝子賢孫送財嘍!”施家橋邊的那個院門，一時鑼聲喧天，鞭炮齊放，紅屑滿天飛，如一群蝴蝶撲楞，別有一番喜氣洋洋，仿佛那個意氣風(fēng)發(fā)的少年郎正跨單車遠行一樣。
（國畫為作者原創(chuàng)，編者按）
---------------------------------
官方微信：shu2016816
蕭山網(wǎng)絡(luò)文學(xué)第一平臺
