伊塔洛·卡爾維諾
?
其他短篇小說(shuō)大師，將在本書別的地方加以討論，不管他們的身份是長(zhǎng)篇小說(shuō)家（亨利·詹姆斯和托馬斯·曼）還是詩(shī)人（D.H.勞倫斯）。在這里，我希望以意大利另一位偉大的寓言作家，一九八五年逝世的伊塔洛·卡爾維諾，來(lái)結(jié)束本章。他的著作中，我最喜歡的（實(shí)際上也是世界各地人們最喜歡的）是《看不見的城市》，這本書在一九七四年由威廉·韋弗出色地譯成英文。如果對(duì)卡爾維諾的發(fā)明作一次恰如其分的描述，將可以向其他人證明如何及為什么應(yīng)一讀再讀《看不見的城市》。馬可·波羅是講故事者，可敬的忽必烈汗則是他的聽眾，而我們也跟著聆聽關(guān)于想象的城市的故事。這些故事，都只有一兩頁(yè)篇幅，但它們是短篇小說(shuō)，是博爾赫斯式或卡夫卡式的，而不是契訶夫式的短篇小說(shuō)。馬可·波羅的城市不是真實(shí)的城市，也不可能是真實(shí)的城市，然而大多數(shù)讀者都想去那里，如果我們可以去的話。
卡爾維諾的《看不見的城市》分成十一組，它們是分散的而不是綁在一起的：城市與——記憶、欲望、符號(hào)、眼睛、死者、天空——和輕盈的城市、貿(mào)易的城市、連綿的城市、隱蔽的城市。雖然要讀者把這些城市都記在腦中，可能會(huì)暈眩，但我們卻也不應(yīng)說(shuō)這些城市實(shí)際上都是同一個(gè)地方。由于它們都是用女人的名字命名的，這便等于說(shuō)所有女人都是同一個(gè)女人——這看法是西班牙哲學(xué)家兼小說(shuō)家米格爾·德·烏納穆諾的信條，但不是卡爾維諾的觀點(diǎn)。聽馬可·波羅講故事的忽必烈汗，肯定會(huì)同意卡爾維諾和馬可·波羅而不是同意烏納穆諾。因?yàn)槟赀~而厭煩權(quán)力的忽必烈，在馬可·波羅幻想的城市中找到一個(gè)模式，這個(gè)模式在他的帝國(guó)化為塵埃之后仍將永存。
緬懷失去的幻想，緬懷不算真正擁有過(guò)的愛情，緬懷也許僅僅嘗過(guò)一點(diǎn)滋味的幸?！@些就是卡爾維諾喚起的情緒。在“記憶的城市”的其中一個(gè)城市伊西多拉，“在兩個(gè)女人之間猶豫不決的外國(guó)人，總會(huì)遇到第三個(gè)，”但很可惜，你只能到年邁的時(shí)候才能抵達(dá)伊西多拉?！澳汶x開了塔馬拉卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它，”而在芝爾瑪你看到“一個(gè)女孩牽著一頭美洲獅在散步”。忽必烈在聽了很多故事之后，開始從這些城市中看到它們有某種共同特征，但這僅僅意味著這位皇帝正在學(xué)習(xí)如何解釋馬可·波羅的敘述藝術(shù)：“沒(méi)有不詐的語(yǔ)言。”在“輕盈的城市”其中一個(gè)城市阿爾米拉，唯一的活動(dòng)似乎是仙女們沐?。骸霸谠绯磕懵犚娝齻?cè)诔琛！绷硪粋€(gè)城市更勝一籌：“克洛艾是最貞潔的城市，一種體態(tài)豐滿的震蕩不斷地?cái)噭?dòng)它。”這近似馬可·波羅作為講故事者的其中一個(gè)原則：“虛假絕不是在語(yǔ)言中，而是在事物中?！?/span>
忽必烈抗議說(shuō)，從此開始，由他來(lái)描述這些城市，而馬可·波羅將啟程去看它們是否存在。但馬可·波羅拒絕忽必烈的典型城市，反過(guò)來(lái)提出一個(gè)樣板城市，它只由例外的事物、被排斥的事物、不相稱的事物、互相矛盾的事物構(gòu)成。讀者開始明白，真正的故事是愛幻想的馬可·波羅與愛懷疑的忽必烈之間，永遠(yuǎn)的青年與永恒的老人之間進(jìn)行中的爭(zhēng)論。于是故事繼續(xù)講下去：在埃斯梅拉爾達(dá)，“貓、賊、私通者沿著較高的、不連貫的路線行走，從屋頂?shù)舻疥?yáng)臺(tái)上?！被蛟谒勒叩某鞘袣W薩皮亞，“一個(gè)有笑瞇瞇的頭蓋骨的女孩，擠一頭小母牛的尸體的奶?！?/span>
忽必烈就連這個(gè)也感到厭煩，遂下令馬可·波羅停止他的旅行，跟他展開一場(chǎng)沒(méi)有止境的棋賽。但這并沒(méi)有放緩馬可·波羅的步伐；棋子的運(yùn)動(dòng)成為看不見的城市的敘述線索。我們終于來(lái)到“非正義城市貝雷尼斯”，這座城市內(nèi)有一座正義城市，而正義城市內(nèi)又有一座非正義城市，如此類推。也就是說(shuō)，貝雷尼斯是一系列城市，正義和非正義的，但所有未來(lái)的貝雷尼斯都已經(jīng)是現(xiàn)在的貝雷尼斯，“一個(gè)包裹著另一個(gè)，一個(gè)限制另一個(gè)，一個(gè)填塞另一個(gè)，無(wú)法分開?！倍捎谶@就是我們生活的地方，所以馬可·波羅停下來(lái)。于是，再也沒(méi)有“看不見的城市”了。
忽必烈與馬可·波羅之間還有最后一場(chǎng)對(duì)話。忽必烈問(wèn)道，那些應(yīng)允之地在哪里？為什么馬可·波羅不提新亞特蘭蒂斯、烏托邦、太陽(yáng)城、新和諧，以及所有其他救贖的城市？馬可·波羅回答說(shuō)：“這些地方，我無(wú)法在地圖上繪制路線或確定登陸的日期。”但這時(shí)正在翻閱地圖集的大汗，已想到“夢(mèng)魘和被詛咒”的城市：巴比倫、人形獸國(guó)、美麗新世界等等。年邁的忽必烈在絕望中表白他的虛無(wú)主義：激流終于把我們沖到地獄城市。妙就妙在，最后一席話是說(shuō)給馬可·波羅聽的，而他代表著讀者心中仍抱有希望的東西。馬可·波羅說(shuō)，實(shí)際上，我們已經(jīng)是在“生者的地獄”里了。我們可以接受它，這樣我們便可以停止意識(shí)到它。但還有更好的途徑，而這途徑也許可稱為伊塔洛·卡爾維諾的智慧：
……在地獄中尋找和學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)誰(shuí)和什么不是地獄，然后使他們?nèi)棠?，給他們空間。
卡爾維諾的建議再次告訴我們?nèi)绾巫x和為什么讀：在你的生命中保持警惕，了解和認(rèn)識(shí)善的可能性，幫助它忍耐，給它空間。
聯(lián)系客服
