《看不見的城市》
點(diǎn)擊上方綠標(biāo)即可收聽韓丹朗誦
各位慈懷讀書會(huì)的讀者們，大家好。
歡迎來到我們的每天一本書欄目，我將用一篇文章的長度，來向您講解書中精髓。
今天，我們要一起讀的書是《看不見的城市》。
城市，是讓我們又愛又恨的地方。
網(wǎng)上流行一句話，“北上廣容不下肉身，三四線放不下靈魂?！庇绕涫谴蟪鞘校拖駠?，城里的人想出去，城外的人想進(jìn)來。比如作家馮唐就說，“北京雖然已經(jīng)不適合人類居住，但是還適合我思考，還能讓我混吃等死，靈魂不太煩悶?！钡灿腥苏f，月入過萬，在這個(gè)城市仍然活得像條狗。
那么，城市對(duì)我們來說意味著什么呢？堅(jiān)守還是逃離，誰能給我們答案呢？
今天我們講的這本《看不見的城市》，或許能給你焦躁不安的心，帶來一絲清涼和撫慰。因?yàn)?span>這本書，是一首獻(xiàn)給城市的優(yōu)美愛情詩。
這本書的作者是意大利天才作家伊塔洛·卡爾維諾。他的作品兼具現(xiàn)實(shí)主義、超現(xiàn)實(shí)主義和后現(xiàn)代主義，有著豐富的手法和超魔幻主義的想象力，被稱為“作家們的作家”。1985年，62歲的卡爾維諾突發(fā)腦溢血，躺在手術(shù)臺(tái)上的他看著塑料做的導(dǎo)管和注射器，仍然幽默地說：“我覺得自己像一盞吊燈?！边@一年，卡爾維諾被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但他卻沒能熬過病魔而去世，也成了諾貝爾文學(xué)頒獎(jiǎng)史上永遠(yuǎn)的遺憾。
有人說，不讀卡爾維諾，你就無法走進(jìn)意大利的文學(xué)世界；不讀《看不見的城市》，你就無法走進(jìn)卡爾維諾的世界。接下來，我們一起翻開這本書，來邂逅大師筆下那些無與倫比的“看不見的城市”。
點(diǎn)擊圖片體驗(yàn)“慈懷每天一本書”小程序
故事的緣起：
旅行者和征服者的你問我答
本書的主線是，威尼斯商人馬可·波羅向中國元朝皇帝忽必烈講述旅行故事，一共講述了55個(gè)不同的城市。如果說這55個(gè)城市故事像55顆流光幻彩的珍珠，那么馬可·波羅和忽必烈的交談對(duì)話，就是串起這些珍珠的絲線。
這是怎么樣的對(duì)話呢？一個(gè)是一無所有的旅行者，一個(gè)是無所不有的征服者。
旅行者用語言來描述那些存在于帝國版圖之外的“看不見的城市”，而帝國的至尊者感到了武力征服過后的無盡空虛感，用書中的話說就是，“就像黃昏來臨，雨后的空氣里有大象的氣味，火盆里漸冷的檀香木灰燼，帶來了空落落的感受”。忽必烈絕望地發(fā)現(xiàn)，他戎馬半生掙來的偉大帝國，充其量只是個(gè)無止境的不成形狀的廢墟。只有馬可·波羅的報(bào)告，能讓他穿越注定要坍塌的城墻和塔樓，依稀看到那幸免于白蟻蛀食的精雕細(xì)刻的窗格。
下面，我們就與馬可·波羅同行，去追尋最瑰麗的城市幻想。
城市與記憶
迪奧米拉是馬可·波羅到達(dá)的第一座城市。這座城并不遠(yuǎn)，向東方走三天就會(huì)到達(dá)。
這座城有著白銀屋頂，青銅塑像，鉛石道路和水晶劇場，還有公雞在塔樓頂上每天報(bào)曉。
但這座城市最讓人印象深刻的是，如果你在九月的黃昏來這里，白晝漸短，你就會(huì)看到很多炸食店門口亮起多彩的燈光，聽見樓頂涼臺(tái)上傳來女人的喊聲。這個(gè)尋常的溫馨夜晚，讓每個(gè)旅行者覺得，自己也曾有過類似這樣的幸福的瞬間。
正如阿爾多·羅西在《城市建筑學(xué)》中所言，人在一個(gè)城市中經(jīng)歷的感受是不可替代的。
我們銘記住一個(gè)城市，往往不是因?yàn)樗妮x煌壯麗，而是因?yàn)槟切└擞嘘P(guān)的記憶。這種記憶是流動(dòng)的，也是靜止的；是公共的，也是個(gè)人的。
去年，民謠歌手趙雷用一首5分29秒的歌曲《成都》，喚醒了每個(gè)人關(guān)于城市的記憶。
你的腦海里，可能還記得玉林路的某個(gè)小巷里藏著的老宅子，每天清早蹬三輪車叫賣豆腐腦的大爺，以及菜市場上總愛給老人多一把青菜的好心大姐。
在每一個(gè)城市中，我們多多少少可以看到故鄉(xiāng)的影子和家的味道。
就像書中說的，比如你看到一個(gè)拱廊后有所觸動(dòng)，可能是因?yàn)槟阌浀迷谌昵坝幸粋€(gè)穿繡花寬袖衣服的姑娘走過那里。
城市就像海綿一樣吸收著人們潮水的記憶。這些記憶被時(shí)間風(fēng)干后，被刻在了街巷的角落，提醒著我們，這里隱藏著一段被自己遺忘的過去。
點(diǎn)擊圖片體驗(yàn)“慈懷每天一本書”小程序
離開了迪奧米拉，經(jīng)過長時(shí)間在荒原的跋涉，馬可·波羅來到了第二座城市伊西朵拉。
這位疲憊不堪的旅行者一直夢想著它，追尋著它，終于抵達(dá)了它，這就是他夢中的城市。
在夢中，他是年輕的，而到達(dá)伊西朵拉城時(shí)，他已經(jīng)垂垂老矣。
當(dāng)初的盼望成了回憶。有點(diǎn)像是年少時(shí)苦苦追尋的那個(gè)夢，歷經(jīng)艱辛到達(dá)時(shí)，半生的執(zhí)念已成泡影。
所以忽必烈好奇地問永不止步的馬可·波羅，“你是為了回到你的過去而旅行的嗎，還是為了找回失去的未來？”
馬可·波羅的回答是，別的地方是一塊反面的鏡子。旅行者能夠看到自己所擁有的是何等的少，而自己不曾擁有，和永遠(yuǎn)不會(huì)擁有的是何等的多。
大千世界，我們生存在方寸空間，擁有的注定是少，而無法擁有的更多。
如果說，故鄉(xiāng)的意義在于使我們建構(gòu)起自己思想的根，那么我們通過不斷地旅行，像照“鏡子”一樣，在他鄉(xiāng)中看清世相百態(tài)，也更加看清自己。
就像書中說的，每當(dāng)我們到達(dá)了一座新城，我們就會(huì)看見在這座城市里有人過著可能屬于自己的生活。
它們最打動(dòng)我們的，是最稀松平常的人間煙火里，人們對(duì)幸福的感受。離開故土的我們終于發(fā)現(xiàn)，最珍貴的記憶就留在我們生活的原點(diǎn)。
城市與欲望
我們每個(gè)人都有夢境，在夢中有著渴望的精致華美、極度的物質(zhì)豐富。所有可以想象到的都能夠夢到，其中就包含著欲望。
城市恰恰是人們欲望的產(chǎn)物。
但處于城市之中的人們，卻很容易忽略掉這一事實(shí)，就像建造佐貝伊德的人們。
佐貝伊德是一座沐浴在月光之下的白色城市。這里的街巷互相纏繞，就像線團(tuán)一樣。
這座城市是怎么建成的呢？有一天，來自五湖四海、各個(gè)民族的男人們做了同一個(gè)夢，夢到了一個(gè)長發(fā)女子在夜色中奔跑的背影。
醒來后，每個(gè)人都在夢境里失去女子蹤影的地方，建造了街道和墻壁，這就是佐貝伊德城。
這些人再也沒有見過那個(gè)女子，久而久之，連當(dāng)初的夢也被遺忘了。他們只把自己親手建造的街巷當(dāng)做每天上班時(shí)要走的路，與夢中的追逐再也沒有什么關(guān)系……
點(diǎn)擊圖片體驗(yàn)“慈懷每天一本書”小程序
在現(xiàn)實(shí)生活中，城市的魅力不只是高消費(fèi)、快節(jié)奏和看得見的上升空間，更在于你在視野開闊之后，難以抑制的欲望和野心。
就像很多人為了夢想來到城市，看到這里“三千人演偽君子，三萬人演寄生蟲，十萬人演流落街頭的王子?！痹谧分鹩倪^程中，我們忘記了自己當(dāng)初出發(fā)的原因。
我們獨(dú)自在城市打拼，住著幾平方米的出租房，擠著2小時(shí)的地鐵，3餐外賣，4季淘寶，一天平均點(diǎn)擊手機(jī)1000下。自嘲自己孤獨(dú)得像狗，和手機(jī)做朋友。
其實(shí)我們沒有一定要留下來的理由，只是沒有想好要怎么回去，好像只有城市才能更好的安放我們的欲望。
正如書中，忽必烈問馬可·波羅：“你的那些城市現(xiàn)在不存在，或許從來都不曾存在過，肯定將來也不會(huì)存在。你為什么拿這些寬心的童話來哄人消遣？” 馬可·波羅說，“如果你想知道周圍有多么黑暗。你就得留意遠(yuǎn)處的微弱光線?！?/p>
在欲望都市里，守住我們當(dāng)初的夢想，就守住了黑暗中的微弱光線。
城市與眼睛
第一座與眼睛有關(guān)的城市瓦爾德拉達(dá)建立在湖邊。
人們可以在這里看見兩個(gè)城：一個(gè)直立湖畔，一個(gè)是湖里的倒影。這倒影會(huì)呈現(xiàn)出居民生活的每個(gè)細(xì)節(jié)，所以，這是一座沒有隱私的城市，人們活在彼此的注視之中，格外在意形象的尊嚴(yán)。
第二座與眼睛有關(guān)的城市叫珍露德。
如果你朝上看，珍露德就是一座有著精致窗臺(tái)、華麗噴泉的優(yōu)美城市；但如果你向下看，你就會(huì)認(rèn)為珍露德是一座由陰溝、井蓋、魚鱗和廢紙包圍的城市。這兩種樣子都是真實(shí)的，取決于你怎么看。
其實(shí)，對(duì)任何一座城市，都有著截然不同的看法，有人會(huì)看到和諧，有人會(huì)看到?jīng)_突；有人看到繁榮，有人看到泡沫；有人看到富裕，有人看到貧窮。
面對(duì)這種種不同，忽必烈這么說，就像叫喝上幾口葡萄酒的叫花子，在醉意之中把破銅爛鐵看成東方寶庫。而馬可波羅回答：我們的眼睛會(huì)把垃圾和花園分開，但我們并不清楚哪個(gè)在外面，哪個(gè)在里面。
真實(shí)的王國與叫花子虛構(gòu)的王國，存在只在一念間。用什么樣的目光來看，怎么看，決定權(quán)在我們內(nèi)心。
點(diǎn)擊圖片體驗(yàn)“慈懷每天一本書”小程序
連綿的城市
馬可·波羅講述了這樣一座城市，它叫特魯?shù)隆?/strong>
即使人們第一次來到特魯?shù)?，也?huì)立刻認(rèn)出這是自己非常熟悉的城市，同樣的黃黃綠綠小房子，同樣的路標(biāo)，同樣的廣場，同樣的花壇，同樣的商店裝潢和招牌，特魯?shù)逻@座城市，和自己剛?cè)ミ^的其他城市沒有任何不同。
如果你厭惡了這座毫無特色的城市，想轉(zhuǎn)身離開，那么，你會(huì)失望的發(fā)現(xiàn)，你永遠(yuǎn)走不出特魯?shù)隆?/p>
“世界被唯一的一個(gè)特魯?shù)赂采w著，她無始無終，只是飛機(jī)場的名字需要更換而已?！?/p>
所以，忽必烈對(duì)馬可·波羅說，'我相信你看地圖比親自經(jīng)歷更能認(rèn)識(shí)城市。'
而馬可·波羅說：'旅行的時(shí)候，你會(huì)發(fā)覺城市是沒有差異的：每個(gè)城看起來就像任何一個(gè)城，它們互相調(diào)換形狀、秩序和距離?！?nbsp;
我們知道，不斷擴(kuò)張的城市吞噬了城市和鄉(xiāng)村的邊界，也吞噬掉了城市本身的個(gè)性和特色。
有句話叫，個(gè)體是城市的縮影，而城市是世界的縮影。
現(xiàn)在，每一座城市都在忙著與國際接軌，所有的城市都變成了沒有“差別”的國際大都市，鋼筋水泥混凝土和玻璃幕墻是它們的共同面具。
無論你是在北上廣，還是走在東京、曼哈頓、倫敦的街頭，身處世界各端的我們，步調(diào)一致，買麥當(dāng)勞的漢堡，喝著星巴克的咖啡，看好萊塢的電影，唱同樣的歌曲，過完全相同的生活。
旅行也失去了意義，我們想到達(dá)的那個(gè)“看不見的城市”，一定是一個(gè)似曾相識(shí)的“看得見的城市”。到達(dá)和離開已經(jīng)沒有任何區(qū)別和驚喜，沒有辦法“生活在別處”。
即使某一天我們厭倦了城市，想脫離城市的控制，但最后我們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界已經(jīng)被城市所包圍，我們逃離的結(jié)果僅僅是從一個(gè)圍城逃到另一個(gè)圍城。
點(diǎn)擊圖片體驗(yàn)“慈懷每天一本書”小程序
城市與死者
每時(shí)每刻，城市里都在上演死亡和新生，而阿德爾瑪是一座格外令人憂傷的城市，因?yàn)樗c死者有關(guān)。在這里，你所見的人都是已經(jīng)死去的你認(rèn)識(shí)的人。
我們來聽聽馬可·波羅怎么說這座城市。他說，“我所經(jīng)歷的旅行，從來沒有把我?guī)У奖劝⒌聽柆敻h(yuǎn)的地方……”這意味著，這座城市就是他現(xiàn)實(shí)旅程的終點(diǎn)，也是他生命旅程的最后一站。
馬可·波羅在這座城市中看到了什么呢？當(dāng)他乘坐的輪船在黃昏時(shí)分靠岸時(shí)，他首先看見了將纜繩在纜樁上系牢的水手，這活生生的水手很像他死去多年的戰(zhàn)友。
接下來，他看到一個(gè)蜷縮在地上的寒熱病人，雖然病人頭上裹著一條毯子，但馬可·波羅還是看清了他黃黃的眼睛和長長的胡子茬，這正是自己父親臨終前的面孔。
所以，阿德爾瑪是人們垂死時(shí)抵達(dá)的城市，每個(gè)人都能在這里與故人重逢。
我們每個(gè)人在一生中通常會(huì)到達(dá)這樣一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從這一點(diǎn)開始，我們認(rèn)識(shí)的死者的數(shù)量會(huì)多過認(rèn)識(shí)的活人的數(shù)量。
這種孤獨(dú)感，在人到中年時(shí)就開始變得明顯了。就像白居易的一首詩寫的，“耳畔頻聞故人死，眼前唯覺少年多?！?/p>
也正是因?yàn)檫@樣，中年人才會(huì)常常覺得孤獨(dú)，因?yàn)樗槐犻_眼睛，周圍都是要依靠他的人，而他可以依靠的人，卻越來越少了。
所以，我們會(huì)下意識(shí)地在身邊的每個(gè)人身上，找尋、比較故去的人們的影子，有些是為了緬懷，有些是為了忘卻。
跨進(jìn)了阿德爾瑪這座城市的門，就跨越了生與死的邊界。
本書借旅行者之口，告訴我們，來世的生活一點(diǎn)也不快樂，就像中國那句古話，未知生、焉知死，與其常懷千歲憂，不如珍惜活著的日子，努力尋找幸福和快樂。
點(diǎn)擊圖片體驗(yàn)“慈懷每天一本書”小程序
結(jié)論
說了這么多，那么城市到底意味著什么呢？
本書告訴我們，城市什么也不是，它只是所有記憶的集合，是過去和將來，是人們欲望的膨脹，是生活中反復(fù)重復(fù)的細(xì)節(jié)，是蕓蕓眾生亟需被填補(bǔ)的空虛，是虛幻與現(xiàn)實(shí)無法分開的存在，是你自己瘋狂且遙遠(yuǎn)的想象。
亞里士多德說過，人們?yōu)榱松疃奂匠鞘?，為了生活的更好而繼續(xù)聚集下去。
也許你是冷暖自知的空巢青年；也許你剛剛成家，背負(fù)著巨額房貸；也許你上有老下有小，正在為孩子上學(xué)、為老人看病而四處奔波……
在競爭激烈的現(xiàn)代社會(huì)，成本高昂的城市生活難免會(huì)給我們帶來一些無奈，一些傷痛。但不管你選擇是去是留，知道自己是誰，對(duì)自己想要什么有正確的認(rèn)知，才能從容踏實(shí)的生活。
就像在本書的最后，忽必烈問馬可·波羅：“你到過那么多的地方，見過那么多的標(biāo)記，一定可以告訴我，和風(fēng)會(huì)把我們吹向哪一片樂土？”
風(fēng)塵仆仆的旅行者這么回答，地獄不在別處，也不在將來，它就在我們每天都生活著的世界。
但是，我們并不用束手就擒，我們還有辦法去逃避地獄帶來的折磨。
也許，你可以心甘情愿地接受地獄，用同流合污的方式去漠視它；也許，你可以在這生活的地獄中，辨認(rèn)哪些人還沒死去，去找到他們，讓他們繼續(xù)生存下去。
在生活的地獄中去尋找和辨認(rèn)那些尚未死去的人，是所有智者漫長旅行的目的地。用黑夜賦予的黑色眼睛，去尋找光亮，走出洞穴，這就是我們活著的意義和理由。
有時(shí)候，能救贖自己的人，就是你自己。
祝你擁有更好的心態(tài)，過更美好的城市生活。
以上就是我們今天慈懷讀書會(huì)每天一本書的全部內(nèi)容，這是慈懷讀書會(huì)每天一本書的第二百六十七本書。
因書明理，以慈懷道，關(guān)注慈懷讀書會(huì)，每天讀完一本書，把自己活成你喜歡的樣子。
聯(lián)系客服
