江南的早春季節(jié),最能想起來的,便是這首小詩了?!皯?yīng)憐屐齒印蒼苔,小扣柴扉久不開。春色滿園關(guān)不住,一枝。”一枝綻放的紅杏,浥著朝露,從墻里伸展到墻外,在那靜靜的小村里,在那幽幽的小巷里,可以想象那是多么優(yōu)美的情景了。
“紅杏出墻”,后來被作為妻室外遇的隱喻詞,倒是這首詩的作者,南宋詩人葉紹翁始料未及的。他去探望朋友,未果,那枝開到園外的紅杏,正是滿園春色關(guān)不住的寫照,給他留下深刻印象,遂有了這首極精致的小詩。
我想,他在寫作這首《游園不值》詩時,肯定想起來前輩陸游的那首《馬上作》:“平明小陌雨初收,淡日穿云翠靄浮。楊柳不遮春色斷,一枝紅杏出墻頭?!?/span>
兩首詩的結(jié)束句,何其相似乃爾,顯然葉詩由陸詩脫胎而來。南宋大詩人陸游(1125~1210),健在的時候,就享有盛譽,擁有盛名,親自編校自己的作品九百首,生前就出版問世了。因此,他的詩集,影響極大,傳播極廣,其人其文,廣為人知。葉紹翁為南宋中期詩人,并非是很有名氣,連生卒年都無記載。作為后進,作為晚輩,從老先生寫的那首詩里,得到悟解,受到啟示,產(chǎn)生創(chuàng)意,大有可能。
從這件事中可以看到,一,葉借用前人的詩意,寫自己的詩,借得坦然;二,當(dāng)時的人和后來的人,對這兩首頗為相似的詩,并不感到突兀,讀得坦然;三,似乎陸游也不覺得這種蹈襲,有什么不當(dāng)?shù)牡胤剑瑳]有發(fā)脾氣,甚至沒有皺眉頭,處之坦然。這種相安無事,大概就是大師之間的豁達了。應(yīng)該說,有陸的詩,才有葉的詩,而有了葉的詩,陸的詩也隨之光大了。錢鍾書先生認為葉的這首詩,要比陸的詩寫得更為新警?!靶戮币辉~,比較少用,故而眼生,乃“清新精辟”之意,褒其有后來居上之勢耳。千百年來,這兩首“紅杏出墻”,掛在人們口邊,遂成詩人之間的傳承韻事。
唐代李白,是個天性狂放的詩人,他很少敬服誰,獨對南朝齊代的謝脁,表現(xiàn)出始終如一的尊崇。李有一首《金陵城西樓月下吟》,其中的“解道澄江靜如練,令人長憶謝玄暉”句,甚至將謝眺詩《晚登三山還望京邑》中,“余霞散成綺,澄江靜如練”,嵌入自己的詩中。清人王士禛說他“一生低首謝宣城”,是說到了點子上的。這種既是認同,又是共鳴,也是時空轉(zhuǎn)換中藝術(shù)生命力的延續(xù)、張揚和創(chuàng)新的筆法,可以視作大師對大師,一種心靈上的折服。只有小師對小師,才雞一嘴,鴨一嘴,互不服氣地在比高低,臉紅脖子粗地斤斤計較。
在文學(xué)世界中,無心的雷同,有意的借鑒,不幸的撞車,難得的巧合,是常見常有的事。我想,寬宏一些,諒解一些,大度一些,應(yīng)是君子之風(fēng)。你寫出了一,人家在你一的基礎(chǔ)上寫出了二,對于豐富文學(xué)的可能性來講,豈不相得益彰么?至于拙劣摹仿之徒,無恥抄襲之輩,一個賴剽竊為生的文學(xué)小偷,是又當(dāng)別論的。
鷹飛得再低,它也是屬于天空的,雞蹦得再高,難逃一輩子在后院垃圾堆里覓食的命運。
我贊成這種自信的大家風(fēng)度,只有那些長于相輕,短于相敬的小文人,才會把自己的與別人的不謀而合,別人與自己的不約而同,當(dāng)作天大的事,告狀之,訴訟之,官司之,判決之。后來我也漸漸明白,越是一瓶子不滿,半瓶子晃蕩的同行,小本生意,現(xiàn)躉現(xiàn)賣,肚皮癟癟,腹中空空,你要搶了個先,他只好喝西北風(fēng),難怪是大方不起來的。像陸放翁,一生寫詩近萬首,如海一般汪洋恣肆,一首半首詩,被年青人用來再創(chuàng)造,三千弱水,不過取一瓢飲耳。值得當(dāng)回事,跑到法院去敲登聞鼓,鳴冤叫屈嗎?
所以,一個狗肚雞腸的文人,是成不了真正文學(xué)大師的。