在第二次工業(yè)革命到來之前，瑞士、法國和英國的科學(xué)家們都嘗試過許多方法制造動力機械，但萬變不離其宗，在當(dāng)時能采用的動力技術(shù)基本只有用煤驅(qū)動的蒸汽機。1860年，比利時科學(xué)家?tienne Lenoir制造出第一臺內(nèi)燃機，經(jīng)德國工程師尼古拉斯.奧拓改良之后成為四沖程發(fā)動機的原型。直到1885年，卡爾.本茨制造出第一輛油氣驅(qū)動的三輪汽車，交通文明就在曼海姆這間小小的作坊中遁入油氣時代。

有人說，卡爾.本茨是天生的工程師。在祖父和父親事業(yè)的熏陶下，年輕的卡爾.本茨展現(xiàn)出令人驚訝的機械天賦。十五歲的時候他便考上了卡爾斯魯厄總和理工學(xué)院學(xué)習(xí)機械工程，1871年便在曼海姆與合作伙伴開了一家機械加工廠。少年得志卻事業(yè)不順，遇上的第一個隊友極不靠譜，工廠經(jīng)營不善，債臺高筑，生產(chǎn)工具幾乎被政府沒收充公。在事業(yè)最慘淡的時候，剛剛成為本茨妻子的貝爾塔并沒有喪氣，是她用自己的嫁妝替丈夫還了債，并買下了合作伙伴的股份。沒有搭檔，沒有客戶，也沒有生意。本茨的人生跌入低谷，貝爾塔拉住他的手說，你還有我。

卡爾.本茨永遠記得那個瞬間。1872年的曼海姆，不再是灰色的。

本茨夫婦幾乎將所有時間與資產(chǎn)投入到新產(chǎn)品的研發(fā)中，他們?nèi)找岳^夜的工作，過著清貧艱苦的生活。然而，即使如此努力，卻依然在改造奧托四沖程發(fā)動機的研究上進展緩慢，他一直找不到合適的能源來驅(qū)動自己改良后的發(fā)動機。1883年，本茨和合伙人一起成立了曼海姆燃氣動力公司，一年之后他制作出一臺安裝了滑閥和電點火內(nèi)燃機，然而當(dāng)時的合作伙伴Emil B?hler卻認為這項發(fā)明不值得繼續(xù)投資，走投無路的本茨找到了舊友Max Rose，盡管對這項發(fā)明心存疑慮，但他相信本茨的判斷，于是應(yīng)承繼續(xù)出資支持實驗。正是這筆錢幫助本茨的公司度過最艱難的歲月，終于苦苦撐到汽車時代旭日東升。一次偶然的機會，本茨看到一則新聞提到，在曼海姆城郊一家洗衣店發(fā)生爆炸，并無傷亡。這則平淡無奇的新聞卻引起了本茨的極大興趣，因為引起爆炸的材料正是當(dāng)時被用作衣物清潔劑的汽油。這讓本茨意識到，內(nèi)燃機燃料革命的時代已經(jīng)到來。

1885年，第一輛三輪汽車在卡爾的小工廠誕生，單缸發(fā)動機在每分鐘250轉(zhuǎn)的情況下，輸出0.6馬力，再配以水平防線轉(zhuǎn)動的飛輪和三輪齒輪結(jié)構(gòu)，采用汽油作為燃料。這輛簡易的三輪車已經(jīng)具備了現(xiàn)代汽車的基本特點，如電點火、水冷循環(huán)、鋼管車架、前輪轉(zhuǎn)向等，正因其現(xiàn)代化，這輛車被認為是世界上第一輛現(xiàn)代汽車，自此之后，汽車之“汽”便是“汽油”之“汽”了。然而，作為汽車鼻祖的這輛三輪汽車并不好操作，開起來歪歪扭扭，經(jīng)常撞墻，幾乎沒人愿意當(dāng)本茨的司機做公開演示。又一次，貝爾塔堅定的支持本茨的發(fā)明。1888年，她開著這輛毫無方向感的三輪汽車從曼海姆開到了普福爾茲海姆，共106公里路程。一路上雖然不斷走偏，還要停下來到藥店買汽油，用帽子別針和襪子來修補軸承和絕緣墊……但貝爾塔卻滿心歡喜，她相信自己的丈夫終將改變?nèi)祟惤煌v史。

歷史從不虧待任何信任它的人。歷史為善良勇敢的貝爾塔留下了值得書寫的一筆，她是世界上第一位汽車駕駛員。

1888年慕尼黑博覽會上，本茨展示了經(jīng)過改良的第三代專利汽車。這臺汽車安裝了臥式單缸四沖程汽油機、水冷式散熱器、轉(zhuǎn)向系統(tǒng)和管式車架。次年，這臺汽車在巴黎世博會上成為最引人注目的創(chuàng)新發(fā)明，它向世人展示了坐地而日行萬里的可能，也展示了一個機械工程師的天才與決心。

對于商業(yè)上的成功，本茨顯得很冷靜。他意識到，汽車的時代已經(jīng)到來，隨著技術(shù)成熟，市場內(nèi)的競爭伙伴越來越多。就在離本茨60英里外的康斯塔特，戴姆勒和他的工程師好友邁巴赫正在改造輕便引擎，以適應(yīng)急速發(fā)展的汽車市場。1890年，戴姆勒與邁巴赫聯(lián)合創(chuàng)立了戴姆勒發(fā)動機公司（DMG），也就是今天戴姆勒汽車公司的前身。

昂貴的汽車成為貴族的新寵。1899年，汽車技術(shù)愈發(fā)成熟，貴族之間相互炫耀的方式從賽馬轉(zhuǎn)向了賽車。奧地利貴族埃米爾.杰利內(nèi)克為備賽1900年的尼斯汽車拉力賽，向邁巴赫訂制一輛28馬力的賽車。邁巴赫出色的完成了任務(wù)，他為杰利內(nèi)克制造出一臺裝備了蜂窩狀散熱器的輕便賽車，時速可達25英里。杰利內(nèi)克非常滿意戴姆勒公司的產(chǎn)品，直接出資5.5萬國金幣（合13萬美金）買下戴姆勒公司的下一代汽車，條件有二，一是壟斷車子在奧匈帝國、法國和比利時的專賣權(quán)；二是用自己十歲女兒的名字來命名這款28馬力的高速汽車——梅賽德斯。

梅賽德斯詞源西班牙語“優(yōu)雅、幸?！保诶≌Z一直被視為上等社會標(biāo)簽的歐洲，梅賽德斯之名為戴姆勒公司的汽車增添了不少風(fēng)雅品味。梅賽德斯汽車的性能卓越，在市場上大受歡迎，這部優(yōu)雅的汽車帶給當(dāng)時的歐洲人極大的幸福感，也許正是因此，梅賽德斯之名經(jīng)久不衰，已陪伴德國汽車史百年之久。

很快，一戰(zhàn)戰(zhàn)敗，德國制造業(yè)從高峰跌下低谷，歐洲與其他國家與美國對德國建立貿(mào)易壁壘，馬克急速貶值，在協(xié)約國的懲罰下工廠被勒令禁產(chǎn)，大型汽車廠為了生存，面臨市場整合。1926年，戴姆勒公司與奔馳合并，采用三角星標(biāo)徽，代表他們的發(fā)動機可以用于陸地、空中和水上，而公司旗下的明星產(chǎn)品，就是如今我們熟悉的豪華轎車梅賽德斯-奔馳了。

1929年，卡爾.本茨去世。這位時代先行者為德國汽車工業(yè)留下了寶貴的技術(shù)遺產(chǎn)，在他所深愛的祖國再度被戰(zhàn)爭陰霾籠罩之前，他幸運的先行了一步。1933年，納粹黨上臺之后，梅賽德斯-奔馳的生產(chǎn)研發(fā)體系被轉(zhuǎn)移至軍用。溫柔的梅賽德斯標(biāo)識與輕便優(yōu)雅的奔馳發(fā)動機被安置在重型坦克上，碾壓過歐洲戰(zhàn)火紛飛的土地；也被轉(zhuǎn)配在戰(zhàn)斗機上，飛過歐洲斷壁殘垣的城市上空。被邪惡政治綁架了的梅賽德斯-奔馳是納粹德國重要的軍備引擎，戴姆勒公司所處的斯圖加特成為盟軍空襲的重要目標(biāo)，在戰(zhàn)爭結(jié)束后，整個地區(qū)幾乎被炸成了碎片，梅賽德斯-奔馳汽車女神的形象也一落千丈，仿佛是暴露了身份的女巫，被歐洲汽車市場所排擠。為了重振旗鼓，奔馳在意識形態(tài)淡薄的賽車跑道上開始了新的征程。在賽車的世界里，速度便是一切，有技術(shù)才是王者，梅賽德斯-奔馳聘請了慕尼黑工大的工程師魯?shù)婪?烏倫豪特，設(shè)計出奔馳歷史上最好的賽車——奔馳300SL。這部性能優(yōu)越的汽車在各大汽車博覽會上大搶風(fēng)頭，西德總理阿登納尤其偏愛300系列，良好的性能和市場代言讓奔馳回到了歐洲汽車市場的懷抱。

在斯圖加特的奔馳博物館里，展示著奔馳汽車的所有車型和發(fā)動機。搭電梯上到最樓頂，時光倒流回到最初的1885年，那輛三輪汽車的模型被安放在展覽室中央?？?本茨一家站在展廳的另一側(cè)，他們平靜而驕傲，對著來來往往的人群觀望了多少年。參觀結(jié)束離開博物館的時候，仍然忘不了本茨夫人那雙笑意盈盈的眼睛，也許她在說，drive safe.

還有誰比他們更適合drive這個詞呢？

Drive the era of driving.

舍本茨其誰？

奔馳轎車在德國一直都有很高的市場占有額，如今到德國旅行，不難發(fā)現(xiàn)出租車幾乎清一色的全是象牙色的奔馳。由于奔馳聲名遠揚，性能好，價格昂貴，在絕大多數(shù)人看來屬于頂端奢侈品，能擁有一輛奔馳是很多汽車迷的愿望。到了德國一看，呵！出租車司機開的都是奔馳！不少夢想擁有奔馳的朋友開玩笑說，看來最理想的職業(yè)是到德國來開出租?。?/p>

德國的出租車為何會選用奔馳？這還要從德國出租的歷史開始說起。

在本茨制造出第一輛汽車之后不久，來自德紹的實業(yè)家弗里茨.庫內(nèi)（Fritz K?hne）于1893年4月購置了小鎮(zhèn)第一輛汽車，他購買的型號是Benz Victoria Vis-?-Vis，自己從萊比錫開回了德紹。這件事引起了不小的轟動，畢竟在當(dāng)時汽車可算是個稀罕玩意兒，興許效果就和今天看見誰把飛機停自家門口了一樣。當(dāng)?shù)孛襟w爭相采訪庫內(nèi)，他對汽車的性能及整段旅程都做了很詳細的回顧，并不斷表示他相信本茨的汽車一定會成為時代潮流。說者真誠，聽者也有心，德紹的另外一名實業(yè)家弗里德里希.盧茨曼（Friedrich Lutzmann）在報上讀到關(guān)于庫內(nèi)的報道，認定這會是一宗很好的生意。于是，他找到庫內(nèi)，向他仔細詢問了Benz Victoria Vis-?-Vis的狀況，并從通過庫內(nèi)聯(lián)系到曼海姆的本茨，向他訂制了一輛同款轎車。經(jīng)過四個月的漫長等待，盧茨曼的汽車終于于同年九月抵達德紹，盧茨曼和他的朋友輪流試駕了一下這臺車，認定他們可以開展運送乘客的服務(wù)，從而賺一點錢。如果一切進展順利，盧茨曼計算著一年左右就能把成本賺回來了。

在盧茨曼的堅持下，他和朋友合辦了一家公司（Motorwagen-Fahr-Verkehr，汽車運輸交通公司），主要負責(zé)德紹、沃利茲（W?rlitz）和阿肯（Aken）之間的個人運輸。這臺車子可以坐三名乘客，平均一小時能開15公里，每人收一馬克。生意一帆風(fēng)順，前來預(yù)約坐車的人絡(luò)繹不絕，當(dāng)時很少有人有機會乘車，一馬克不算便宜，但為了體驗一下乘坐汽車的快感還是很值的。很快，進入11月，乘車的人越來越少，因為這臺Benz Victoria Vis-?-Vis是一輛開放式汽車，沒有遮風(fēng)擋雨的篷子。夏天落雨時也還好說，打把傘就可以了，雖然還是會淋濕，但也總比在泥地里吭哧吭哧的走強不少?？墒堑搅硕?，人們反而愿意搭乘慢悠悠的馬車——雖然速度慢，但畢竟有包廂，不會冷得發(fā)抖?。”R茨曼搞清狀況之后給本茨寫了信，訂制一頂專門為Benz Victoria Vis-?-Vis設(shè)計的車篷，才緩解了小公司的季節(jié)危機。

盧茨曼的生意興隆，在本茨開發(fā)了封閉型轎車之后又向他訂制了幾臺新車，擴大自己的生意規(guī)模。而在曼海姆，本茨也意識到盧茨曼的生意模式很可能成填補市場空缺，專門服務(wù)那些資金不夠購買一臺汽車，卻又很需要代步工具的客戶。于是在公司，本茨也號召設(shè)計師們開發(fā)廉價耐用的車型，專門為出租車市場打造量身定做的車型。此后，奔馳公司陸續(xù)開發(fā)了卡車、急救車、消防車等不同用途的汽車類型，為滿足市場需求，擴大市場占有額不斷研發(fā)、創(chuàng)新。

在盧茨曼時代，出租車都是黑色的，直到1970年之后才由國家統(tǒng)一規(guī)定成象牙白色，以便提高辨識度。和在中國不同，德國的出租車很少有招手即停的，一般都需要打電話預(yù)約。開出租車的司機也都要經(jīng)過相當(dāng)嚴格的訓(xùn)練，通過專業(yè)性考試，在沒有GPS的時代，一名出租車司機必須能夠?qū)⒄麖埑鞘械貓D，大街小巷，著名景點，甚至哪條街上有哪些餐廳劇院都印在腦子里，完全就是一個移動的智能地圖。訓(xùn)練這樣的出租車司機的成本很高，雖然今天這個行業(yè)逐漸被外來族裔所取代，但在歐洲的人工成本依然很高。

在德國搭乘出租車絕對不便宜。起步價3.5歐，兩公里以內(nèi)白天2.5歐，晚上2.7歐；三公里到十公里以內(nèi)白天1.8歐，晚上2歐；十公里以上白天1.7歐，晚上1.8歐。超過四個人乘坐的話要一次性加7歐，如果預(yù)約時間沒有準(zhǔn)時到，等候的時間更貴了，每小時25歐。算完車費還不算，在歐洲可是要給小費的，零零整整算下來，五公里可能就要花個小20歐，比正經(jīng)吃頓飯都貴出好多！更何況，德國只有大城市有柏油馬路，小城市都是坑坑洼洼的石板路，懷舊風(fēng)情是有了，可出租車真的相當(dāng)難走，還不如搭公交或者自己走來得快。如果要去別的城市，搭乘火車或自駕可能更方便一些，極少有人選擇乘出租車穿行于城市之間。

因此可以看出，在德國，搭乘出租車是一項相對奢侈的消費。這種感覺有點像一個美麗的夜晚，你邀請心儀的女孩去聽一場很難訂票的音樂會，你們穿著華貴的衣服，中場休息時在吧臺喝了點香檳，散場之后人們魚貫而出，大廳里燭光搖曳，珠寶裙擺閃爍耀眼，你牽著她的手，她對你輕笑：“月色真美”。你為她預(yù)定的車子在場外等候，象牙色的車身與銀色月光就像她的晚禮服一樣，夜幕下溫潤如珍珠。是的，出租車在歐洲很多國家都相當(dāng)于舊時貴族馬車的角色，并不是一項日常消費。

由于出租車市場最先選擇了奔馳汽車（當(dāng)然也因為奔馳是最早的汽車……），這項傳統(tǒng)一直保存至今。奔馳為德國出租車市場量身定做開發(fā)的車型也滿足了耐開，節(jié)能，干凈，舒適，物美價廉等特性，再加上奔馳的品牌效應(yīng)，讓乘坐德國出租車也幾乎成了游人“體驗德國汽車文化”的一個極佳選擇。除了奔馳之外，其實很多汽車公司也都推出過出租車型，比如大眾汽車，雖然在德國很少見到大眾的出租車，但是大眾汽車和中國出租車的淵源卻至關(guān)重要。

中國最早的出租車業(yè)務(wù)是從上海開始的。1908年，地處公共租界的美商環(huán)球供應(yīng)公司百貨商場開設(shè)了第一個汽車出租部，主要為購買大宗商品的客戶提供運輸服務(wù)。此后上海的出租車生意風(fēng)生水起，本土企業(yè)看準(zhǔn)時機也加入到出組成行業(yè)中來，最出名的是祥生公司，在支持民族企業(yè)的運動中，祥生公司成為上海第一大出租車公司，后來在1951年被批準(zhǔn)公私合營，在五年之后轉(zhuǎn)為上海出租汽車，統(tǒng)一管理上海的出租車市場。然而隨著市場發(fā)展，車子愈來越多，上海出租車公司一家獨大，就造成了服務(wù)差、亂收費，訂車難的局面。1988年，上海政府決定全面整頓出租車市場，尋求符合規(guī)格的計價器和合格車型，而此時大眾汽車已在中國市場門外徘徊許久，抓住上海出租車整頓的機遇，將200輛紅色桑塔納引入上海，并將德國出租車司機的訓(xùn)練考核規(guī)范引入中國，在上海掀起一股“紅色旋風(fēng)”。憑借良好的職業(yè)素養(yǎng)，干凈舒適的乘車環(huán)境，合理公道的電腦計價，上海大眾一下打開了中國的出租車市場，將不規(guī)范的出租車行為在市場競爭中一一取締，為整個行業(yè)樹立了榜樣。由于大眾汽車的良好口碑，桑塔納迅速占領(lǐng)了中國的出租車市場，成為20世紀末中國出租車中最受歡迎的車型。

回憶起來，十多年前要是有機會坐一回桑塔納2000，那可真是神氣十足。那時哪知道奧迪奔馳，偶爾坐一次出租車，打到最多的還是四面漏風(fēng)的小面，坐上夏利都已經(jīng)覺得非常了不起。如今再回看，桑塔納已經(jīng)成為上個世紀的時代記憶，但是兒時第一次坐在桑塔納出租車里的新鮮感卻猶如昨日。坐在后排坐上小小的我們，望著窗外逐漸擁擠、逐漸拓寬的柏油馬路，就這么搖搖晃晃，漸漸長大了。