楔子

        “抄襲門”、“幽靈場(chǎng)”、“禁映”……國(guó)產(chǎn)電影的身影中總是少不了類似負(fù)面新聞的影響。面對(duì)亂象叢生的電影界，影評(píng)人的口誅筆伐自是連篇累牘，更有不少觀眾開始懷念起曾經(jīng)“干凈純粹”的電影來(lái)。是的，六零后們可以說(shuō)是看著“老三戰(zhàn)”和“樣板戲”們長(zhǎng)大的，那個(gè)時(shí)候的電影又紅又專，高大全的英雄與是非分明的陣營(yíng)劃分怎么也不會(huì)和八卦與丑聞聯(lián)系到一起，那么，中國(guó)電影和中國(guó)導(dǎo)演們是不是真的“墮落”了？這個(gè)問題的答案，隱藏在滾滾的歷史之中。

        中國(guó)的近現(xiàn)代史是以一個(gè)又一個(gè)政治事件為節(jié)點(diǎn)展開的，扎根在這個(gè)跌宕起伏的歷史潮流中，一切藝術(shù)表現(xiàn)形式都不可避免地以政治化為背景形成了自身獨(dú)特而趨同的進(jìn)路——電影當(dāng)然也是如此。作為意識(shí)形態(tài)的主戰(zhàn)場(chǎng)之一，中國(guó)電影自從其誕生伊始便經(jīng)受著上至廟堂之高、下至江湖之遠(yuǎn)的多方博弈，而身處其后的導(dǎo)演，也勢(shì)必或主動(dòng)或背動(dòng)地在不同的時(shí)代背景下，譜寫著一曲又一曲或蒼涼或媚俗的悲歌與頌歌。中國(guó)導(dǎo)演的百年歷程清晰地展現(xiàn)出電影藝術(shù)在中國(guó)的發(fā)展與輪回，這一切在后人的贊揚(yáng)與嘲諷中，也將凝聚成《圣經(jīng).傳道書》中娓娓道來(lái)的名言：

“已有之事，后必之有；已行之事，后必之行。日光之下，再無(wú)新事。”

        而故事，要從民國(guó)初立時(shí)那個(gè)動(dòng)蕩的年代說(shuō)起。

（一） 抗戰(zhàn)前時(shí)代：中國(guó)導(dǎo)演的“雙子祖師”

        若要問中國(guó)電影肇始于何時(shí)，相信不少人的腦海中都會(huì)閃過(guò)“定軍山”三個(gè)字。清光緒三十一年（1905年），北京豐泰照相館創(chuàng)辦人任慶泰拍攝了老生名伶譚鑫培表演的京劇片斷，隨后拿到大觀樓放映引得萬(wàn)人空巷，這便誕生了中國(guó)人自己攝制的第一部電影《定軍山》。也許是歷史的黑色幽默，《定軍山》中所描述的蜀漢北伐復(fù)國(guó)之戰(zhàn)終于失敗，而彼時(shí)風(fēng)雨飄搖的大清帝國(guó)也在戰(zhàn)火中走到了末路。僅僅過(guò)了六年，武昌起義爆發(fā)，江山瞬時(shí)易主，八旗子弟亦如京劇中的蜀人一樣被歲月的洪流推向了新的朝代。

        然而，《定軍山》畢竟只是帝國(guó)末世的曇花一現(xiàn)，中國(guó)電影真正的奠基，則將由兩個(gè)出生于南國(guó)的導(dǎo)演所完成；也正源于這兩個(gè)導(dǎo)演畢生的不懈努力，電影才真正在中國(guó)扎下了根，并擁有了第一批專業(yè)的電影制作班底。

        這兩個(gè)堪稱中國(guó)電影的“雙子祖師”的導(dǎo)演，一個(gè)叫鄭正秋，一個(gè)叫張石川；而他們于有生之年所經(jīng)歷的“電影史”，不僅僅濃縮了一整個(gè)時(shí)代，更讓人看到了中國(guó)電影之后百年的磕磕絆絆與沉重轉(zhuǎn)身，而這，卻不是他們二人所能預(yù)料的了。

        鄭正秋是中國(guó)公認(rèn)的第一代導(dǎo)演的象征，更被后人冠以“中國(guó)電影之父”、“中國(guó)電影第一人”的盛譽(yù)。民國(guó)二年（1913年），23歲的鄭少秋受中國(guó)最早的外商投資的制片機(jī)構(gòu)亞細(xì)亞影戲公司的聘請(qǐng)，編寫《難夫難妻》電影劇本并與另一位導(dǎo)演合作執(zhí)導(dǎo)了此片——這便是中國(guó)第一部無(wú)聲故事片。自此之后，鄭正秋開始頻繁出任大量電影的編劇，創(chuàng)作出了諸如《滑稽大王游滬記》、《勞工之愛情》、《張欣生》等風(fēng)格多變的電影，極大地推動(dòng)了中國(guó)電影的產(chǎn)業(yè)化發(fā)展。而這幾部電影的名稱，也映射出了年輕時(shí)代的鄭正秋為迎合觀眾品味所做的努力：《滑稽大王游滬記》是模仿卓別林風(fēng)格的喜劇，《勞工之愛情》多了一絲家庭倫理色彩，而《張欣生》則緊扣時(shí)事熱點(diǎn)，試圖在電影界弄出一個(gè)“大新聞”。在這一階段，相較于導(dǎo)演，鄭正秋更像一個(gè)編劇，而他本人也正是一個(gè)癡迷于戲劇的舊式文人——只是這種文人氣，因?yàn)榭萍嫉慕槿攵挥鞋F(xiàn)代色彩。

        然而這一批電影并沒有成功吸引起動(dòng)蕩年代的中國(guó)觀眾的廣泛興趣。值得一提的是《張欣生》——這部電影是當(dāng)時(shí)的“大制作”，片方投入了大量的財(cái)力物力及明星陣容，意圖與之前轟動(dòng)一時(shí)的《閻瑞生》競(jìng)爭(zhēng)票房冠軍，卻最終被民國(guó)的“廣電總局”電影檢查委員會(huì)以“慘無(wú)人道、不忍逼視”的理由封殺。這一場(chǎng)20世紀(jì)20年代初的電影界“血案”讓鄭正秋堅(jiān)定起“長(zhǎng)篇正劇”的方針，于是便有了《孤兒救祖記》的橫空出世。

        劇情正如其名，《孤兒救祖記》是一部典型的倫理劇，其中情節(jié)曲折、是非分明，夾雜著因果報(bào)答與大團(tuán)圓，特別符合當(dāng)時(shí)觀眾的品位。這部電影一炮而紅成為電影界的明星，甚至引發(fā)了一股國(guó)產(chǎn)電影運(yùn)動(dòng)的風(fēng)潮。其后，鄭正秋于雜志上寫道：

“照中國(guó)現(xiàn)代的時(shí)代，實(shí)在不宜太深，不宜太高，應(yīng)當(dāng)替大多數(shù)人打算，不能單為極少數(shù)的知識(shí)階級(jí)打算?！?/blockquote>

        于是在此之后，鄭正秋的作品多主題淺顯、情節(jié)通俗，價(jià)值觀也愈加傳統(tǒng)，而這一系列的影片也不負(fù)所望反響良好，這使得人到中年的鄭正秋成功成為了中國(guó)電影界的“大咖”；而民國(guó)二十三年（1934年）的《姊妹花》則將鄭正秋推向事業(yè)的頂峰。同為倫理電影的《姊妹花》，由當(dāng)紅花旦胡蝶一人分飾兩角，鋪陳了一個(gè)揭露社會(huì)不公、等級(jí)差異的言情故事；而鄭正秋也正通過(guò)這部巔峰之作總結(jié)出了自己的主張：

“為弱者鳴不平。”

        著作等向的電影巨子鄭正秋在此之后又導(dǎo)演了大量?jī)?yōu)秀作品，然而僅僅憑眾多的電影作品，在“文以載道”的中國(guó)社會(huì)是難以登上冠冕之位的。鄭正秋之所以被后人所稱頌，不僅源于其劇作數(shù)量與導(dǎo)演藝術(shù)，亦因?yàn)槠湟酝ㄋ准彝デ楣?jié)為核心所開拓的中國(guó)社會(huì)倫理電影模式。而才華之上，更令人高山仰止的是他修齊治平的儒者風(fēng)范。事實(shí)上，中國(guó)電影在誕生伊始就受到好萊塢電影了嚴(yán)重打壓，國(guó)人早在民國(guó)時(shí)期便有不觀國(guó)產(chǎn)電影的風(fēng)氣，面對(duì)此局，鄭正秋發(fā)出的呼吁幾近嘔血：

“在這生死關(guān)頭，千萬(wàn)千萬(wàn)，替中國(guó)的影戲多多地留一點(diǎn)余地。我們揭開窗子說(shuō)亮話，我們也是將本求得，我們不要說(shuō)為國(guó)為社會(huì)等待的好話，但是我們認(rèn)為在貿(mào)利中，可以憑著良心上的主張，加一點(diǎn)改良社會(huì)提高道德的力量在影片里，豈不更好？”

        情緒激動(dòng)之時(shí)，鄭正秋竟連用“叩頭叩頭叩頭”之語(yǔ)，極似網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言中的“跪求”等玩笑話，這一代電影人的殷殷期盼，由此可見一斑。

        既然《難夫難妻》是鄭正秋與人合作執(zhí)導(dǎo)的影片，那另一個(gè)導(dǎo)演是誰(shuí)呢？他便是張石川。

        將張石川與鄭正秋并稱不僅僅有合作本身的意義，它更有文化上的意義，并且這種意義不是和合，而是背反。如果說(shuō)鄭正秋是德藝雙馨的宗師，那對(duì)張石川的評(píng)價(jià)則有一絲晦暗；如果鄭正秋最終將電影納入了“長(zhǎng)篇正劇”的體系之內(nèi)，那張石川則顯得“處處唯興趣是尚，以冀博人一粲”。

        鄭正秋以文人之氣質(zhì)治電影，而張石川以商人之作風(fēng)治電影——雖然張石川有著中國(guó)第一個(gè)導(dǎo)演和制片人的特殊履歷，但他更是個(gè)徹頭徹尾的商人。孕育過(guò)《難夫難妻》的亞細(xì)亞影戲公司因?yàn)橐粦?zhàn)的爆發(fā)而倒閉，已經(jīng)導(dǎo)演過(guò)十幾部電影的張石川重回商界，名嗓一時(shí)的“花國(guó)總統(tǒng)”競(jìng)選背后便少不了這個(gè)娛樂圈大亨的身影。然而，他又是一個(gè)有著遠(yuǎn)大夢(mèng)想與藝術(shù)天賦的商人，于是在民國(guó)十一年（1922年），張石川終于成立了了明星影片公司，而這個(gè)公司，最終成了民族電影事業(yè)的里程碑。

        精明的張石川深諳趨利避害之道，拍電影是藝術(shù)，更是生意，于是明星公司成立伊始便緊追觀眾品味?！堕惾鹕忿Z動(dòng)時(shí)，他立刻開始籌備《張欣生》；《孤兒救祖記》大獲成功之后，他一口氣拍了20多部類似影片；鴛鴦蝴蝶派文學(xué)流行之時(shí)，他又掀起了熱門小說(shuō)改編電影的風(fēng)潮，18集的《火燒紅蓮寺》更是開創(chuàng)了武俠神怪電影風(fēng)氣之先——由此看來(lái)，中國(guó)第一部有聲電影《歌女紅牡丹》出于張石川之手，也便不足為奇了。

        “以市場(chǎng)為依據(jù)、以票房為準(zhǔn)繩”，張石川將電影觀眾定位在了市民群體。比起鄭正秋，他的語(yǔ)言直白得令人既欽佩其獨(dú)到又忍不住想笑。他說(shuō)：

“不讓太太小姐們流點(diǎn)眼淚，她們不會(huì)過(guò)癮，說(shuō)電影沒味道；但劇情太慘了，結(jié)尾落個(gè)生離死別、家破人亡，以叫她們過(guò)于傷心，不愛看了。必須做到使她們哭嘛，哭得暢快；笑嘛，笑得開心。這樣，新片子一出，保管她們就要迫不及待地來(lái)買票子了?！?/blockquote>

        同樣是迎合大眾，鄭正秋的解釋是擴(kuò)大群眾基礎(chǔ)，而張石川的解釋則是擴(kuò)大票房收入，從中可以看出兩個(gè)人的“政治覺悟”上的天差地別。這樣的差別也將使張石川在死后背負(fù)幾十年的無(wú)妄之名，這卻是后話了。

        而更讓人感嘆其商業(yè)頭腦的是張石川“探星”與“造星”的能力。他在眼鏡店挖掘了王獻(xiàn)齋，在打字員中發(fā)現(xiàn)了王漢倫，寧愿淪為“打工導(dǎo)演”也不惜花重金打造周璇。更令人稱道的是他與影后胡蝶長(zhǎng)期“一導(dǎo)一演”的合作，曾引發(fā)多少局內(nèi)局外人的羨慕與遐思。

        張石川培養(yǎng)的明星不啻于民國(guó)時(shí)代的“邦女郎”。宣景琳、夏佩珍、徐來(lái)、嚴(yán)月嫻……這一系列的名字足以撐起中國(guó)早期電影的半邊天，可以說(shuō)，正是張石川，讓中國(guó)電影呈現(xiàn)出幾近可以與好萊塢媲美的盛況。只是中國(guó)傳統(tǒng)一向重文輕商，鄭正秋在人際場(chǎng)中的玲瓏周旋長(zhǎng)袖善舞為其博得了“既勤且忠、服人以德”的好名聲，而“唯利是圖”的張石川在上海淪陷后參加了汪偽政府的“中聯(lián)”并擔(dān)任了分廠廠長(zhǎng)，這一系列政治上的污點(diǎn)令其在中國(guó)特有的歷史評(píng)價(jià)體系上無(wú)法與他的老搭檔鄭正秋相提并論，否則“中國(guó)電影之父”這個(gè)稱號(hào)鹿死誰(shuí)手，倒還真值得后人推敲。

        中國(guó)電影的“雙子祖師”鄭正秋、張石川代表了中國(guó)的第一代導(dǎo)演。這一代的導(dǎo)演活動(dòng)時(shí)間大致處于一戰(zhàn)與二戰(zhàn)的夾隙中，戰(zhàn)火間的短暫和平給了他們一展身手的機(jī)會(huì)，他們也利用這二十年完成了中國(guó)電影的拓荒之旅。正當(dāng)其時(shí)，雖然四方多難，但民國(guó)尚能維護(hù)著并不穩(wěn)定的國(guó)體，而一戰(zhàn)的創(chuàng)作也給幾個(gè)世界大國(guó)以極強(qiáng)的厭戰(zhàn)情緒，于是號(hào)稱“東方巴黎”的上海，自然以其十里洋場(chǎng)承載起了民國(guó)時(shí)期最夢(mèng)幻的紙醉金迷。也正是在這種紙醉金迷中，中國(guó)的娛樂圈開始露出其崢嶸的頭角——娛記、評(píng)論人、電檢制度、禁片、票房……這一系列的概念如此流行，以至于讓人恍然有時(shí)空錯(cuò)亂之感。而鄭正秋與張石川，更分別以各自不同的秉性開啟了電影兩條不同的道路，這種藝術(shù)與商業(yè)之爭(zhēng)，直到百年之后的中國(guó)，依然上演著。確實(shí)應(yīng)了那句箴言：日光之下，再無(wú)新事。

        或許，每一個(gè)時(shí)代都注定會(huì)有一個(gè)鄭正秋，一個(gè)張石川；而中國(guó)導(dǎo)演與中國(guó)電影的口水之爭(zhēng)，其實(shí)早已在世紀(jì)之前，就已經(jīng)悄然打響了。然而，又何必驚訝？鄭正秋或許只是更優(yōu)秀的商人，在立德立言立行上贏得了后世的尊敬，而張石川只是一個(gè)凡人，他所代表的正是每一個(gè)普通的平常之心。

        但是有一件事依然不能抹殺——民國(guó)二十八年（1939年），張石川怒拒了為日本人拍攝電影的要求，導(dǎo)致明星公司在日軍的戰(zhàn)火中化為一堆瓦礫。張石川既是一條漢子，無(wú)愧于初心便已足夠，又怎會(huì)在意后世如何評(píng)說(shuō)？