每當灶火燃起,香氣彌漫,熟悉的味道,植入記憶深處,家,才獲得完整的意義。
平淡的食材,經過一雙巧手和細密的心思,點亮日常,溫暖彼此。
萬戶千家,味道迥異,但幸福的滋味,卻何其相同。
【內蒙古·廟溝】
九月,內蒙古高原,又到了一種特殊作物收獲的時候。
長城向北,寒冷和干旱,讓水稻和小麥無法在這里存活。海拔1500米的山坡上,一種作物有更強的適應能力,常紅小的祖祖輩輩依靠它在此定居。這是中國北方的谷物:莜麥。
紀錄片《風味人間·萬家燈火》解說詞文案全文整理
一公里外,老伴正在家里準備午餐,簡單的莜面饸饹是日常的主食,輔食和滋味的調劑交給配菜和蘸料。今年常家的地里預計能收1000公斤莜麥。
莜麥,脂肪含量是小麥的4倍,不經處理,油脂會迅速酸敗,特制的鍋灶,便于莜麥粒均勻受熱,水分蒸發(fā),初現(xiàn)金黃油亮的顆粒。炒莜麥是辛苦活兒,裸麥上的絨毛更是無孔不入,令人刺癢難耐,半小時一鍋,15公斤,老兩口加緊勞作才能讓所有收獲順利歸倉。
【埃塞俄比亞·瑟伯塔】
8000公里外,埃塞俄比亞高原上也傳來慶祝收獲的歌聲。
扎根在海拔2400米的高原上,畫眉草是世界上顆粒最小的谷物,當?shù)厝私兴煛?50顆苔麩的重量僅相當于一粒小麥。這種高原作物與莜麥一樣,富含油脂和蛋白質,少量攝入,就能帶來足夠的能量和飽腹感。
英吉拉
19歲的阿達努要為一家十幾口人準備午餐。發(fā)酵的苔麩面糊,在鏊子上加熱,迅速形成海綿質地,這種充滿氣孔的蜂巢狀薄餅,是埃塞俄比亞最重要的主食:英吉拉。英吉拉適合搭配各種香料豐富、滋味濃烈的燉菜,面餅由發(fā)酵帶來的微酸足以襯托豆子燉肉的濃香,而蓬松的質地,更善于吸收口味復雜的醬汁。
【內蒙古·廟溝】
樸實無華的食物是高原人家生存的基礎,老伴冀金花用滾水和上莜麥粉,一切準備就緒。
兒孫們從幾百公里外趕來探望,小院頓時有了生氣。莜面支鏈淀粉少,燙面團增加了它質地的延展性,碾薄面片,輕輕一甩,兩頭一搭,形成斗狀,山西人叫“栲栳栳”,內蒙人稱它“窩窩”。
紀錄片《風味人間·萬家燈火》解說詞文案全文整理
在主婦的手里,平淡的主食變幻出各種精巧的造型,不僅美觀,也成就了不同的口感。莜面魚魚,一手搓三根,雙手同時操作,力道拿捏必須恰到好處,冀金花的手藝已經爐火純青。
家常食物,如同曾經熟悉的鄉(xiāng)音,讓年幼的一代既興奮又陌生。
【廣西·和里】
春種秋收,夏耘冬藏,平凡的谷物不僅能給人帶來溫飽,更參與到特定時刻的慶典。
廣西三江的侗寨里,新近收獲的糯米,外公外婆反復舂搗,做成年糕,當?shù)厝私小棒昔巍?。鄰村的奶奶家,油茶已經打了好幾輪,今天是兩個家庭共同的大日子,一碗油茶,米食打底,蔥姜茶葉水沖泡,辛辣提神,要為接下來的忙碌做好準備。
幾天前,楊玉清剛剛做了祖母,按照侗族習慣,要為新生的嬰兒舉辦隆重的“三朝酒”。宴席將持續(xù)三天三夜,同族的人都來慶賀,其他都可以交由親友們幫忙,唯獨一樣食物的準備,楊玉清需要親力親為。
壇子里醞釀的是侗族人家珍貴的私藏。這種用鹽和糯米腌制發(fā)酵的方式,早侗族的語言中稱為“酸”。對侗族人來說,只要有一個壇子,一切食物都可以“酸”。新鮮的稻田魚,用鹽腌制,潮濕的天氣里,火塘上方的熱力能加速熏干魚肉,糯米飯促成發(fā)酵,水解轉化的乳酸帶來特殊風味,在中國兩千年前的典籍中,已經能隱約找到這種食物的身影。
奶奶這邊忙得熱火朝天,外婆一家也已盛裝出發(fā),對于剛降臨的新生命,整個家族充滿期待。楊玉清要拿出最好的食物招待親家。這只酸鴨子,壇藏五年終見天日,時間賦予鴨肉暗紅的色澤和醇香的滋味,接觸新鮮空氣,仍然能喚醒油潤的脂肪。
糍粑和酸鴨子
女主人穿戴一新,深色發(fā)帶,這是晉級祖母才能享有的尊崇。賀禮是糍粑和酸鴨子,足以表達隆重的心意,收下一半,并返贈同等的分量,在侗家這叫禮尚往來。外公和外孫女的第一次見面開啟宴席的序曲,豐盛的食物向親友們正式宣告新生命的到來,壓軸出場的酸鴨子關系到整個慶典是否成功,鴨肉韌勁十足,不干不柴,帶來筋道口感的同時,醇厚鮮香的氣息更是令人愉悅。
食物帶來的共同體驗,讓族人間的聯(lián)系得以反復確認和一再鞏固,甚至為族群存續(xù)植入頑強的基因。
三朝酒曲終人散,按照侗族習慣,楊玉清要仔細把酸鴨子的制作方法傳授給兒媳。“酸”,最初的目的是為了保存食物,西南山區(qū)的人們卻意外收獲了美味,這是發(fā)酵帶來的驚喜,隨著兒孫的繁衍,這種傳統(tǒng)得以延續(xù)。
【冰島·斯奈菲爾半島】
發(fā)酵,一直伴隨著人類的食物史,這種加工方式的使用,意義不亞于火的發(fā)現(xiàn),即便在寒冷的北極圈附近,發(fā)酵也能幫助人類加工和轉化食物。
鯊魚肉
格林蘭鯊,曾是北歐海上冒險家追獵的目標,鯊魚肉是蛋白質和能量的來源,但食用它依然是一場冒險。鯊魚的肌肉纖維中,沉淀著一種神經毒素,是致命的麻醉劑。古代冰島人發(fā)現(xiàn),自然發(fā)酵可以降解魚肉中的有毒物質,用火山巖塊重壓,加速水分滲出。
【冰島·雷克雅未克】
作為對漁獵歷史的紀念,原始而古老的食物在今天的冰島被保留下來。
鯊魚肉雖然營養(yǎng)豐富,但氣味卻相當刺鼻,對于初嘗者,要享受它獨特的風味,如果沒有足夠的好奇心,那么也許你需要一杯烈酒。
白晝一天天變短,完成發(fā)酵的鯊魚肉柔軟濕潤,還需要懸掛在四周通透的海邊木屋,借助北大西洋凜冽的海風幫助魚肉進一步脫水。風雪中魚肉表面漸漸褐變風干,內部依然油潤綿密,風味十足。
【湖北·荊州·公安】
與北歐的粗放相比,作為農耕民族,中國人對待食物,充分體現(xiàn)了精耕細作的態(tài)度,既講究節(jié)儉,總體上物盡其用,又要做到美味,細節(jié)上因地制宜。
譚代軍的魚檔,靠在長江邊,他的船屋是魚鮮的中轉站,轉賣漁獲的同時也為顧客做簡單的加工。今天收了一條江魚,十多公斤重,立刻有人預定加工,肥厚的魚肉適合制作一道荊州名菜。
紀錄片《風味人間·萬家燈火》解說詞文案全文整理
刮下魚茸,加入生粉和調料,摔打上漿,蒸制后的魚糕質地細膩,富有彈性,蛋黃做皮,襯托魚糕的潔白。富余下來的魚尾,原本是廢棄的邊角料,卻被愛吃魚的荊州人湊成一個菜。這是魚身上最靈巧的部分,滋味也最鮮美,很多地方稱為“劃水”。一道煎劃水,甚至是荊州人的早餐。
收魚賣魚是譚代軍的生計,但也能帶來一些額外的收獲,顧客不要的魚下水,花點時間,可以變廢為寶。足夠的油脂和可溶性蛋白質,加上一鍋翻滾的沸水,是制作(魚頭)奶湯的基本條件,魚腸爽滑,魚鰾脆嫩,魚籽有美妙的顆粒感,條件簡陋,但不妨礙這些雜碎成就湯濃味鮮的一餐。
【浙江·紹興·王化】
長江下游地區(qū),有一道家常菜,油潤甘香的五花肉并不是主角,反倒是黝黑不起眼的菜干,才是精髓。
家常食物,往往秉持儉省的原則,化腐朽為神奇。吳葉根從地里挑回芥菜,這種蔬菜新鮮時苦辣澀口,要真正變成美味,還需要時間。晾曬,褪去明亮的青綠色,鹽分刺激細胞汁液滲出,同時殺死有害的雜菌,為芥菜入缸發(fā)酵提供安全的環(huán)境。十幾天后芥菜重獲新生,接受初春陽光的溫柔洗禮。再次脫水,芳香物質濃縮累積,清明時節(jié)的紹興,空氣中彌散著特殊的鮮香,這時候芥菜有了新的名字:霉干菜。
霉干菜擔綱,老伴操持出幾樣女兒喜愛的家常美味。除了扣肉,紹興人還用霉干菜做湯。熱水中菜干舒展筋骨,濃郁的風味物質緩緩釋放,與竹筍、河蝦同煮,湯色赤紅清澈,幾種食材貢獻出互相平行的鮮味。
轉化還將在壇中繼續(xù),時間越久,味道越醇。
【秘魯·比亞查】
安第斯山脈,海拔4000米的山脊,來自古印加帝國的神秘儀式正在進行。
用食物和美酒獻祭大地女神,是家庭聚會前的重要祭禮,以土地為鍋灶烹制食物在當?shù)亟凶觥芭燎÷ā?,意思是大地之鍋。放入地鍋的土豆、玉米和番薯,原產南美,是印加人的主糧。番薯對土壤環(huán)境適應力強,因此被傳播到世界各地,甚至影響人口的分布。
【福建·霞浦】
大約在16世紀,番薯一路漂洋過海來到中國,福建正是它最早的登陸地之一。這種根莖豐滿的植物曾多次化解歷史上的饑荒,從而在中國惡土地上迅速擴散。
艷陽高照,林春銀不敢懈怠,他要抓住秋天里的每一縷陽光。今天,中國人食用番薯,果腹的功用已不再重要。挑選出淀粉含量較高的品種,刨絲、浸泡,淀粉析出,沉積一夜,淀粉凝固結塊,在林春銀的記憶里,番薯收獲時,母親總會制作這種工序繁復的食物,即便早已在北京成家立業(yè),這種食物依舊牽引著他。
今年林春銀決定和伙伴回鄉(xiāng)學習這門手藝。番薯淀粉遇熱會呈現(xiàn)迷人的半透明色,柔韌勁彈,清甜適口,是備受歡迎的甜品。
徹底蒸熟,才能澆上第二層,15層全部熟透需要三個小時。成型后,粉塊重達18公斤。慢慢陰干脫水,淀粉塊硬度恰到好處,要變成易于料理的食材,仍需下一番氣力。
紀錄片《風味人間·萬家燈火》解說詞文案全文整理
借助陽光和風,粉絲徹底晾干,獲得最終的色澤和質地,純凈的番薯粉絲性情憨厚,特別容易吸收各種味道。中華仙影???,也叫沙蒜,用它燉湯,汁水濃厚,鮮味強度是螃蟹的3倍,吸附力超強的番薯粉絲久煮不爛,每一根都飽吸了沙蒜的鮮美,再加上豬油的大面積渲染,濃郁程度以幾何級數(shù)遞增。
林家也在準備晚餐。新鮮粉絲,時令海獲,一碗簡單的粉絲湯,甜潤鮮香,滋味豐厚。
家的味道,并不特指某一種食物,一家人團聚在一張餐桌旁,這個味道才更加真實、更加圓滿。
【厄瓜多爾·瓜亞基爾】
有人輾轉漂泊回歸故土,也有人遠離親人奔赴萬水千山。
清晨,李庚離開工棚,他已經三百多天沒有見到家人,工友張杰也必須準時趕到施工現(xiàn)場。他們的工地位于南美大陸,距離中國16000公里。不到40年間,越來越多的中國人去海外工作,如今這一數(shù)字已經超過1000萬人。圣埃倫娜水利工地上,李庚跟當?shù)厝说慕涣骱翢o障礙,助手張杰同樣應對自如。
人類有牢固的味覺記憶,對絕大多數(shù)中國人來說更是如此。
厄瓜多爾,赤道橫穿而過,拉丁美洲的獨特風情處處可見,看似熟悉的食材,在這里有著腦洞大開的烹飪方式。煎、炸、烘、烤,是烹飪的主要手段,加入大量醬汁與調味品,仿佛經歷了漫長的香料歧路。
當?shù)刈畲蟮乃a市場只在夜間開張,專門售賣新鮮海獲。李庚兼任廚房采購,厄瓜多爾海產豐富,但大型海魚不是目標,他們更喜歡尋找與國內類似的水產。李庚來自江蘇,老家的紅燒魚讓他日夜思念,想完美復原家鄉(xiāng)味,他需要指點。張杰持有廚師證,當仁不讓。工地到廚房,工長成了學徒,助手變身師父。異域的食材,中式的烹飪,紅燒魚入汁入味。
厄瓜多爾最著名的海產白蝦埋進大顆粒海鹽,熱力燙熟,甘咸適口,香氣四溢。每一次重溫家鄉(xiāng)味,都接近一次回鄉(xiāng)之旅。40人的施工團隊,親人、故國是他們的牽掛,也是在異鄉(xiāng)打拼的動力。
工棚里的火鍋聚餐,一個月一次,是大家心照不宣的念想,當?shù)馗呱窖蛉獗磺谐删?,讓地的花生醬代替芝麻醬,種種心思都為了撫慰思鄉(xiāng)的味蕾。
每個人都有不同的閱歷和過往,當共同熟悉的食物出現(xiàn),總是口舌生津,也會心意相通。
【吉林·敦化·新民】
在中國東北,最寒冷的冬日里,人們通過另外的方式聚在一起。
這里一年中有六個月是冬天,寒冷限制了活動,貓冬時間久了劉海樓期待正月里的熱鬧。一天中最暖和的時候,村里的秧歌隊加緊排練,為元宵節(jié)的比賽做準備。劉海樓是秧歌隊的靈魂人物,整個隊伍的氣勢和風姿全靠他帶動。
天寒地凍,高熱量的食物受到人們本能地青睞,一鍋肥膘肉,緩緩熬出豬油,動物油脂帶來的口感和特殊香氣,是無法割舍的美味。有沒有這勺雪白的凝脂,菜肴的成色會大不相同。對豬油的偏愛,覆蓋中國的大部分地區(qū),這種網狀的油脂薄膜,紋理縱橫,在很多傳統(tǒng)烹飪中都有妙用。
廣西人用豬網油包裹豬肝和豬肉糜,上古時期,中國人稱之為“肝膋(liáo)”,炸制后油香四溢,形成酥脆的外殼,肉餡兒依然軟嫩熱乎。煉豬油余下的油渣兒剁碎,老伴用它與蘿卜一起做成餡兒,蘿卜、油渣餡兒的包子是劉家的春節(jié)儲備,方便美味,一次蒸一百個,足夠老倆口吃上好多天。
突降的暴雪,中斷了排練,一心想在比賽中大顯身手的劉海樓有些擔心。需要協(xié)力的勞作,又把大伙兒凝聚到一起,殺豬菜是東北鄉(xiāng)村年節(jié)里最隆重的宴席,在沒有新鮮蔬菜的季節(jié),早早腌漬好的酸菜,酸冽、清爽,是化解油膩的最佳搭配。煮大骨、切大肉,旺火大灶,熱氣蒸騰,白肉有了酸菜的加持,平衡了霸道的葷腥,用新鮮豬血灌制血腸,細嫩彈潤,質感密實。蘸蒜汁兒、蒜泥或者紅油,辛辣和油脂在口腔里,忽戰(zhàn)忽和,明爭暗斗,自有一番酣暢淋漓。
酒酣耳熱,炕頭溫暖,美味并不一定是珍饈,更重要的是此刻的相聚。
人類從農耕時代開始聚居,借由食物,緊緊依靠在一起。
內蒙古,冀金花送別兒孫。
福建霞浦,林春銀決定留在家鄉(xiāng),也留在母親身邊。
厄瓜多爾,工程進入倒計時,李庚和同事們的歸家之日也漸漸臨近。
廣西和里,楊玉清沉浸于天倫之樂。
三餐茶飯,四季衣裳,共同造就了一個叫家的地方。人因食物而聚,人不散,家就在。
煙火人間,風味常存。