小序：本該寫《我家鄉(xiāng)的那座黃山》。但是因為落筆的時候，我忽然想起我在《家住黃山腳下》那篇里說的一句話?！疤貏e是對那些事關(guān)我們命運的關(guān)鍵詞，馬兒虎之地望文生義尤其要不得?！庇纱宋揖吐?lián)想到這篇文章?！白x書”對于所有讀書人無疑是關(guān)鍵詞，“教學(xué)”對于教書人無疑也是關(guān)鍵詞，我們平時都沒關(guān)注。葉圣陶老先生關(guān)注了，一關(guān)注，文章就出來了。我也因此關(guān)注了“教學(xué)”，于是就有了這篇文章。
原來如此！
既然學(xué)生的讀書是他們受教育的一種手段，那么教師的教書自然就是對學(xué)生實施教育的一種手段了。再者，既然教書只是對他們實施教育的一種手段，教書之外還有其他手段，那么，學(xué)校除了聘請教師教書，究竟還有哪些教育手段？教書這種教育手段和其他教育手段有哪些不同呢？
由于老人的啟發(fā)，我想到了這些問題。我以為思考這些問題，對于我們理解什么是教學(xué)非常有意義。因為在我們的觀念中，教書和教學(xué)原本是一個意思。我們是當教師的，干的就是教學(xué)，什么是教學(xué)總不能不知道。但是，究竟什么是教學(xué)？迄今為止，好象還沒有誰給我們提供一個科學(xué)的定義。許多教學(xué)論著說教學(xué)就是教學(xué)生“學(xué)”，又有的說教學(xué)是把“學(xué)”（學(xué)問，知識）傳授給學(xué)生。這些說法都只能算是一種解釋，甚至連解釋都談不上，望文生義而已，根本沒有揭示出教學(xué)的本質(zhì)，稱不上是科學(xué)定義。由于我們對教學(xué)的本質(zhì)沒有認識，所以在一些具體問題上的提法和做法就往往陷于誤區(qū)而不能自拔。讀了葉圣陶這段話，我的眼前忽然一亮。我覺得葉圣陶這段話實際上已經(jīng)為我們給教學(xué)下一個比較科學(xué)的定義提供了全部條件。
一般地說，定義=屬+種差，“屬”是被定義事物的高一個層次的類別，教學(xué)的“屬”當然是教育。種差是被定義事物與它同屬的其他事物的差別。要考察教學(xué)的種差，就要知道學(xué)校里除了教學(xué)這種教育手段，還有哪些手段。于是我們想到校園布置，想到學(xué)校管理，想到唱歌跳舞做游戲，想到各種各樣的課外活動。所有這些，統(tǒng)統(tǒng)都應(yīng)該看作是教育的手段，把這些和教學(xué)這種手段一比較，同為教學(xué)手段的教學(xué)區(qū)別于的其他手段的種差就極其明顯了。什么是教學(xué)？現(xiàn)在我們可以說教學(xué)就是以傳授學(xué)科知識為手段對學(xué)生實施的教育。由此看來，說教學(xué)是傳授知識固然膚淺，說教學(xué)不僅要傳授知識更要培養(yǎng)能力也還是有失片面。從根本上說，教學(xué)的本質(zhì)是教育。
或許有人會說：教學(xué)僅僅是以傳授知識為手段的教育嗎？它同時還應(yīng)該以培養(yǎng)能力為手段吧？且慢，讓我們還是先把老人的文章讀下去吧。
學(xué)生上學(xué)，“正確的說法不是去讀書，是去受教育”，“讀書是受教的一種手段”，那么這樣的讀書和一般的讀書，應(yīng)該有什么樣的不同呢？葉老接著告訴我們：
習(xí)慣是某種操作規(guī)則、方法、模式、程序在實踐過程中經(jīng)過無數(shù)次重復(fù)而形成的一種不需要理性支配的自動化行為。這就是說，習(xí)慣是在實踐過程中形成的。既然教學(xué)是以傳授知識為手段的教育，而教育又是養(yǎng)成好習(xí)慣，那么教學(xué)的重點顯然應(yīng)當在過程。科學(xué)的教學(xué)理念只有在教學(xué)過程中才能實現(xiàn)。教師應(yīng)當在教學(xué)過程中，敏銳地抓住一切可以抓住的環(huán)節(jié)有意識地重復(fù)某些行為規(guī)則直至養(yǎng)成習(xí)慣。只有這樣做了，才算是真正的教學(xué)。
除了“對自己或?qū)e人有害”的習(xí)慣，和“不養(yǎng)成習(xí)慣的習(xí)慣”，老人認為，習(xí)慣養(yǎng)成得愈多愈好。言而有信的習(xí)慣，說到做到的習(xí)慣，有始有終的習(xí)慣，有條有理的習(xí)慣，今日事今日了的習(xí)慣，不達目的誓不罷休的習(xí)慣，勇于質(zhì)疑的習(xí)慣，勤于觀察，勤于思考的習(xí)慣，設(shè)身處地為他人著想的習(xí)慣，尊重他人的習(xí)慣，愛護弱小的習(xí)慣，……說不盡的好習(xí)慣只要我們是有心人，我們就會發(fā)現(xiàn)在教學(xué)過程中，到處都存在著養(yǎng)成好習(xí)慣的契機。
三
教學(xué)是以傳授知識為手段的教育。這個定義沒有提及能力，是不是有失全面呢？
請看老人一下的話：
說道德是習(xí)慣，是按照一定的行為準則行事而成為習(xí)慣的行為，我們?nèi)菀捉邮堋Ｒ驗槲覀冞@里所說的道德不是道德哲學(xué)，不是道德理論，而是道德行為。記得老人曾在一篇文章中說過，有意為忠不為至忠，有意為善不為至善?？桃庾龀鰜淼赖滦袨橹荒鼙豢醋魇亲鲂?。真正的道德行為，應(yīng)該是按照一定的道德準則行事而成為習(xí)慣的行為。
可是葉圣陶說能力也必須是習(xí)慣。能力怎么是習(xí)慣呢？葉圣陶在談到這個問題時，曾以學(xué)自行車為例說：剛開始學(xué)的時候，總要記住騎車的某些要領(lǐng)，等到會騎了，那些要領(lǐng)也就用不著記了，剩下的就是習(xí)慣在起作用。
騎自行車是如此，做其他事情也是如此。比如學(xué)生做幾何證明題，首先要認真審題，它要我們證明什么？給了我們哪些條件？為什么給我們這些條件？這些條件暗示了那些定理和公式？其中哪些和我們正要證明的問題有關(guān)系？凡是能夠順利解題的，大概都是按找這樣的程序一步步想下來的，但是沒有人在完成這到題的時候，心里在想著第一步如何如何，第二步如何如何。為什么？因為這已經(jīng)成了習(xí)慣。有的學(xué)生缺乏這種習(xí)慣，做題目就比較困難。這里看起來是操作程序，而在這后面的卻是實事求是的認識方法，分析綜合的認識方法，系統(tǒng)化的認識方法，由此我們可以說能力是按照科學(xué)的認識方法和操作程序解決問題而成為習(xí)慣的行為。
這里提到認識方法，思維方法。上面的例子說明，我們的行為習(xí)慣乃是我們我們的認識習(xí)慣，思維習(xí)慣的外顯。這里我忽然想起卓越的蘇聯(lián)時代俄羅斯教育家蘇霍姆斯基說過一句話：“智育的核心就是培養(yǎng)學(xué)生對于腦力勞動的興趣?！卑堰@話說得通俗一點，就是智育的核心是培養(yǎng)學(xué)生愛動腦子。動腦子的過程，就是運用各種思維方法的過程，也是不斷改善思維方法并趨于科學(xué)的過程，是逐步按照科學(xué)的思維方法思考而成為習(xí)慣的過程，因此也就是思維能力愈來愈強因而也就是愈來愈聰明的過程。葉老一生提倡啟發(fā)式教育目的也就是為了養(yǎng)成學(xué)生勤于思考的習(xí)慣。
教學(xué)是以傳授知識為手段的教育。真正的教育就是要在傳授知識的過程中，自覺地培養(yǎng)學(xué)生的好習(xí)慣。這些習(xí)慣，有些關(guān)乎道德，屬于德育。有些關(guān)乎健康，屬于體育；有些關(guān)乎能力，屬于智育；而更多的則是既關(guān)乎德育，又關(guān)乎體育和智育。比如寫字，葉圣陶不要求寫得美觀，但一定要寫清楚，也就是說一定要養(yǎng)成把字寫清楚的習(xí)慣。這似乎屬于智育。但是從另一個方面看，一定要寫清楚，是為了看的人方便，事關(guān)心目中有沒有他人，肯不肯為他人著想的問題，豈不也是德育？寫字時坐姿要端正，這與字的好歹有關(guān)系，是智育；但是坐姿和健康也有關(guān)系，就是體育?，F(xiàn)在小學(xué)生的書包很大，不問是否當天需要不需要，所有的書籍文具玩具全塞在里面，簡直就是垃圾袋。我們應(yīng)該不應(yīng)該要求他們每晚就寢之前清理清理？這從智育方面講，是做事條理化的能力；從德育方面講，至少也算是不懶惰不懈迨的習(xí)慣吧？學(xué)生做練習(xí)題遇到困難，不輕易問別人，堅持自己動腦筋，獨立思考，刻苦鉆研，這屬于智育呢？還是德育？由此，我想到德育智育體育可能是緊密聯(lián)系不可分割的。
果然，葉圣陶就是這樣說的。為此他還專門寫了一篇文章，題目就是《德、智、體三育》。文章一開頭就給“智育第一”這個提法平了反。
話已經(jīng)說得夠直率夠明白的了：“智育第一”本身并沒有什么不當。關(guān)鍵在于教和學(xué)是不是按照了“教育的道理”。這里所說的“教育的道理”，我以為就是一句話：教育就是養(yǎng)成好習(xí)慣。不管我們是教政治的，教語文的，教歷史的，教數(shù)、理、化的，還是教音、體、美的，只要我們在各自的教學(xué)中，幫助學(xué)生努力養(yǎng)成好習(xí)慣了，那么落到實處的，就不僅是智育，還有德育、體育乃至美育。
二十多年前高校錄取率不到10%，那時候只要上了大學(xué)，就不愁找不到職業(yè)?，F(xiàn)在的錄取率已經(jīng)大大提高，但是就業(yè)率卻大大下降。北大，清華的就業(yè)率高，但北大，清華的容量究竟就那么一點；于是由學(xué)士而碩士而博士，博士總不可能找不到職業(yè)，可是總不可能人人都博士。隨著大學(xué)教育日益大眾化，現(xiàn)在有些家長已經(jīng)明白養(yǎng)成好習(xí)慣，比什么都重要。有了這些好習(xí)慣，即便不能學(xué)士，碩士，博士，也一定能在社會上立足，一定能幸福，或許能大有作為。退一萬不說，終究不至成為文不能文，武不能武，大事干不了，小事不肯干的現(xiàn)代孔一己，更不至于成為罪犯。反之，即便上了大學(xué)，也未必能立足，未必能幸福，試看，這幾年因為貪污受賄而被斃掉的高官有幾個沒有本科學(xué)歷？
讀書是為了受教育，教育就是養(yǎng)成好習(xí)慣，葉老先生這些見解總有一天能為社會普遍認同。這是好無意義的。但是做為教育工作者，如果要等到全社會普遍認同之后才認同，才據(jù)此思考自己的教學(xué)，那么教育工作者和社會上的一般人還有什么區(qū)別呢？
