2016年01月27日  中國(guó)作家網(wǎng) 

□韓小蕙

　　“2015年倏忽過(guò)去了，雖有這么多披肝瀝膽的努力，但我們還是遭遇了又一次失望。大眾狂歡式的微信散文寫作已經(jīng)侵犯到純文學(xué)創(chuàng)作地盤，甚至影響到某些作家的創(chuàng)作心態(tài)，作者們不愿去閱讀古今中外名著，更不愿深入到生活中去苦熬苦煉，有點(diǎn)難度的作品越來(lái)越少人問(wèn)津……”

　　散文寫作的新領(lǐng)域、新啟示

　　在2015年度中國(guó)浩浩蕩蕩的散文作品中，給我留下深刻印象的，是三位非專業(yè)作家的作品：在中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年之 時(shí)，散文界的反應(yīng)相對(duì)比較被動(dòng)，劉亞洲的《精神——紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年》全文9000字，作者從民族精神的角度，分析了中日近現(xiàn)代以來(lái)的兩場(chǎng)大戰(zhàn)： 甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的緣起、發(fā)生、走向和結(jié)局，得出的結(jié)論是：甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗源于中國(guó)人的“精神”匍匐在地，所以境遇是“悲慘”乃至“非常悲慘”；而抗日 戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的斗爭(zhēng)中，“精神”上獲得了新生，因而從“堅(jiān)強(qiáng)”走向了“非常堅(jiān)強(qiáng)”，直至取得了最后的勝利。日本則恰恰相 反，至上世紀(jì)40年代戰(zhàn)敗投降，民族精神遭到重創(chuàng)，“其完整性直到今天也無(wú)法恢復(fù)”。

　　特別值得珍視的是劉亞洲在此文中像魯迅一樣直面中國(guó)人“國(guó)民性”的弱點(diǎn)和黑暗面，并直擊其形成原因——“秦代留給我們最壞的遺產(chǎn)是，把思想的對(duì) 錯(cuò)交給權(quán)力評(píng)判。漢武帝走得更遠(yuǎn)。他真的把一個(gè)最優(yōu)秀的中國(guó)男人閹割了。這一道深深的刀口，是中國(guó)歷史特殊的符號(hào)，也是一個(gè)里程碑式的事件。”這是多年來(lái) 我所聽到的最振聾發(fā)聵的聲音。

　　葛云松的《在北大法學(xué)院2015年畢業(yè)典禮上的致辭》是一篇講演，但我仍一廂情愿地把它看作思想性隨筆。對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，張中行先生總結(jié)其一 生讀書、寫作、做學(xué)問(wèn)的經(jīng)驗(yàn)，曾精辟地一言以蔽之：“思想最重要”。葛云松的這篇演講以故事開篇徐徐展開，構(gòu)思精巧、氣韻充沛，既吸引人又有說(shuō)服力。其中 最珍貴的是體現(xiàn)中心思想的這句話：“永遠(yuǎn)不要忘記思考，永遠(yuǎn)不要喪失思考能力?！备鹪扑上Ｍ髮W(xué)培育出“堅(jiān)持專業(yè)判斷、堅(jiān)守職業(yè)良知，不淪為任何人、任何 組織的馴服工具”的人，這樣有著家國(guó)責(zé)任感的合格法官、檢察官、律師等合格的從業(yè)者在今天彌足珍貴。

　　《父親是我最崇拜的人》，施一公作為躋身世界高科技行列的自然科學(xué)家，在他的專業(yè)領(lǐng)域大放奪目光彩。從這篇文字樸實(shí)無(wú)華的散文中，我們可以清楚 地看到作者的人格和精神是怎樣慢慢地灌注到兒子的血脈之中的。受“走資派”爺爺?shù)臓窟B，1969年父親被迫帶著全家6口人下放到河南駐馬店貧窮的小郭莊 “勞動(dòng)改造”，在那看不到天日的劫難中，這位偉大的父親并沒(méi)有喪失對(duì)美好生活的信心。他“特別認(rèn)真”地學(xué)會(huì)了各種農(nóng)活技能，學(xué)會(huì)了撒網(wǎng)打魚，還動(dòng)手修房 子、打家具，給全家老少(后來(lái)發(fā)展到為全村人)縫紉、理發(fā)；還在公社高中教授數(shù)學(xué)和物理，帶領(lǐng)鎮(zhèn)機(jī)械廠技術(shù)人員進(jìn)行技術(shù)革新……可惜這位“無(wú)所不能”的父 親遭遇車禍，醫(yī)院在沒(méi)交上500塊錢押金的情況下見死不救，父親就這樣在不該斷裂的生命鏈條上突然斷裂，這成為施一公心中永遠(yuǎn)的痛。作者毫不掩飾他的純 真，率直地講述了發(fā)生在他身上的這一切，并無(wú)比勇敢地大聲宣布他“惟一崇拜的人”，不是偉人，不是名人，不是領(lǐng)袖，而是他的父親。

　　為什么今年最打動(dòng)我心的是這3篇作品？它們能給專業(yè)作家什么啟示呢？

　　論文字、結(jié)構(gòu)、美質(zhì)等等技術(shù)層面上的因素，這些作品并沒(méi)有那么“專業(yè)”、“地道”、“規(guī)范”、“漂亮”。但其優(yōu)勢(shì)在于，它們是作者旺盛的(或許 可以說(shuō)是全部的)生命儲(chǔ)備之后，放開心閘、沖決而出的作品，此即曹丕所說(shuō)的“文以氣為主”。在我們今天的寫作中，這種可貴的沛然之氣是越來(lái)越稀薄了。人們 似乎都活得格局越來(lái)越小，節(jié)奏卻越加迅疾——寫作要快，發(fā)表要快，出名要快，掙錢要快，買車買房要快，升官晉級(jí)評(píng)職稱要快……這對(duì)純文學(xué)的寫作是一種很危 險(xiǎn)的傷害，它的痛點(diǎn)在于，寫作已不再是個(gè)人最直抒胸臆的傾吐和對(duì)人類文明的積累，而變成了立刻就要變現(xiàn)的股票，變成了沒(méi)有香味的假花，變成了沒(méi)有藍(lán)天、白 云、陽(yáng)光的霧霾世界。

　　純文學(xué)寫作的執(zhí)著和新意

　　當(dāng)然，我絕不是說(shuō)對(duì)于2015年中國(guó)純文學(xué)的散文寫作，就沒(méi)有好作品了。就我看到的一小部分來(lái)說(shuō)，就有一批值得尊敬的執(zhí)著的散文家，還是在認(rèn)真調(diào)動(dòng)著他們的生命激情，寫出了如下佳作：

　　一批紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年的散文，禁得起“記憶”這兩個(gè)字的分量：在由臧小平、鄭蘇伊等編輯出版的《高唱戰(zhàn)歌赴疆場(chǎng)——臧克家抗戰(zhàn)詩(shī)文選》(山 東大學(xué)出版社2015年5月出版)中，一篇篇當(dāng)年置身第一線的戰(zhàn)地特寫，呈現(xiàn)出烽火歲月中的真實(shí)與悲壯，極具認(rèn)識(shí)價(jià)值和歷史價(jià)值，值得重讀。

　　賀捷生這些年來(lái)為我們講述了不少紅色戰(zhàn)爭(zhēng)故事，她的父親賀龍、母親蹇先任都是從戰(zhàn)爭(zhēng)的血雨腥風(fēng)中沖殺而來(lái)的，是創(chuàng)建共和國(guó)的傳奇英雄。賀捷生在 “九·三”天安門閱兵式上，看到“雁門關(guān)伏擊戰(zhàn)英雄部隊(duì)”被安排走在抗戰(zhàn)英雄部隊(duì)的最前面，激動(dòng)不已，回到家連夜寫出“雁門關(guān)大捷”的故事：1937年剛 剛深入山西腹地十幾天的賀龍將軍，命令他率領(lǐng)的第358旅第716團(tuán)深入日軍側(cè)后，打了一個(gè)大勝仗，兩天內(nèi)斃傷敵軍500多人，捷報(bào)頃刻間傳遍全國(guó)，對(duì)正 面臨著嚴(yán)峻形勢(shì)的中國(guó)抗日軍民起到了極大的鼓舞作用。其他各篇，從描寫指揮“百團(tuán)大戰(zhàn)”的彭德懷大將軍(梁衡《麻田有座彭德懷峰》)，創(chuàng)作了《義勇軍進(jìn)行 曲》的田漢、聶耳(許謀清《國(guó)歌魂》)，到在白區(qū)堅(jiān)持抗日的愛(ài)國(guó)者(張曼菱《當(dāng)年的南開，與校長(zhǎng)公子》)，參加全民抗戰(zhàn)的國(guó)民黨老兵(劉兆林《國(guó)殤墓園與 倭冢》、徐劍《爺爺?shù)目箲?zhàn)》)到普通愛(ài)國(guó)市民(劉瓊《祖父的青春》)，都分別從各個(gè)角度記述了當(dāng)年不屈的中國(guó)人民以熱血、精神和生命抗擊日寇的方方面面， 為我們拼貼出了一幅可歌可泣的中國(guó)人民抗日英雄圖。各篇散文都寫得氣勢(shì)如虹，對(duì)抗日先輩、尤其是自己參加了抗戰(zhàn)的家族先人充滿了敬仰之情；而在細(xì)節(jié)和情節(jié) 的處理上則小心謹(jǐn)慎、下筆細(xì)微，惟恐失去了歷史的真實(shí)與痛感。

　　徐剛的《輝煌苦難江河水》既有滾滾滔滔、大江大河之磅礴，又有少年時(shí)以小小竹筒抓泥鰍的浪漫，說(shuō)的還是那個(gè)沉重的老話題：缺水的中國(guó)，被污染的 中國(guó)河流。在作者急流一般的文字之上，有一顆焦灼的赤子之心。詩(shī)一樣滾燙的句子加上學(xué)者的哲思與書卷氣，是徐剛散文的一貫表達(dá)，助力他把這時(shí)不我待的呼號(hào) 呈現(xiàn)得更加狷峻，更有感染力。

　　阿瑩的《樂(lè)游原下的絕世壁畫》以斐然的文字講述了1300多年前發(fā)生在樂(lè)游原上的一連串人物和故事。作品寫的是名垂青史的大人物唐玄宗、武惠 妃，兩代為相的韓休、韓滉父子等，情節(jié)曲折詭譎，堪比偵探和穿越小說(shuō)。而在這些驚心動(dòng)魄的講述背后，是中華藝術(shù)瑰寶的燦爛輝煌，是“文物人”對(duì)中華文明的 悉心守候與保護(hù)，還有一連串文物被盜挖、盜賣、被毀壞的罪惡與黑幕……當(dāng)然，作者奉獻(xiàn)出的絕不只是轟轟烈烈的故事，全篇最具震撼力的一句話，是他告誡世界 的：“原真的環(huán)境應(yīng)是歷史遺存最最愜意的狀態(tài)”。

　　朱以撒的《洗手》從題目上看是如此的“白”，但越讀下去越被吸引，受到感染。作者從“洗手”這個(gè)動(dòng)作出發(fā)，寫到了下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)為搶飯而不顧及洗 手、回城后寫文章和寫書法之前的虔誠(chéng)凈手，還寫到了他為年邁的老母洗手、剪指甲等等細(xì)節(jié)，表達(dá)了對(duì)真情、對(duì)文化器物、對(duì)人類文明的尊敬與崇敬之心，讓人越 看越肅然。

　　蒙古族散文家鮑爾吉·原野的《四季》是一篇“沛然之氣”與詩(shī)意雙雙充盈飽滿的佳作。作者以他的才情和詩(shī)意句子，將大自然的春夏秋冬描摹得如詩(shī)如畫，獨(dú)到細(xì)致的感受、新穎奇特的比喻，顯示出作者駕馭漢字的功力。

　　周曉楓的《布偶貓》寫了一位名叫小憐的被男友毆打幾致殘廢而又一再甘心受虐的女孩。這樣的人物，在羅曼·羅蘭《約翰·克利斯朵夫》中就有，當(dāng)時(shí) 我讀得亦是震驚不已。周曉楓以她一貫華美的文字，獨(dú)到驚艷的連串比喻，以及無(wú)可奈何的惋惜與解不開的驚訝，留給我們對(duì)此人類“魔癥”般的關(guān)注與詰問(wèn)。

　　三位學(xué)者型作家思考中國(guó)傳統(tǒng)文化的作品，讀得我心醉神迷：南帆《草書的表情》從欣賞和寫作草書入手，寫出歷代大書法家心靈與人格的同時(shí)，也表達(dá) 了他自己的文化品位和文化取向，使人讀出了作者的文化積累、文化自覺(jué)與文化厚度。彭程的《在母語(yǔ)的屋檐下》以一連串漂亮的文字表達(dá)出對(duì)“母語(yǔ)”——中國(guó)文 字的眷戀與熱愛(ài)，由此觸發(fā)了他對(duì)“母語(yǔ)”現(xiàn)狀的深思：一個(gè)失去母語(yǔ)的民族是悲哀的，一個(gè)忽視母語(yǔ)的民族是危險(xiǎn)的，所以，“熱愛(ài)母語(yǔ)，應(yīng)該被視為是一個(gè)人的 職責(zé)”。所謂英雄所見略同，陳平原的《語(yǔ)文之美和教育之責(zé)》從一位大學(xué)中文系教授的立場(chǎng)，談到在當(dāng)下教育越來(lái)越功利化的背景下，中華民族一向引為驕傲的 “語(yǔ)文之美”越來(lái)越遭受忽視乃至歧視的現(xiàn)狀，對(duì)此，作者給出的藥方是：做學(xué)生的要讀些無(wú)用之書，做先生的要講出語(yǔ)文的美感，當(dāng)然，這絕不僅僅限于教育界。

　　其他好作品，還有馮藝的《一個(gè)人的國(guó)際共運(yùn)史》，傳奇主人公張報(bào)在中國(guó)、美國(guó)、蘇聯(lián)的風(fēng)云際會(huì)中，命運(yùn)起起伏伏，93歲的曲折一生映現(xiàn)出了時(shí) 代、革命和人性的多面性、復(fù)雜性，讀來(lái)令人掩卷長(zhǎng)嘆，感慨不已。葉梅的《公主海渡》給我們講述了一個(gè)相對(duì)陌生但非常重要的歷史人物——元朝的闊闊真公主， 她與文成公主一樣，推動(dòng)了歷史和文明的輝煌。闊闊真公主繞海陸遠(yuǎn)赴波斯，扛起了天地山海之間的大美。作為女性的葉梅將心比心，以柔婉香馨的小夜曲起筆，徐 徐展開，娓娓訴說(shuō)，到豪邁處而風(fēng)格一變，奏出雄渾剛烈的交響曲，將這位元朝公主助力王國(guó)鼎盛的千古佳話，演繹得惟妙惟肖。

　　從語(yǔ)言的審美表達(dá)來(lái)說(shuō)，陳世旭的散文如歌如詩(shī)，又于凝練精粹的寥寥數(shù)語(yǔ)中爆發(fā)出長(zhǎng)河落日?qǐng)A的壯美，讓人感受到巍然宏大的歷史氣場(chǎng)。李舫的《黑夜 走廊》寫得短小精悍卻又容量很大，從最纖細(xì)的心跳到最震撼的感動(dòng)、從被漠視的枝頭殘葉到流云滾滾的天空、從古雅的中國(guó)到喧囂的西洋，所有的觸覺(jué)、視覺(jué)、嗅 覺(jué)、知覺(jué)全被黑夜的魔法擊穿，既顯示出作者的冰雪聰穎，又透露出良好的讀書學(xué)養(yǎng)。

　　散文創(chuàng)作的頹勢(shì)

　　雖然2015年出現(xiàn)了這么多佳作，但我依然以為，散文創(chuàng)作的頹勢(shì)來(lái)了。2015年倏忽過(guò)去了，雖有這么多寫家的披肝瀝膽的努力，但我們還是遭遇了又一次失望。年復(fù)一年，小園香徑，舊時(shí)燕子回來(lái)了，但新社之新焉在？

　　早在2010年，韓少功就已洞見到文學(xué)的式微：“問(wèn)題的另一面，是胡說(shuō)比深思容易，粗品比精品多產(chǎn)，優(yōu)秀者至少?zèng)]有數(shù)量上的優(yōu)勢(shì)……一些優(yōu)秀作 品即使生產(chǎn)出來(lái)也可能在過(guò)量的文化淹沒(méi)中，在受眾們暴飲暴食的閱讀之后，在食欲不振的這些快餐者們那里，出現(xiàn)影響力的嚴(yán)重折扣?！碑?dāng)年微信還沒(méi)有出現(xiàn)，文 學(xué)就已經(jīng)被大眾市場(chǎng)所打壓?，F(xiàn)在，雖然有海量的“微信文學(xué)”和少數(shù)上乘的“微信散文”，但不得不承認(rèn)：比起博客文學(xué)，微信又把文學(xué)(主要表現(xiàn)為散文寫作) 的門檻降低了一截，人人寫變成了人人隨意寫，“兩句三年得”變成了分分鐘搞定，構(gòu)思的精雕細(xì)刻變成了簡(jiǎn)漫的率爾操觚，至于文學(xué)中最重要的“思想”，更被拋 棄到門可羅雀的書店和博物館去了。

　　更嚴(yán)重的問(wèn)題是，這種大眾狂歡式的微信散文寫作已經(jīng)嚴(yán)重侵犯到純文學(xué)創(chuàng)作地盤，甚至影響到某些純文學(xué)作家的創(chuàng)作心態(tài)，嘔心瀝血越來(lái)越多地被片段 性的靈感所代替。越來(lái)越多的散文不再精心構(gòu)思，不再“寫完后至少看兩遍，竭力把可有可無(wú)的字、句、段刪去”。作者們不愿去閱讀古今中外名著，更不愿深入到 生活中去苦熬苦煉。讀者們?cè)絹?lái)越習(xí)慣于向下而非向上的閱讀，有點(diǎn)難度的作品越來(lái)越少人問(wèn)津……這些林林總總，使得我對(duì)今年的整體散文評(píng)價(jià)低于往年。

　　當(dāng)然，我絕對(duì)不是把“微信文學(xué)”視為洪水猛獸，恰恰相反，我認(rèn)為，在新媒體迅速發(fā)展的今天，我們不能罔顧大數(shù)據(jù)時(shí)代一日千里的前進(jìn)速度，一廂情 愿地停留在“農(nóng)業(yè)文明”的舊式思維中故步自封。我對(duì)“微信散文”的批評(píng)是出于助其找出問(wèn)題所在，促其提高創(chuàng)作水平，從而能夠迎來(lái)“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”花紅柳綠新局 面的初衷。