一場解構(gòu)主義的“大話狂歡”
1999年，周星馳曾經(jīng)遭遇票房慘敗的電影《大話西游》在VCD機(jī)和網(wǎng)絡(luò)的催化下，咸魚翻生，在全國掀起了一場“大話文化”熱，《大話西游》中頗有解構(gòu)意味的經(jīng)典臺(tái)詞，成為年輕一代的主流話語。
票房慘不忍睹
當(dāng)周星馳導(dǎo)演還是演員周星弛的時(shí)候，他一度被視為“無厘頭”文化的旗手。因此香港有人曾經(jīng)提出過一個(gè)在今天看起來是個(gè)十足笑話的問題：周星弛和無厘頭能存在多久？在《逃學(xué)威龍》系列之后，有人開始計(jì)算周星馳的時(shí)日，認(rèn)為他和他身后的“無厘頭”文化不能持久。1995年，劉鎮(zhèn)偉導(dǎo)演和周星馳開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)內(nèi)陸市場，用他們用心良苦的大制作影片《大話西游》作為給大陸觀眾的見面禮，不料，卻遭遇了周星馳電影史上最為慘痛的挫敗。
觀眾對(duì)《大話西游》并無任何好感，票房成績慘不忍睹，影片甚至被評(píng)為“年度十大最差引進(jìn)片”。后來成為《大話西游》粉絲大本營的大學(xué)里，這部片子也沒有被思想最活躍的大學(xué)生接受。清華大學(xué)在露天和大禮堂各放映一次，由于時(shí)間接近期末，看完全片的學(xué)生寥寥無幾。
《大話西游》似乎已經(jīng)注定了要被遺忘，只是作為電影人一次不成功的嘗試而被鎖在膠片柜里等待塵埃落下。但是從1997年開始，《大話西游》突然復(fù)活。到了1999年，《大話西游》的傳播達(dá)到了極盛，成為校園文化和網(wǎng)絡(luò)文化的超級(jí)熱點(diǎn)。當(dāng)年在票房上的失利，轉(zhuǎn)化為音像制品上的巨額收入。從1997年至今，《大話西游》從音像市場上取得了超過3000萬人民幣的收益。無論用死灰復(fù)燃還是咸魚翻生來形容《大話西游》在內(nèi)陸的命運(yùn)都恰如其分。
但是，又是什么讓《大話西游》在1999年抵達(dá)流行文化的巔峰呢？
“大話熱”席卷全國
隨著VCD機(jī)的出現(xiàn)，正版《大話西游》VCD于1996年下半年面世，價(jià)格是80元/套。8月，少量盜版VCD流入北京，數(shù)量極少，但是全套價(jià)格僅為20-30元，在北京高校成為借出流傳率最高的碟片。同年，《大話西游》臺(tái)詞進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)。1997年春節(jié)，中央電視臺(tái)電影頻道在非黃金時(shí)間播出《大話西游》，卻創(chuàng)下了黃金時(shí)段的收視率。隨后，中央電視臺(tái)多次重播。
1997年至1998年，《大話西游》的傳播方式主要是從寢室到寢室，從辦公室到辦公室。這一階段，大學(xué)生和公司職員針對(duì)《大話西游》的復(fù)雜情節(jié)進(jìn)行了詳盡的闡述和解釋，幫助更多觀眾理解在月光寶盒的時(shí)光穿梭功能之下，劇情和人物之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。1998年下半年，北大、清華的學(xué)生開始流行在吃飯時(shí)背誦《大話西游》臺(tái)詞。此風(fēng)一長，經(jīng)由媒體的報(bào)道，一時(shí)成為全國高校學(xué)生和青年的流行游戲。大江南北，長城內(nèi)外，盡是“一萬年”之聲。
1999年，《大話西游》迷全面攻陷網(wǎng)絡(luò)。從BBS到OICQ，《大話西游》的臺(tái)詞和說法方式成為網(wǎng)絡(luò)基本語言。如果一個(gè)網(wǎng)民不精于此道，他將完全無法與其他人在網(wǎng)絡(luò)上交流。同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)上產(chǎn)生了大量基于《大話西游》的衍生版，《大話考研版》、《大話灌籃版》等網(wǎng)絡(luò)文本層出不窮，至此，《大話西游》可以說已經(jīng)完全融入了年輕人的生活，成為校園文化和更為寬泛的網(wǎng)絡(luò)文化的一部分?！按笤捨膶W(xué)”這種新文化的最高體現(xiàn)形式，通過無數(shù)人的不斷摹仿、復(fù)制而使《大話西游》贏得了更大的影響力和更深遠(yuǎn)的傳播力。
這種起死回生不應(yīng)該單純看做是周星馳的個(gè)人勝利，歷史事件往往都是由很多本不相關(guān)的微小因素相互作用后產(chǎn)生的結(jié)果?！洞笤捨饔巍吩?999年的輝煌，更是讓人覺得其后真的有命運(yùn)的翻云覆雨手。
《大話西游》中至尊寶厲聲質(zhì)問菩提老祖：你為什么不是蘋果？我們也會(huì)問：為什么是1999年？第一個(gè)可能的答案是VCD機(jī)的普及和盜版的泛濫。1995年，一臺(tái)VCD的價(jià)格可能達(dá)到數(shù)千元人民幣。隨著VCD機(jī)價(jià)格的逐漸走低，使得這種影像設(shè)備進(jìn)入千家萬戶。而盜版碟的泛濫，則為硬件提供了充足的軟件供應(yīng)?！洞笤捨饔巍饭フ即髮W(xué)校園，正是在這個(gè)大背景之下。如果沒有VCD機(jī)和盜版碟，一部不受市場歡迎的影片根本沒有辦法獲得足夠的傳播渠道，更不會(huì)因?yàn)橛^眾的“重新發(fā)現(xiàn)”而再度復(fù)活。因此，《大話西游》在1999年的走紅，本質(zhì)上是一種技術(shù)上的勝利。
這種技術(shù)上的勝利不單純地表現(xiàn)在VCD機(jī)上，而且表現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)這種新技術(shù)的興起。從寢室到寢室，從辦公室到辦公室的口碑式傳播畢竟有限。假設(shè)這個(gè)過程可以無限進(jìn)行下去，那么《大話西游》可能需要更多時(shí)間才能達(dá)到人人耳熟能詳?shù)牡夭?。網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，尤其是1997年以后BBS、聊天室和OICQ的崛起，打破了人們?cè)诮涣魃系牡赜蛳拗?。無數(shù)人在網(wǎng)絡(luò)上的公共空間等時(shí)討論《大話西游》，使得整個(gè)網(wǎng)絡(luò)成為電影宣傳的放大器。通過不斷的討論、分析、傳播、復(fù)制，這一過程反復(fù)得到加強(qiáng)，最終成為網(wǎng)絡(luò)文化的主流?！洞笤捨饔巍吩诩夹g(shù)上是幸運(yùn)的，它獨(dú)得了VCD和網(wǎng)絡(luò)的幫助。
VCD機(jī)的普及徹底改變了人們?nèi)ル娪霸嚎措娪暗牧?xí)慣，而1997年春節(jié)期間央視電影頻道的播放則是全免費(fèi)的。很多觀眾因此有了免費(fèi)觀賞《大話西游》的第一次體驗(yàn)，在全免費(fèi)的情況下看大片，他們的心態(tài)就完全不一樣了。正因?yàn)橛辛诉@次經(jīng)歷，很多人有了去找VCD溫習(xí)的沖動(dòng)。而這時(shí)市場上的廉價(jià)盜版碟滿足了這一需求，《大話西游》終于成功進(jìn)入音像市場。如果《大話西游》沒有經(jīng)歷過這種免費(fèi)“試映”和廉價(jià)獲得的全過程，那么很難想象在1999年它能夠有足夠的觀眾形成公共話題。
第三個(gè)因素是時(shí)間。即使從今天來看，《大話西游》的劇情也依然撲朔迷離。雖然整個(gè)劇本的創(chuàng)作過程只有兩個(gè)月時(shí)間，但是影片中五次使用月光寶盒所造成的時(shí)空交錯(cuò)讓當(dāng)時(shí)觀影經(jīng)驗(yàn)不足、只適應(yīng)線行敘事的內(nèi)陸觀眾覺得很難接受，所以評(píng)價(jià)它“鬧哄哄、亂紛紛”，摸不到頭緒。觀眾對(duì)以往周星弛的喜劇電影的敘事風(fēng)格已經(jīng)完全習(xí)慣，猛然看到《大話西游》的時(shí)候，確實(shí)很難接受。在1995年，中國觀眾還沒有看過大衛(wèi)·林奇電影的盜版碟。
此外，《大話西游》的節(jié)奏非?？?，中間的跳躍性極大。從一方面來說，它滿足了現(xiàn)代人對(duì)于速度的渴望。但是從另外一方面來說，內(nèi)陸觀眾突然面對(duì)這種快節(jié)奏電影，腦海里就出現(xiàn)了大量的空白需要填補(bǔ)。而他們當(dāng)時(shí)并不知道應(yīng)該怎么辦，反而覺得電影交代得不清楚。最后，在1995年，內(nèi)陸觀眾幾時(shí)聽過類似“你媽貴姓”、“妖只要有了慈悲的心，就不再是妖了，而是人妖”這種臺(tái)詞？
每個(gè)人都有自己的“大話西游”
從1995年到1999年，用了四年時(shí)間，觀眾終于學(xué)會(huì)了如何理解《大話西游》，并且因?yàn)閺V泛接觸更多的影片而學(xué)會(huì)了如何欣賞它。這一學(xué)習(xí)的過程是無法避免的，因此，在接受和學(xué)習(xí)能力最快的大學(xué)生率先完全接受了《大話西游》之后，它還需要時(shí)間的流逝，以獲得更寬泛的理解基礎(chǔ)。
流行文化領(lǐng)域的變革，更是由《大話西游》熱掀起的。在過去的十年間，幾乎所有的人都從《大話西游》里提煉出了為自己所需的“思想實(shí)質(zhì)”。大學(xué)生在其中看到了反英雄，學(xué)者在其中看到了后現(xiàn)代解構(gòu)主義，媒體在其中看到了大眾流行文化的新方向……每個(gè)人都在為《大話西游》命名，當(dāng)它本身的價(jià)值一經(jīng)被發(fā)現(xiàn)，任何理論都可以往這部電影里去塞。而周星馳自己可能都沒有想過那么多，沒有預(yù)計(jì)到他的電影會(huì)被詮釋到這種程度。正如他到北大訪問時(shí)，尷尬地面對(duì)所有觀眾集體背誦臺(tái)詞的場面一樣。
幸運(yùn)的是，這種詮釋到1999年以后逐漸式微?，F(xiàn)在，人們可以用比較平靜的目光對(duì)面對(duì)《大話西游》，并對(duì)當(dāng)年的這種狂熱報(bào)以微笑。1999年前后，一個(gè)最顯著的變化是：之前的周星馳是星哥，此后一直到現(xiàn)在，他都被稱為“星爺”。而周星馳在《喜劇之王》中最后一次向過往的自己揮手以后，拍出了《少林足球》、《功夫》這樣一經(jīng)問世票房飄紅的片子，他的影片再也不需要一個(gè)1999年了。
文/和菜頭 圖/王亮
聯(lián)系客服
