“我在頭腦里建造一座樣板城市，可以按照她來演變出所有可能的城市來，”忽必烈說，“她包含一切符合常規(guī)的東西。鑒于現(xiàn)有的城市都或多或少偏離常規(guī)，我就只須預先料想到常規(guī)的種種例外，便能計算出它們最可能的組合形式來?！?br> 卡爾維諾
《看不見的城市》
預期之外的復雜
巴西的首府巴西利亞建造于20世紀，它的設計風格受到現(xiàn)代主義建筑學大師勒·柯布西耶的影響，是一座極端現(xiàn)代主義的城市。對于規(guī)劃建造這座城市的設計師來說，它的宏偉莊嚴堪與彼得大帝興建的圣彼得堡相媲美；對于巴西利亞的居民來說，“這是一座沒有擁擠人群的城市”，單調(diào)，而又缺乏生活情趣。城市依其區(qū)域的主要功能可劃分為行政區(qū)、商業(yè)區(qū)、居住區(qū)與工業(yè)區(qū)等等，已不是什么稀奇事，然而巴西利亞城區(qū)功能的劃分極其嚴格，使得這座現(xiàn)代化的城市顯得死氣沉沉。規(guī)劃者將居民樓組成方形居住區(qū)，居住區(qū)之間是為機械化交通工具設計的寬敞馬路。這里見不到熱鬧的街角和街道兩旁長長地延伸出去的店鋪，因為按照規(guī)定，每四個方形的住宅區(qū)才擁有數(shù)量有限的零售店，一所電影院和中學；甚至連購物商場的地點和大小也是按照規(guī)劃者的事先計算來決定的。
從城市的規(guī)劃者和管理者的角度看，新建的巴西利亞符合清晰整潔、簡單有序的幾何美學標準和公平合理、嚴謹科學的政治理念。他們考慮如何將人們最快捷最有效率地從住宅區(qū)運往商業(yè)區(qū)或是工業(yè)區(qū)，所以城市的馬路修得筆直而寬敞，最大程度地減少了交通阻塞。為了體現(xiàn)公平的原則，每家每戶住在面積和格局相同，甚至外觀都一模一樣的公寓中，貧富差異被相同的住宅掩蓋，同時被掩蓋的還有個人審美觀的迥異。容易成為藏污納垢之場所的貧民窟不見了蹤影，設計者認為這是維護社會治安的重要因素。總之，巴西利亞是一所健康、理性、公正的烏托邦式城市，“巴西文明的未來傳導者將震驚于這些無名巨人的偉大成就”。
這樣一座城市給巴西利亞的居民帶來的究竟是便捷還是障礙？在《國家的視角：那些試圖改善人類狀況的項目是如何失敗的》一書中，詹姆斯·斯科特教授對此提出了疑問。他也許不是最早批判這種規(guī)劃思路的人，作為《建筑學論壇》雜志副主編的簡·雅各布，在她的著作《美國大城市的生與死》中，也談到了規(guī)劃者應該對公共秩序的微觀社會學保持注意。巴西利亞的規(guī)劃者盡管考慮到城市宏觀水平上的和諧與健康，卻忽略了微觀秩序上的復雜性。比如，街頭一家便利店的老板，在一個上午也許不僅賣出了幾包香煙；還幫需要調(diào)換零錢的小販換了零錢；為幾位問路的游客指路；或許偶然地，他還成為目擊一起交通事故的證人。即便是一家便利店的社會功能也是多樣性的，如果強行從地理上將不同的建筑，不同的機構隔離開來，城市微觀的社會秩序就被人為地破壞了，人們的公共生活和私人生活都將受到諸多限制。
規(guī)劃者試圖將動態(tài)發(fā)展中的城市束縛在靜態(tài)的格局之中，然而城市的復雜結構之演變遠遠超出了人們的預期。假設一個勤勉的規(guī)劃者收集到盡可能多的信息，他的信息也無法滿足所有微觀個體不同的需求，更何況并非所有的規(guī)劃者都有這樣的耐心去收集信息。即使數(shù)學與工程學中動態(tài)規(guī)劃和最優(yōu)化理論發(fā)展得更加完備，試圖預測并規(guī)定一座不斷變化的城市圖景也注定要失敗。詹姆斯·斯科特對中央計劃式的城市規(guī)劃思路的批判，與自由主義經(jīng)濟學家哈耶克的觀點遙相呼應。詹姆斯·斯科特希望每個人都參與城市的建造和發(fā)展過程，這樣的城市才是一座有生氣的城市。而哈耶克論證了，在計劃經(jīng)濟的安排下，社會運作的效率遠不如市場價格指導下的自由市場的效率高。
自啟蒙時代以來，自然科學的重大進步使得百科全書派哲學家堅信宇宙是有序的，人類能夠倚仗科學知識和理性的思索探尋到萬事萬物的規(guī)律，這種樂觀的情緒鼓勵著人們改造自然、改善社會。然而哈耶克提醒人們，人類在改善社會秩序的努力中，如果不想弄巧成拙，他就必須明白自己不可能獲得主宰事務進程的所有知識。著名的社會學家羅伯特·默頓在一篇經(jīng)典論文《有目的性的社會行動之不可預期的后果》中，也曾解釋過為什么美好的愿望往往事與愿違。進入項目策劃者視線的只是行動的直接結果，然而在事件的進程之中，各種因素（也許僅僅是氣候的變化）都可能給行動帶來不可預料的后果。
類似的例子不勝枚舉，詹姆斯·斯科特在書中還詳細探討了蘇維埃集體化農(nóng)莊給農(nóng)村經(jīng)濟帶來的災難，坦桑尼亞的強制農(nóng)村化對農(nóng)業(yè)的影響，德國科學林業(yè)種植單一樹種森林的失敗等等。并非所有的集體項目都會以失敗告終，而對于書中提及的那些失敗的項目，詹姆斯·斯科特總結有如下幾條教訓：其一是國家管理者為了控制的方便，往往采取清晰簡單、“一刀切”的運作方式，忽略了項目實施過程中復雜的細節(jié)；第二是管理者對某種美學形式的追求（比如宏大的氣勢、對稱的格局、表面上看嚴整規(guī)則的秩序），致使他們未考慮到社會微觀層面上的合理結構；第三是管理者希望迅速達到某個客觀目標，不惜一切代價完成任務，斯大林時代的蘇聯(lián)在追求工業(yè)化的過程中就犯過類似的錯誤。
他不僅僅批判了這些現(xiàn)象，還提出了頗有建設性的意見。通過重新定義一個源自古希臘語的概念——米提斯，詹姆斯·斯科特希望人們不要忘記理性和科學的局限之處，注重實踐的知識和本土知識，給不可預期的事物留一點余地，給未來的發(fā)展留一點彈性空間。米提斯的原意是“狡猾的智能”，在本書中意指“本土技術知識”、“民間智慧”、“實踐技能”等等。表面上看用途不大的實踐知識能夠在關鍵之處警示人們，而表面上看來混亂無序的結構也許是內(nèi)部功能的合理體現(xiàn)。如果人們對他以象牙塔里的學者身份表態(tài)而不以為然的話，應該告訴大家，他是耶魯大學政治學和人類學教授，是研究東南亞問題的專家，曾在東南亞和歐洲的許多國家做過實地考查，曾向馬來西亞農(nóng)村中的長者學習如何將危害果樹的大紅螞蟻趕走的秘訣。
本站僅提供存儲服務，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內(nèi)容，請
點擊舉報。
