獨自一人坐在家里,看著外面的天氣不錯,想著女兒的書包有些臟了,就把女兒的書包提過來,準(zhǔn)備替她洗了。
先把書倒出來:女兒書包好亂,里面亂七八糟的東西真多呀,除了卷角的書本,還有好多五花八門的袖珍玩具??粗矍耙淮蠖雅畠簳锾统龅摹按笫澜纭?,我突然想起,我這么大的時候,有一次媽媽抽空整理我那用鹽袋子改裝成的書包,看見書包里雜物多,就把我狠狠地揍了一頓……
歲月真是一把殺豬刀,紅了櫻桃,綠了芭蕉,但也是刀刀割人老。多想再次被白發(fā)老母親搜一回書包,然后挨一頓狂揍,可是一切都回不去了,轉(zhuǎn)眼間,我也成了媽,不再赤著腳丫背著書包一蹦一跳,不再昭華依舊,不再淘氣如初。
明天就是女兒的生日了,那年,要生女兒的時候,也是這么個天氣:陽光明媚,萬里無云,整個天空干凈的纖塵不染。與好天氣相映襯的卻是我一臉的緊張和滿心的恐懼,怕生孩子,怕生孩子時的那份疼痛,怕到骨子里。
想想當(dāng)初懷了女兒之后,真是生不如死,吃什么吐什么。本是最美的年華,卻因習(xí)慣性流產(chǎn)的體質(zhì),不得不躺在床上如霍金一般。漂亮的新衣服不能穿了,看著別人衣著時尚、步履輕盈,羨慕的要死;想要去城里新的單位,為了肚子里的生命卻不得不選擇放棄……
可是那時,女兒只管美美地在我的肚子里睡大覺,哪管她娘羨慕別人長之腳踝的紅裙子白裙子?經(jīng)過幾個月的嘔吐、磨煉和適應(yīng),我終于靜下心來,開始幸福地懷著忐忑的心情,期待著女兒的呱呱墜地。
那天的天氣真好哇,一樹一樹的花開,一聲一聲的鳥叫,藍(lán)湛湛的天空,澄澈的令人感動。當(dāng)老公在醫(yī)院里把字一簽,我就咬著牙怯生生地進(jìn)了手術(shù)室。手術(shù)臺上,伴著手術(shù)器皿碰撞的清脆聲,還有窗戶外面此起彼伏的鞭炮聲(我們這里有三月三放炮炸鬼之說),在麻醉劑的作用下,我模模糊糊地想象著女兒的模樣。隨著一陣如同把心臟從身子里拽出來的感覺,“哇-----”女兒哭著來到了這個世上。當(dāng)醫(yī)生把嬌小粉嫩的女兒托舉著送到我面前,我不禁淚如泉涌。
面對這樣一個肉團(tuán)團(tuán),無半點育兒經(jīng)驗的我,緊張的一塌糊涂。我不敢給她穿衣,不敢給她洗澡,害怕自己一個不小心把她嬌嫩的骨頭弄折了。她睡覺的時侯我也不敢睡,害怕自己不小心翻身把她壓著了,又怕被子把她鼻孔捂住了,更怕把她擠下了床。
在害怕和忐忑不安中,我一路跌跌撞撞學(xué)著為人母。那時的女兒特別認(rèn)生,基本全靠我一個人把她一點一滴的帶大:我教她走路;教她牙牙學(xué)語;帶著她一搖一晃,在空曠的圖書閱覽室做著識字游戲;陪著她在美麗的花池邊找螞蟻的家,然后看一群群螞蟻匆匆忙忙往家趕;我給她講小灰狼的故事,把自己知道的所有關(guān)于灰狼的故事都講完了,就開始編課本上經(jīng)典:“從前,馬棚里住著一只大灰狼和一只小灰狼,一天,大灰狼對小灰狼說,孩子,你已經(jīng)長大了,能幫媽媽做點事嗎?”所有自己知道的關(guān)于小動物的文章,不管是英文版的還是中文版的,我都把它改編成小灰狼的故事,盡管那些故事詼諧的不靠譜,但女兒趴在我身邊照樣聽得不亦樂乎,甚至偶爾還會咧著嘴、流著口水問——后來后來呢?
現(xiàn)在回想,覺得那時女兒生在我面前,真是她最大的不幸。因為那時的我,不是一個合格的母親,自己還是那么青澀,卻突然間就有了這么一個小生命,內(nèi)心的焦慮和厭棄應(yīng)該是多于狂喜。記得錢鐘書在《圍城》里說,外面的人想進(jìn)去,里面的人想出來。是的,愛情美好,婚姻瑣碎,風(fēng)花雪月,終究會在細(xì)水長流的日子里一地雞毛,在兩人不懂得讓步和妥協(xié)的日子里,女兒的幸福指數(shù)怎能有貝小七的一毫一厘?
然而在磕磕碰碰中,我們從鄉(xiāng)下攜手走進(jìn)了這座小城,雖說負(fù)債累累,但也終于擁有了一方自己的小窩??墒?,我們的衣兜此時比臉還要干凈——一貧如洗,如同一只柔弱的蝸牛,駝著沉重的殼兒,一步一步艱難地往前爬。那時的我們,身心俱累,從鄉(xiāng)下到城里,雖說里程不遠(yuǎn),但人心有時有距離,女兒也很無助:曾有小朋友把她從樓梯推得滾了下去,也有小朋友笑話她普通話不好,更有小朋友指責(zé)她是鄉(xiāng)下黑丫頭……我不知道女兒那時到底承載了多少心靈的重荷,只記得女兒一直默默地堅持說普通話,而且每天總是叫我把她的臉洗干凈,說洗干凈了就會顯得白。玉不琢,不成器,真心感謝那段“打磨”的日子。
那時,恰逢我?guī)М厴I(yè)班,有時忙了,便委托接孩子的同事,順帶著把女兒帶回來,可她總是拒絕,堅持窩在班里不肯走。后來我發(fā)現(xiàn)了女兒的秘密,一是晚些走,可以多吃一些加餐的餅干或水果,二是我去接她的時候,班里那些時髦的小朋友總會說:舒漫子的媽媽真漂亮。每當(dāng)這時,女兒總會一臉的驕傲。知女莫過母,我知道,在這所幼兒園里,女兒學(xué)習(xí)不好,又是鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)來的,正逢家里買房,我們沒錢給她置辦那些可口的零食和漂亮的新衣服,放學(xué)時加餐的餅干和水果,豈不是她最為期待的美味?因為學(xué)習(xí)不好,在小朋友面前,她沒有什么可炫耀的資本,唯一就是我去接她的時候,小朋友說她媽媽漂亮那句話,方可撫慰她幼小自卑的心靈,讓她在短短的一瞬間有了片刻的驕傲和自豪!
如今,每當(dāng)自己因為瞎忙而忽視或冷落女兒的時候,女兒總是用怯生生的目光水汪汪地看著我。那眼神,總會勾起我對過往的回憶,想起女兒那時的模樣,內(nèi)心竟是萬般的難過,這時我總會俯下身子,緊緊地?fù)ё∨畠?,任淚在心里流……
孩子,在慢慢長大,因為我們的“望子成龍、望女成鳳”,總有一天,他們會掙脫我們的手,去翱翔屬于他們自己的天空,他們終究要十年寒窗苦去過那座高考的獨木橋。然后奔波于各個求職場所,去感受社會的殘酷和人情的冷暖,然后生兒育女,然后柴米油鹽……
作為父母,我們近距離擁有孩子,也就是這么短短的幾年,而現(xiàn)在,我唯一可做到的,就是多給女兒一份快樂,聽她朗聲喊我玉姐,我脆聲應(yīng)她小妹,然后我們互相撓著胳肢窩,彼此笑著抱作一團(tuán)。
人生的路,跌宕起伏,或風(fēng)花雪月,或細(xì)水長流,這么美的路,一個人走,未免太孤單,感謝,感謝上帝把女兒賜給了我;感謝有女兒繞在身邊煩我、拉我、揪我;感謝女兒帶給我的酸、甜、苦、辣。
倉央嘉措說,我放下過天,放下過地,卻從未放下過你。愛你,就許你一世歡顏。衷心祝愿我的女兒,生日快樂;也衷心祝愿我的女兒,永遠(yuǎn)快樂;愿天下的孩子亦幸福,亦快樂……
作 者 簡 介
投稿信箱:289341034@qq.com