自己修改腰封
身著一件普通的T恤,麥家東奔西跑著接受采訪,和本報記者一見面就倒苦水:“所謂天價稿酬等等都是炒作的手段,我很反感,但也阻止不了。出版商壓力大,需要我配合宣傳,我不能不顧人情。”
記者從出版商方面了解到,本來新書腰封上寫的是“中國版的丹布朗”,宣傳口號也是“高大全”,比如“2010年華語文學期待已久的大師級作品”“中國文壇巔峰巨制”等。麥家說,看了這些宣傳口號,身上直起雞皮疙瘩,“我能做的是修改下腰封,不要讓它們成為‘妖封’或‘吆封’。”麥家修改后的宣傳語是:“繼《暗算》《風聲》后再推《風語》,帶來了世上最干凈的權(quán)謀。”“為什么他能算天下事,卻算不了自己的命。這世上有我們太多的不知道。”前一句擺出事實,后一句讓讀者充滿期待,麥家替自己“吆喝”點到為止。在書的內(nèi)頁第一張,麥家放上了一張《風語》完工時的照片,下面題字“無論是做人還是作文,喧囂終歸是我們的敵人”。
期待善意批評
為了銷量和人氣,出版商和郭敬明合計,讓后者來麥家的簽售場助陣。麥家不諱言,說自己看明白了出版商的商業(yè)訴求。青春文學作家的代表人物來給傳統(tǒng)作家捧場,既來之則安之。麥家事先看過郭敬明等“80后”作家的作品,他說:“不交流的狀態(tài)挺讓人遺憾。我們存在于一個文學大家族中,我們需要互相溫暖、互相討教、互相指點、互相批評。”
《風語》問世至今,麥家自稱聽夠了表揚話,究其原因,作家和評論家的關(guān)系,都過分甜蜜了,缺少善意的挑刺和批評。
版稅不是秘密
“開印50萬冊,16%的版稅,到底多少錢,完全可以計算出來。”麥家攤出了一筆收入賬。“人們對作家的收入狀況很敏感,我們的傳統(tǒng)觀念總認為作家或者藝術(shù)家就該清貧,否則就加以道德審判??涩F(xiàn)在出版已經(jīng)完全市場化,再也沒有‘拒不入市’的作家——因為只要出書就入了市。我是很希望中國的作家都能有高額稿酬的收入,因為創(chuàng)作既是智力活,也是體力活,收入太低留不住人才。”
同時,麥家也指出,中國文壇現(xiàn)在的問題不是作家收入太高,而是普遍收入太低,“據(jù)我所知,很多能夠?qū)懗鰞?yōu)秀作品的作者就是因為生活所迫不得不放棄了創(chuàng)作。這不但是他們的損失,更是中國文壇的損失。”
寫作透支健康
麥家向記者透露,自己用了3年的時間夜以繼日地“自虐”寫作,“寫到吐”才完成了《風語》。“《風語》因為體積太大,90多萬字,我經(jīng)常每天要在電腦前坐12個小時以上,我的腰包括身體就開始報復我了。我現(xiàn)在書桌上就放著來自3個不同國家的安眠藥。”
定居杭州快兩年了,至今還沒有跟文學圈接上頭,這也是他“躲進小樓成一統(tǒng)”的創(chuàng)作精神使然,“不是我孤僻成性,或傲慢無禮,實在沒時間。我?guī)缀鯖]有生活,所有時間都在讀書、寫作。”對于新作的前景,麥家想得頗實在:“優(yōu)秀的作家最后的作品往往是最爛的。正因為創(chuàng)作者難有善終,所以我才趕在感覺不妙之前想趕緊畫上句號。我希望《風語》是我小說創(chuàng)作生涯的另一個高峰。”