上周接到了一個(gè)陌生的電話，不等我開口，對方劈頭蓋臉地問我：“你就是夢夢的朋友吧？你朋友夢夢欠了我們平臺三萬了，現(xiàn)在已經(jīng)過了一個(gè)月還沒還上，打電話也不接，這很影響她征信的。我們是聯(lián)系不到她了，你趕緊能聯(lián)系聯(lián)系一下子哈，再不然我們報(bào)警了?！闭f完撂了電話。
這是我第一次接到這樣的電話，嚇得急忙聯(lián)系夢夢問清發(fā)生了什么。夢夢有點(diǎn)難為情地跟我說自己確實(shí)欠了錢，但是短期內(nèi)也確實(shí)還不上。
“不要理他們，他們就是催收的。我在豆瓣已經(jīng)學(xué)到怎么對付他們了，你別管了，下次就說不認(rèn)識我?！叭缓笪⑿沤o我推了一個(gè)豆瓣帖子。
我點(diǎn)開是一個(gè)名叫“負(fù)債者聯(lián)盟”的豆瓣小組，很多人在上面分享自己負(fù)債、被催收、還清貸款的經(jīng)歷。小組里的每一個(gè)標(biāo)題都觸目驚心：
“22歲負(fù)債68萬，想死ing”“30歲負(fù)債50萬”“26歲，我真的不知道該怎辦，已經(jīng)欠了14萬多，我快堅(jiān)持不住了”“月薪4000，但已經(jīng)欠了40萬”……
人們總說，年輕人賺錢越來越多，日子越來越好了。但是年輕人用實(shí)力證明，這種說法是錯(cuò)誤的。沒存款就算了，這屆年輕人還負(fù)債。
01
花錢，填不滿的欲望
“白條3萬，信用卡5萬，花唄5千……”夢夢跟我算著她欠下的錢，算著算著，自己也算不清了?！胺凑际菫榱速I東西，畢竟我想要的東西，都不是免費(fèi)的?！?/p>
如今打開某音、某書，成千上萬的人曬著限量款跑車、精致的妝容、幾十萬的包包和豪華的酒店，一系列的消費(fèi)觀念被悄悄地植入你的意識：手機(jī)的更新?lián)Q代是必須的，限量版球鞋是最基本的，化妝品再怎么考究也是不為過的，有時(shí)也會借助焦慮，比如優(yōu)秀的人都在用這款跑步機(jī)，除非你想做這個(gè)時(shí)代里最怠惰的棄兒，那就必須買。
這樣的情景不禁讓人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺：這樣的生活才是真正的生活，才是所謂“好的生活”。
“新的AJ出來了，我今天就要搶到手?！薄肮ぷ鲃诶垡惶炝?，吃個(gè)哈根達(dá)斯不算過分吧？”“網(wǎng)紅旋轉(zhuǎn)餐廳是一定要打卡的，生活的儀式感不能省?！?/p>
這正是我們這代年輕人要面對的難題：“貪婪的消費(fèi)主義讓我們陷入了無窮盡的惡性循環(huán)，渴求無節(jié)制的物質(zhì)享受和消遣，并把這些當(dāng)作生活的目的和人生的價(jià)值。
這些商家、KOL、品牌一起告訴你：你消費(fèi)了什么就代表了你是誰。人們消費(fèi)的對象從生活必需品變?yōu)榉潜匦璧?、讓人感到開心的商品，也可以說是“從必需品變?yōu)橛唐贰薄?/p>
正如鮑德里亞在《消費(fèi)社會》中提到的：“櫥窗、廣告、生產(chǎn)的商號和商標(biāo)在這里起著主要作用，并強(qiáng)加著一種一致的集體觀念，……它們是一串意義，相互暗示著更復(fù)雜的高檔商品，并使消費(fèi)者產(chǎn)生一系列更為復(fù)雜的動(dòng)機(jī)?！?/p>
我的朋友夢夢最初開通花唄也只是為了買進(jìn)一個(gè)價(jià)值千元的咖啡機(jī)，但慢慢地，額度的不斷上調(diào)讓她收不住手，于是開始買進(jìn)價(jià)值更高的東西，小萬元的包包，限量版的口紅，聯(lián)名款的新球鞋，之后花唄的額度很快不夠用了，她馬上開通了白條，繼續(xù)買買買。“剛開始覺得自己一定能還上，后來覺得自己分期還款一定能還上，再后來雪球越滾越大，發(fā)現(xiàn)自己真的還不上了。
“其實(shí)那些名牌包我不是很需要，拿到二手平臺上也買不了幾個(gè)錢，但當(dāng)時(shí)就是覺得我太喜歡了它，得不到這個(gè)包我一定會后悔的。反正看看還有額度，就果斷下手買了?！被叵肫鹨磺校瑝魤粲悬c(diǎn)恍惚了，明明只是一支口紅的開端。
和夢夢一樣的年輕人，不在少數(shù)。2019 年，尼爾森市場研究公司發(fā)布的消費(fèi)信貸現(xiàn)狀報(bào)告顯示，在中國的年輕人里，總體信貸產(chǎn)品的滲透率有86.6%，而扣除其中約一半僅使用其支付功能的人群后，仍然有約44.5% 的年輕人有實(shí)質(zhì)性負(fù)債。
02
借錢，正變得越來越容易
讓90后掉進(jìn)“消費(fèi)陷阱”的另一原因是網(wǎng)購和網(wǎng)貸的盛行。負(fù)債者聯(lián)盟里不少小組成員都或多或少使用過網(wǎng)貸平臺，滿足自己的消費(fèi)欲望，最終導(dǎo)致最后欠款越滾越大，難以負(fù)擔(dān)。
在花唄、白條、月付、任性付等以極低門檻就能開通的今天，普通人借款的渠道被極大地拓寬，沒有繁瑣的程序，沒有復(fù)雜的擔(dān)保，僅僅是輸入身份信息和密碼，“鐺鐺鐺”，錢就如同從天而降。就能輕松獲得一個(gè)不小的額度。
“開通都挺容易的，也沒有什么限制”夢夢有五張信用卡，花唄，白條的額度加起來能有20萬。“而且這個(gè)額度是一直往上提升的，都不用你自己申請，平臺什么的可以自動(dòng)幫你網(wǎng)上加，不知不覺就這么多了?！?/p>
這些借貸產(chǎn)品充斥著每一個(gè)線上細(xì)分場景，方便你電商購物、出行社交、吃喝玩樂。申請信用卡你想整容就有美容貸、你想提升就有學(xué)習(xí)貸、你想旅游有旅游貸。上一次我想點(diǎn)一個(gè)外賣，付款頁面出現(xiàn)了“點(diǎn)我，再減2元“的字樣，等我點(diǎn)進(jìn)去才反應(yīng)過來，這是誘導(dǎo)我開通平臺貸款支付的另一個(gè)”伎倆“。連外賣平臺都要你貸款買飯，可見想借錢給你的平臺遠(yuǎn)比想象的多得多。
為了打動(dòng)你借錢消費(fèi)的心理。借貸平臺的廣告更是無所不用其極。我記得有一次在地鐵站看過一個(gè)廣告，大意是一個(gè)看上去生活窘迫的中年男人，使用了網(wǎng)貸平臺后，他給女兒過一個(gè)無比精致的生日，并附上文案“一家三口的日子再精打細(xì)算，女兒的生日也要過得像模像樣”。
仿佛只有用了網(wǎng)貸，只有給女兒買一個(gè)精美的大蛋糕，這個(gè)中年男人才能算得上是好父親，才能贏得家人尊重。類似的廣告層出不窮，鋪天蓋地地出現(xiàn)在地鐵，電梯，手機(jī)和電視上，對著你說：買吧，花吧，借吧。
03
還錢，讓生活戛然而止
不過，借貸平臺只給人描述了借到錢的能過上如何豐富多彩的生活，宣揚(yáng)只要借到錢，就可以擺脫兩點(diǎn)一線的生活，縱情地觀望世界。不過，你到底要怎么還錢，你怎么擺脫債務(wù)，這些現(xiàn)實(shí)而沉重的問題，他們閉口不談。
借錢風(fēng)光過一陣子之后，這些人不得不過著以貸養(yǎng)貸，拆東墻補(bǔ)西墻的日子，再接下去，就是被平臺暴力催收。24小時(shí)接到催收電話，被爆通訊錄，被威脅上門，甚至還會找到你的家人和工作單位，讓你不得不“社會性死亡”。而這一切，都不曾在借貸廣告中出現(xiàn)。
在豆瓣“負(fù)債者聯(lián)盟”中有網(wǎng)友分享了自己的還貸經(jīng)歷：“每天打三份工。周一到周五下班后就去跑騎手，從晚上7點(diǎn)跑到11點(diǎn)回家。周末去派發(fā)傳單到晚上6點(diǎn)，然后繼續(xù)跑騎手，真的是心力憔悴。”這樣的生活，跟廣告上的美好世界，大相徑庭。
“自己做飯蠻省錢的，每天晚上在家附近的錢大媽跟老年人一起搶5折的菜，一大堆加水果都不超過20塊，兩個(gè)人可以吃好幾頓。工作在鬧市區(qū)，有些時(shí)候奶茶啥的買一送一也是不會錯(cuò)過的，跟姐妹們經(jīng)常去大眾蹭霸王餐，解解饞?！庇猩习叮ㄖ高€清貸款）的人分享自己的經(jīng)驗(yàn)。
“看了這么多帖子之后，我也打算制定我自己的計(jì)劃，努力讓自己‘上岸”了。“夢夢跟我說?！斑@周打算去面試咖啡店兼職，錢雖然不多，但能賺一點(diǎn)是一點(diǎn)吧?！痹?jīng)出門必喝星巴克的夢夢，和我一起坐在了公園里，拿出了自己的暖水杯。
