1.
對(duì)每個(gè)人來說，隨著年齡增長(zhǎng)，死亡自然就會(huì)逐漸貼近我們，由不得選擇。
二○一七年十月初，我到舊金山南邊的帕羅奧圖（Palo Alto）探望我的老師湯瑪士?克許（Thomas Kirsch），他剛剛才從加護(hù)病房出院回到家里。
更早的七月，我也曾經(jīng)到舊金山兩個(gè)禮拜，當(dāng)時(shí)他精神好極了，我趁機(jī)和他約了前后十個(gè)小時(shí)、正式面對(duì)面的分析?；貋韮伞⑷齻€(gè)禮拜后，他因?yàn)榉窝琢⒖逃杉痹\轉(zhuǎn)到史丹佛大學(xué)的加護(hù)病房，幾乎就沒辦法出院了。
十月這次，我前后去了他家兩次。第一次精神還挺好的，他送我一只阿拉斯加石頭刻的加州熊，這是他一向放在過去診間書桌上的幾個(gè)收藏之一。當(dāng)時(shí)就有一些傷感，好像是清楚死亡將至，開始用沒說出來的形式來道別。
過了兩天，幾位臺(tái)灣來的心理治療師一起再去探望他。那一天他的精神就差許多了，幾乎都是在嗜睡的狀況。我們一群人頗傷感的，離開他家以后想找個(gè)地方坐坐。一位目前在心理研究所（Mental Research Institude， M.R.I.）工作的伙伴，帶我們到他的機(jī)構(gòu)參觀。
這個(gè)機(jī)構(gòu)是一個(gè)傳奇，許多當(dāng)時(shí)還只是三、四十歲，但后來成為心理治療大師的人物，對(duì)于當(dāng)年被精神分析所壟斷的心理治療如何有不同的出路，曾經(jīng)在這里一起激蕩各自不同的想法。他們的想法十分革命性，也充滿原創(chuàng)力，因此開啟起了七〇年代以后各式各樣的心理治療，其中包括人本心理治療、家族治療、短期心理治療，還有歐文?亞隆的存在心理治療和團(tuán)體治療。
參訪的那一天應(yīng)該是星期天，整個(gè)單位的空間并不太大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去反而比較像是一幢汽車旅館。兩層樓高的建筑，像是四合院一般的正方形結(jié)構(gòu)，我們上上下下四處參訪。有些房間還在進(jìn)行著治療，所以沒辦法進(jìn)去；而可以進(jìn)入的房間則有不同的擺設(shè)。你可以看到大大的單面鏡，古老的錄音設(shè)備，想象那些大師們年輕的時(shí)候是如何在這里激烈地討論所謂的「治療」是怎么一回事。
我們看著圖書室里的歷史照片，其中有幾張是結(jié)構(gòu)派家族治療大師米紐慶（Salvador Minuchin）來這里參加會(huì)議的照片，當(dāng)時(shí)他還那么的年輕，如今卻也聽說狀況不好，住進(jìn)加護(hù)病房了。后來沒多久，十一月一日到東京參加亞洲家族治療會(huì)議時(shí)，就聽到他在前一天去世的消息。而我的老師，在我們離開后沒幾天，更早的十月月二十二日，也很安詳?shù)刈吡恕?/p>
2
死亡的陰影是這樣地?zé)o所不在，然而那一天我們走在這個(gè)機(jī)構(gòu)里，陽光依然十分的加州，光影和清翠的綠蔭灑遍了每一個(gè)角落。
亞隆也曾經(jīng)來過這里，和大家一起熱烈地討論。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)在史丹佛大學(xué)了，是一個(gè)決定離開精神分析而走向團(tuán)體治療和存在治療的憤怒中年人。
帶領(lǐng)我們參觀的朋友說起了亞隆，說他這陣子正在開刀，好像是兩邊的膝關(guān)節(jié)都同時(shí)換了人工關(guān)節(jié)。這位和亞隆有間接關(guān)系的朋友說，可惜他去醫(yī)院了，否則我們可以問看看，說不定可以去拜訪。我自己則提到他快要完成的回憶錄，已經(jīng)幾次的延宕，應(yīng)該這個(gè)月就要出版了。
其實(shí)同樣的對(duì)話，許多年以前到帕羅奧圖時(shí)，老師湯瑪士?克許也曾經(jīng)提過。亞隆和克許兩個(gè)人在住院醫(yī)師時(shí)期就是前、后期的同門師兄弟，后來又都是從東岸來到西岸，同樣是落腳在這一個(gè)漂亮的小城，也就又恢復(fù)了聯(lián)絡(luò)。湯瑪士?克許已經(jīng)表示，剛剛當(dāng)住院醫(yī)師的時(shí)候，當(dāng)時(shí)還相當(dāng)投入正統(tǒng)精神分析的亞隆， 曾經(jīng)苦口婆心勸他不要走榮格學(xué)派：「一定是沒辦法升遷的。」這一段話湯瑪士·克許寫到他的回憶錄《我的榮格人生路：一位心理分析師的生命敘說》里，只是我忘了書里面是否有直接寫出來，這個(gè)人就是亞隆。
因?yàn)槿绱?，湯瑪?克許知道我對(duì)亞隆的熟悉以后，問我要不要去拜訪他。
二○○七年，美國(guó)心理治療最重要的雜志《心理治療圈內(nèi)人》（Psychotherapy Networker），公布了一份針對(duì)美國(guó)心理治療師所做的調(diào)查，關(guān)于在過去四分之一世紀(jì)里他們心目中最有影響力的心理治療師，結(jié)果前十名依次是：人本治療的羅杰斯（Carl Rogers）、認(rèn)知行為治療的貝克（Aaron Beck）、結(jié)構(gòu)派家族治療米紐慶（Salvador Minuchin）、團(tuán)體治療兼存在治療的亞?。↖rvin Yalom）、對(duì)臺(tái)灣影響甚深的體驗(yàn)派家族治療的薩提爾（Virginia Satir）、理情療法埃利斯（Albert Ellis）、精神分析家族治療的鮑文（Murray Bowen）、去世多年依然影響力十足的榮格（Carl Jung）、傳奇的催眠治療師米爾頓·艾瑞克森（Milton Erickson），以及以「愛情實(shí)驗(yàn)室」聞名的家族治療師高特曼（John Gottman）。
這一份名單公布后，當(dāng)然是惹來許多爭(zhēng)議，包括榮格名列第八，佛洛伊德竟名落孫山。而一直沒有積極傳授子弟、建立自己門派的歐文?亞隆，卻是憑著自己的寫作，包括學(xué)術(shù)性的團(tuán)體治療和存在主義治療，以及許多本相當(dāng)迷人的文學(xué)性作品，而擁有這么大的影響力，確實(shí)也是出乎大家的意料。
不過，對(duì)我來說，老師湯瑪士?克許的拜訪建議確實(shí)是相當(dāng)誘人。不只因?yàn)閬喡〉奈膶W(xué)作品如此膾炙人口，也因?yàn)樗膱F(tuán)體治療教科書是我在住院醫(yī)師時(shí)代所熟讀的，更因?yàn)樗拇嬖谥髁x心理治療的著作影響著我自己一直以來的心理治療工作。當(dāng)時(shí)，對(duì)于這樣的提議，我膽怯了。面對(duì)心目中的偶像，反而有著不知如何從頭問起的焦慮。
然而， 二○一五年五月，突然有了一個(gè)機(jī)會(huì)，上海十分杰出的一個(gè)心理機(jī)構(gòu)，糖心理，邀請(qǐng)我參加一場(chǎng)對(duì)話。這也就是亞隆在這本回憶錄的最后提到的，他和華人地區(qū)三個(gè)精神科醫(yī)師的網(wǎng)絡(luò)訪談。包括上海同濟(jì)大學(xué)的趙旭東教授、蘇州廣濟(jì)醫(yī)院的前院長(zhǎng)李鳴教授，再加上我，四個(gè)人做的一場(chǎng)訪問兼對(duì)話。在那一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)視訊里，同步參加的人幾乎達(dá)到二十萬人。
當(dāng)年錯(cuò)過的拜訪，沒想到在網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代完成了。
3
對(duì)我來說，歐文?亞隆的這一本回憶錄其實(shí)是在寫著他如何面對(duì)自己的死亡。
這樣的書寫，當(dāng)然不是像前面的作品《凝視太陽：面對(duì)死亡恐懼》那樣地直接描寫。亞隆其實(shí)是透過他對(duì)自己生命的回顧，書寫自己的死亡。在四十篇的文章所組成的這一本回憶錄里，每一篇文章都是切入了他生命當(dāng)中對(duì)自己特別重要的不同主題。透過回首自己生命歷程，在沒有寫出來的結(jié)尾里，開始延伸到即將來臨的死亡。
后來我在網(wǎng)絡(luò)里，讀到一篇?在《大西洋雜志》（The Atlantic）的訪問稿，剛好就是他在醫(yī)院剛剛完成膝關(guān)節(jié)手術(shù)以后所接受的采訪，文章的標(biāo)題就叫〈如何死〉。
〝那些還沒有擁有自己想要生命的人，即使到了晚年，還是可以改變生命的優(yōu)先級(jí)的?！杭幢闶撬箍唆斊妫‥benezer Scrooge，狄更斯小說《小氣財(cái)神》里的那一位有錢而吝嗇的老頭）也是如此?！划?dāng)護(hù)士拿給他三錠藥片，他這么說。
對(duì)于存在心理治療所談到的死亡，都是對(duì)生命深層的肯定。改變永遠(yuǎn)都是有可能。親密關(guān)系也可以是自由的。存在本身是珍貴的?！肝矣憛掚x開世界這一個(gè)念頭，離開這個(gè)美好的世界，」亞隆這么說著，??〞
他相當(dāng)同意演化生物學(xué)家道金斯（Richard Dawkins）在《 伊甸園外的生命長(zhǎng)河》的說法，十分東方哲學(xué)的概念，這一生只不過是宇宙千萬年歷史里，忽然光線照到的一小小片段而已。
〝亞隆對(duì)于死亡的理解，是和他對(duì)好好活過的想法并行?！缸屛一仡櫸易约哼@一生，我的成就已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過自己當(dāng)初的期待，我也沒有什么是遺憾的了。」他說這句話的時(shí)候， 十分平靜。他繼續(xù)說著，然而人類「有著內(nèi)在的沖動(dòng)想要一直活下去，一直生存下去?！顾ｎD了一下：「我不喜歡看到生命這樣離去。」〞
亞隆的失落感是真誠(chéng)的。
在這一本回憶錄沒有寫到的部分，卻是心理治療圈里面盛傳的一個(gè)故事，就是存在主義心理治療創(chuàng)始人之一羅洛?梅（Rollo May）在面臨死亡之前，其實(shí)是相當(dāng)掙扎的。在那一個(gè)階段，是亞隆陪著他度過的。
年輕的時(shí)候，當(dāng)亞隆決定遠(yuǎn)離他認(rèn)為不符合人性的佛洛伊德精神分析時(shí)，對(duì)他產(chǎn)生啟蒙一般震撼的是羅洛?梅編的《存在》（Existence）這本書。后來亞隆搬到西岸，羅洛?梅也剛好定居在西岸。亞隆開始找羅洛?梅幫他做分析，而且維持了一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。沒想到，到了羅洛?梅的晚年，這樣的分析反而開始逆轉(zhuǎn)了。據(jù)說，身為弟子的歐文?亞隆，是以提問的方式來為老師羅洛?梅做心理治療。
這一段歷史，宅心仁厚的亞隆并沒有寫進(jìn)本書來為自己增添光彩。而真正的情形究竟是怎么樣，我自己也沒有看到可信的資料。
然而，死亡是我們永遠(yuǎn)的課程，一個(gè)如此豐富而永無止境的課程。
二○一七年在洛杉磯舉辦的「心理治療的演化」大會(huì)（The Evolution Conference of Psychotherapy 2017）上，作為大會(huì)演講者的亞隆，將這一場(chǎng)演講作為自己的告別，據(jù)說也在臺(tái)上不知不覺潸然落淚了。
如何死，如何走向死亡，我們這樣思索著，生命卻也不斷地繼續(xù)往前蜿延前進(jìn)。
寫于二○一八年一月五日
聯(lián)系客服
