20世紀(jì)中國有幾位學(xué)貫中西的文化巨人，錢鐘書是其中杰出的一位。他是一位中外公認(rèn)的才子，具有過目不忘的記憶力，精通英、法、意、拉丁、西班牙等多國語言，其著作《管錐編》、《談藝錄》、《七綴集》、《宋詩選注》，縱貫古今，溝通中外，學(xué)問淵博在當(dāng)代中國可謂首屈一指。錢鐘書這樣的一代才子是如何成就的？一方面，因?yàn)殄X鐘書有著驚人的天賦；另一方面，這與他極其用功勤奮分不開。本書作者以翔實(shí)的資料和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度作了介紹?，F(xiàn)摘錄部分章節(jié)，以饗讀者。
打出來的“八行書”
鄭朝宗先生在《但開風(fēng)氣不為師》一文中說：“錢（鐘書）先生有與眾不同的特點(diǎn)，除本身?xiàng)l件之外，家庭和學(xué)校教學(xué)對他無疑也有很大的影響。他的尊人子泉（基博）老先生是著名的學(xué)者和文豪。錢鐘書幼承家學(xué)，在錢老直接指導(dǎo)下，博讀群書，精于寫作，古文根底非常雄厚。進(jìn)入學(xué)校后，他念的中學(xué)、大學(xué)及國外的高等學(xué)府全是第一流的。”錢基博對錢鐘書影響之大是無可否認(rèn)的事實(shí)。
錢基博是一位極其保守的儒家學(xué)者，不顧時(shí)代潮流，對于20世紀(jì)排山倒海的西學(xué)東漸新思潮視若無睹。可是時(shí)代變了，在錢鐘書出生前五年，清廷已?？监l(xiāng)試、會試?？婆e廢除，一切士子都要從新式學(xué)堂出身。錢基博仍希望他的子弟也像他一樣能接受傳統(tǒng)的儒家教育，這該怎么辦呢？
錢基博要錢鐘書在學(xué)堂放學(xué)后跟他念古文。所以錢鐘書從識字開始未脫離過正統(tǒng)的儒家教育。他開蒙亦早，幼時(shí)讀過《毛詩》。據(jù)錢鐘書在《槐聚詩存》序文里回憶說：“余童時(shí)從先伯父與先君讀書，經(jīng)、史、‘古文’而外，有《唐詩三百首》，心焉好之。”錢鐘書伯父去世后，由父親錢基博直接管教，而他父親，正如錢穆所說：“子泉提倡古文辭”，是“負(fù)盛名”的大師。據(jù)錢鐘韓（錢鐘書弟弟）回憶說，當(dāng)他們兩人在東林小學(xué)讀書時(shí)，每天下午放學(xué)后，錢基博（時(shí)在無錫第三師范任教）就要他們?nèi)ニk公室自修或教讀古文，等到在校學(xué)生晚餐后，才帶鐘書和鐘韓兩兄弟回家。錢鐘書除學(xué)校規(guī)定的作業(yè)外，還得讀古文名著。
錢基博管教極嚴(yán)。他不許女兒用舶來品化妝，不許兒子穿西裝。他常用體罰來管教子弟。據(jù)楊絳說，那年（1925年）他父親到北京清華大學(xué)任教，寒假?zèng)]有回家。鐘書寒假回家沒有嚴(yán)父管束，更是快活。他借了大批的《小說世界》、《紅玫瑰》、《紫羅蘭》等刊物恣意閱讀。暑假他父親歸途阻塞，到天津改乘輪船，輾轉(zhuǎn)回家，假期已過了一半。他父親回家第一件事是命鐘書、鐘韓各做一篇文章。鐘韓的一篇頗受夸贊，鐘書的一篇不文不白，用字庸俗，他父親氣得把他痛打了一頓。
這次“痛打一頓”，雖然沒有使錢鐘書“豁然開通”，但激發(fā)了他發(fā)憤用功。不過一兩年功夫便判若兩人。1927年，因桃塢中學(xué)停辦，他們返回?zé)o錫故里上輔仁中學(xué)，此時(shí)一因他父親耳提面命朝夕教誨，二因自己用功，作文大有進(jìn)步。常為他父親口授代書，稍后代筆寫信，到最后為他父親捉刀寫文章。當(dāng)時(shí)，“商務(wù)印書館出版錢穆的一本書，上有鐘書父親的序文。據(jù)鐘書告訴我，那是他代寫的，一字沒有改動(dòng)”。楊絳文中所稱“錢穆的一本書”是指錢穆的《國學(xué)概論》。
錢鐘書為錢穆寫的序文寫得相當(dāng)老到，文字暢達(dá)壯麗。這篇序文撰于1930年7月，那時(shí)錢鐘書已進(jìn)清華，才念完大一，還不到20歲。他父親與錢穆是飽讀古書的大學(xué)問家，而錢基博請他未及弱冠的兒子來捉刀，這里有兩層意思：一、他已看出他兒子的才華，認(rèn)為錢鐘書的古文會比他寫得好；二、命錢鐘書來代書，對錢鐘書來說也是一種訓(xùn)練。不管出于哪一種動(dòng)機(jī)，錢鐘書不負(fù)乃父托付而優(yōu)為之，很快把序文寫就，錢基博一字不改交付錢穆。這種捷才不是天生的，據(jù)楊絳說，他看見錢鐘書寫應(yīng)酬信時(shí)，從不起草，提筆就寫在八行信箋上。幾次抬頭，寫來剛好八行，一行不多，一行不少。錢鐘書對她說，那都是父親訓(xùn)練出來的，他額頭上挨了不少“爆栗子”呢！換句話說，錢鐘書的八行書是被打出來的。
橫掃清華圖書館
錢鐘書于1929年投考清華時(shí)，是第五級，或稱1933級。外傳錢鐘書數(shù)學(xué)考零分，按例不得錄取，因他中英文特優(yōu)，獲羅家倫校長破格錄取。這一說法，似合情合理，也很富傳奇性，但錢鐘書本人否認(rèn)了外傳考0分之說。
1979年錢鐘書隨同中國社會科學(xué)院代表團(tuán)訪問美國時(shí)，于4月23日在哥倫比亞大學(xué)座談會上，有人問他當(dāng)年考清華時(shí)數(shù)學(xué)0分，但英文特佳而被破格錄取，確否？錢鐘書回答說，確有其事，然后他說：“我數(shù)學(xué)考得不及格，但國文及英文還可以，為此事，當(dāng)時(shí)校長羅家倫還特地召我至校長室談話，蒙他特準(zhǔn)而入學(xué)。我并向羅家倫彎腰鞠躬申謝。”在座談會上，錢鐘書沒有說考多少分，只說不及格。翌年錢鐘書應(yīng)邀訪問日本，在京都座談會上，也有人問他同樣的問題。他答說是考得比零分稍高的15分，“不過仍然不及格就是”。楊絳于1982年應(yīng)胡喬木之請，寫了一篇《記錢鐘書與〈圍城〉》，她說：“鐘書考大學(xué)，數(shù)學(xué)只考得15分。”0分或15分都不重要，重要的是錢鐘書進(jìn)了清華。
錢鐘書在清華橫掃清華圖書館。清華藏書之富，在當(dāng)時(shí)各大學(xué)來說是數(shù)一數(shù)二。清華圖書館書庫、書架上的書，經(jīng)常滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膸资f冊，中外古今圖書無不應(yīng)有盡有。學(xué)生可以到書庫里去看書，左右逢源，輾轉(zhuǎn)相生，可免借還之勞。有人說：“此中樂趣，不可形容，恐怕只有饑鼠入太倉之樂仿佛似之。”上述這一段話，可以作為錢鐘書在清華的一個(gè)寫照。如果要借出來閱讀，須再辦手續(xù)。據(jù)同學(xué)回憶，錢鐘書是在校借書最多的一位。
錢鐘書喜歡在書上眉批及劃線。據(jù)錢鐘書外文系同班同學(xué)饒馀威在《清華的回憶》一文中說，錢鐘書自己喜歡讀書，也鼓勵(lì)別人讀書。但“他有一個(gè)怪癖，看書時(shí)喜歡用又黑又粗的筆畫下佳句，又在書旁加上他的評語，清華藏書中的畫線和評語大多都是出自此君之手筆”。據(jù)甘毓津回憶說：“他（錢鐘書）起勁時(shí)，圖書館庫里的書，逐排橫掃。他喜歡把書里精彩或重要的部分，在旁邊用粗鉛筆畫上豎線?？上耶?dāng)時(shí)沒有學(xué)乖，否則只去找他畫有粗黑線的部分讀，也可以省事省力多讀很多書。”
寢食牛津飽蠹樓
1935年，錢鐘書攜楊絳前往英國牛津留學(xué)。錢鐘書在牛津有一門課不及格。這對一位過目不忘的才子來說，有點(diǎn)意想不到。千萬不要誤認(rèn)為錢鐘書在牛津吊兒郎當(dāng)，他是很認(rèn)真的。唯最令他討厭的一門課是古文字學(xué)。這門課本身非?？菰锓ξ叮饕鳂I(yè)是從古代的書寫方法來辨認(rèn)作者手稿，從手稿來鑒定作者書寫的年代。在印刷術(shù)沒有發(fā)明以前，全*這種方法來鑒定。對歐洲學(xué)者來說，這是訓(xùn)練治學(xué)的初步，且至為重要。這種鑒定無實(shí)用價(jià)值，英人天性保守，墨守成規(guī)，所以錢鐘書必須修這門課。
錢鐘書的作業(yè)，是指定讀自11世紀(jì)以來學(xué)者留下來的手稿及裝訂書籍的方法。他對此雖興趣缺乏，但還是硬著頭皮去做。最糟糕的是錢鐘書自己把指定作業(yè)的章程弄錯(cuò)了，因此考試不及格。本來叫錢鐘書從古人手稿中能辨認(rèn)出一二行就可以了，但必須沒有錯(cuò)字?？墒清X鐘書不察，將整部手稿整理出來，俗云“多做多錯(cuò)”，所以錢鐘書做錯(cuò)的地方很多，這樣一來考試當(dāng)然就砸鍋了。
這門“古文字學(xué)”后來補(bǔ)考及格了，錢鐘書著手準(zhǔn)備撰寫論文。于是他提出論文題目及提綱。論文必須是很冷僻的，是前人沒有研究過的題材。因此材料不多，全*自己發(fā)掘，逼著你去看更多的書，去作一些新發(fā)現(xiàn)。這也是訓(xùn)練一個(gè)學(xué)者最基本的方法，而牛津這種訓(xùn)練是很嚴(yán)格的。錢鐘書能有機(jī)會接受這種嚴(yán)格訓(xùn)練，這是他的幸運(yùn)。錢鐘書的論文本來想以“中國對英國文學(xué)的影響”為題材，但未獲導(dǎo)師許可。當(dāng)時(shí)在1930年代的大英帝國，雖強(qiáng)弩之末，但國勢尚盛，殖民地遍布世界，日不沒落，英人仍不可一世。錢鐘書這個(gè)論文題目，在我們看來多好，但是他的導(dǎo)師仍背有文化優(yōu)越感的大包袱，怎能指導(dǎo)一個(gè)“支那蠻”（Chinaman）做這種“尾巴搖狗”的論文呢？不是不能也，是不為也。導(dǎo)師不準(zhǔn)，錢鐘書沒有辦法，只好改做《17世紀(jì)及18世紀(jì)英國文學(xué)里的中國》。這個(gè)題目很大，但錢鐘書寬題窄做。這篇論文是不好做的，好在牛津大學(xué)的BodleianLibrary藏書之富，在英國是首屈一指。錢鐘書有幸寢饋其間。
Bodleianlibrary是牛津總圖書館。錢鐘書給它一個(gè)很典雅的中文譯名叫“飽蠹樓”。飽蠹樓藏書500萬冊，手稿6萬卷。按照英國出版法的規(guī)定，出版公司每年有新書出版，必須寄一冊給飽蠹樓。有容乃大，所以飽蠹樓藏書之富，實(shí)為其他大學(xué)圖書館望塵莫及。錢鐘書楊絳夫婦在牛津時(shí)，居停瑙倫園（Norham Gardens）
16號。但飽蠹樓是他們在牛津的第二個(gè)家，他們大部分時(shí)間都在這個(gè)圖書館里消磨。
楊絳沒有在牛津注冊為正式生，因牛津?qū)W費(fèi)奇昂，加上導(dǎo)師費(fèi)實(shí)不勝負(fù)擔(dān)，如念別的大學(xué)，學(xué)費(fèi)較廉，但兩人不能在一起，生活費(fèi)用也高?？紤]結(jié)果，楊絳乃申請?jiān)谂＝蚣癊xeter學(xué)院兩處旁聽。因此楊絳在牛津讀書就沒有像錢鐘書那么大的壓力，功課也沒有那么重。錢鐘書與楊絳同在飽蠹樓看書，楊絳自由自在，可有很多時(shí)間讀一些自己喜歡而在別的地方讀不到的書。這一點(diǎn)很使錢鐘書羨慕。錢鐘書常說，他如有像她那樣自由，有那么多時(shí)間，則他可以讀更多書。唯有楊絳在旁，錢鐘書在飽蠹樓正如古人所說，有紅袖添香伴讀的福氣。
顛沛苦旅讀字典
1939年，錢鐘書為了要照顧老父，乃辭了西南聯(lián)大教職，決定到湖南安化藍(lán)田鎮(zhèn)的國立師范學(xué)院。他于1939年秋赴湘西。同行的鄒文海對當(dāng)時(shí)的形勢有著很扼要的敘述。他說：“抗戰(zhàn)初期，交通工具不敷分配，沿途旅客擁擠非凡，無法按時(shí)間到達(dá)目的地，我們10月就從上海訂船票赴寧波。繼而日人封鎖?？冢挥型ê?，一直到11月初才得到船公司通知，定期出發(fā)。到達(dá)寧波后，大家松口氣，方感真正脫離了敵人的魔掌。從寧波到溪口，一節(jié)乘汽油船，一節(jié)乘黃包車，足足走了一天，此后則全部坐乘長途汽車，每站都得停留三天五天，不是買不到票，就是等待行李到達(dá)，沒有一站是順利通過的。”
據(jù)鄒文海說，開始時(shí)他們利用候車時(shí)間就近去“尋險(xiǎn)探幽”，可是到了后來，心境不好就懶得動(dòng)了。然而，他說：“鐘書君卻依然怡然自得，手不釋卷。我走近去查究他看的是什么書，方知他翻的是英文字典。‘咦！一本索然寡味的字典，竟可捧在手中一月’，他看到我驚奇之色，正式告訴我說：‘字典是旅途中的良伴，上次去英國時(shí)，輪船上唯一以約翰生博士的字典自隨，深得讀字典的樂趣，現(xiàn)在已養(yǎng)成習(xí)慣。’我說我最厭字典，看書時(shí)寧肯望文生義地胡猜，不愿廢時(shí)地查字典。他說我不求甚解的態(tài)度不能用之于精讀，而且旅途中不能做有系統(tǒng)的研究，唯有隨翻隨玩，遇到生冷的字，固然可以多記幾個(gè)字的用法。更可喜者，前人所著字典，常常記載舊時(shí)口語，表現(xiàn)舊時(shí)的習(xí)俗，趣味之深，有不足為外人道者。我那時(shí)才知道鐘書君博聞強(qiáng)志，積學(xué)之深。”
錢鐘書在路上走了34天始達(dá)藍(lán)田國師，就相當(dāng)于《圍城》里的方鴻漸、趙辛楣及孫柔嘉等一行到達(dá)三閭大學(xué)一樣，終于到達(dá)目的地了。從地圖上看，從上海到藍(lán)田，相當(dāng)于長沙到昆明，大約1300里。當(dāng)年臨時(shí)大學(xué)師生從長沙徒步走到昆明走了兩個(gè)月。而錢鐘書等一行，因等行李、候車，又因長途汽車很陳舊，正如徐燕謀詩中所說：“車行歷崎嶇，疾徐漫無節(jié)”，或者呢，就是“上坡蝸緣墻，下坡鹿驚笞，時(shí)或折其軸，時(shí)或脫其轄”，而乘客呢，則是“衣襟污嘔吐，行李紛撞摔”，錢鐘書就在這樣狼狽不堪的情形下，終于11月下旬抵達(dá)藍(lán)田，旅途備極艱辛。
寒夜苦讀煨雞蛋
小鎮(zhèn)上“冗閑”是預(yù)料中事。在藍(lán)田的生活確實(shí)很單調(diào)而刻板。在《圍城》里，汪處厚太太有一副麻將牌，雖然高校長不喜歡教員打牌，三閭大學(xué)同仁常常偷偷打打小牌。但錢鐘書不打牌，據(jù)友人說，錢鐘書除了教學(xué)任務(wù)外，整天埋頭讀書，足不出戶，一般上午習(xí)書，下午練字，臨寫草書，晚上則在油燈下看書。通常午后或晚餐后一段時(shí)間，他會去居鄰屋的子泉老先生處談天。其他時(shí)間則都是用來讀中國四部古籍或是伏案寫作。除了讀書寫作外，錢鐘書也偶然會與三五友好燈下談天。
據(jù)吳忠匡回憶說，他與錢鐘書在一起，苦志讀書，常在嚴(yán)冬夜。天寒，在室內(nèi)用木炭盆生火取暖，至夜半用廢紙裹生雞蛋用水浸濕投入炭火，至蛋煨熟了取出人各一枚，充作宵夜，其樂融融。這是一幅寒士讀書圖苦中作樂的另一面，正如放翁所言“夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時(shí)”。在小鎮(zhèn)上冗閑，但對喜歡讀書的錢鐘書來說，未嘗不是一件好事，至少?zèng)]有什么外務(wù)來打岔，則可以專心致志讀書或?qū)懽鳌?
據(jù)吳忠匡先生說，錢鐘書寫《談藝錄》用的是藍(lán)田小鎮(zhèn)上所能買到的極為粗糙的直行本毛邊紙。他每晚寫一章，二三天以后又修補(bǔ)，夾縫中，天地上，填寫補(bǔ)綴得密密麻麻。他每完成一章，就交給吳閱讀。陶潛、李長吉、梅圣俞、楊萬里、陳簡齋、蔣士銓等章節(jié)是最先寫成的。吳忠匡說：“我都有過錄本，1941年，在他臨離去藍(lán)田前，奮力清了一遍稿，謄錄了一本后，就在原稿本上，大筆一揮‘付忠匡藏之’五個(gè)大字，把它贈(zèng)遺給了我。”
錢鐘書從上海到藍(lán)田的旅途經(jīng)驗(yàn)及藍(lán)田小鎮(zhèn)的生活均彌足珍貴，這些經(jīng)驗(yàn)即為錢日后寫成了一部在中國現(xiàn)代文學(xué)史上不可忽視的巨著———《圍城》。
?。ā兑淮抛渝X鐘書》，湯晏著，上海人民出版社出版）
