▼
記得在初中時(shí),我讀過(guò)一個(gè)故事,說(shuō)的是一個(gè)萬(wàn)眾矚目的喜劇明星,在現(xiàn)實(shí)生活中卻患有嚴(yán)重的抑郁癥,乃至不得不尋求心理醫(yī)生的幫助。而那個(gè)心理醫(yī)生恰巧是他的死忠粉,在知道自己最喜歡的喜劇演員患抑郁癥之后,他驚訝無(wú)比。
喜劇演員得抑郁癥的例子其實(shí)并不少見(jiàn),這些在銀屏上給無(wú)數(shù)人帶來(lái)快樂(lè)的人,其現(xiàn)實(shí)生活可能是一片悲情。我最喜愛(ài)的喜劇演員,無(wú)厘頭搞笑大師周星馳就是其中之一。
周星馳,這是在中國(guó)喜劇電影史上象征著一個(gè)時(shí)代的名字,他的電影,幾乎部部被奉為經(jīng)典,陪伴了幾代人共同成長(zhǎng),凝聚了幾代人的回憶。
周星馳是一個(gè)影視形象和現(xiàn)實(shí)形象反差很大的喜劇巨星,而人們往往容易為其在熒屏中展現(xiàn)出的喜劇形象、以及其身處的輝煌所迷惑,忽略了他在現(xiàn)實(shí)生活中的無(wú)奈和苦楚。
從貧民窟走出的巨星
人的性格是在童年時(shí)候就根植下來(lái)了的,貧窮而無(wú)味的生活對(duì)周星馳性格的影響很大。
周星馳父母之間并沒(méi)什么愛(ài)情,經(jīng)常吵架,甚至在周星馳面前大打出手,最后性情剛烈的母親選擇了離婚。童年時(shí)這樣的家庭因素,造成了他一輩子揮之不去的自卑。
周星馳曾因不甘于被剝削而得罪香港黑道勢(shì)力,時(shí)不時(shí)被指香港同行圍攻指責(zé),但他卻從來(lái)不回應(yīng),導(dǎo)致越來(lái)越多人對(duì)他的誤解,這并不是心虛,更不是在默認(rèn),而是自卑的心理造成了他對(duì)這類難題的刻意回避。
也許令很多人難以想象的是,周星馳至今像一個(gè)孩子那樣害怕陌生人。
母親離異后,帶著周星馳和姐姐到香港,為了生活另嫁了一個(gè)小伙子,又生了兩個(gè)妹妹。一家生活在香港九龍的窮人區(qū),擠在狹窄的木板房里,睡的是上下鋪的架子床。那時(shí)候,周星馳一家人的生活都過(guò)得非常清貧。
在沒(méi)有電影可看,也沒(méi)有電視的童年,周星馳的生活很無(wú)趣。他回憶自己的童年時(shí),說(shuō)自己曾經(jīng)熱衷過(guò)一個(gè)游戲,就是拎著拖鞋跟在鄰居大孩子的后面打蟑螂。以打蟑螂為樂(lè),說(shuō)明周星馳童年時(shí)可玩的東西真的不多。
有一次跟母親出去逛街,他看中了一個(gè)玩具,媽媽嫌貴不肯買,他便鬧,最后是媽媽打了他一頓也沒(méi)買。
周星馳回憶起童年的貧窮時(shí),至今心有余悸,這使得他格外愛(ài)錢,乃至讓人覺(jué)得他無(wú)比小氣,據(jù)說(shuō)他跟別人吃飯從來(lái)都不帶錢,就是為了不請(qǐng)客,演員黃一山曾經(jīng)這樣形容他:“愛(ài)錢甚于愛(ài)朋友。”
周星馳曾受邀參加柴靜的《看見(jiàn)》訪談節(jié)目,訪談過(guò)程中,柴靜直言不諱地問(wèn)他:“為什么這么愛(ài)錢?”
周星馳直言:“小時(shí)候很窮,窮怕了,長(zhǎng)大了便想多賺點(diǎn)錢?!彼€談及自己之所以不參演《西游降魔》,是因?yàn)橐嶅X,他十分談坦誠(chéng)地說(shuō)道:“要賺錢嘛!還有什么事情比賺錢重要是吧!我那么愛(ài)錢?!?/span>
周星馳小時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)不好,常被校長(zhǎng)看不起,但凡小時(shí)候經(jīng)常被看不起的小孩,一般都想向別人證明自己,表演欲望會(huì)較一般孩子強(qiáng),這也許就是周星馳表演天賦的來(lái)源之一。
9歲時(shí),周星馳看了電影《唐山大兄》之后,十分崇拜李小龍,并且迷上武術(shù),便自練鐵砂掌,把右手練得跟老人的手一樣粗糙之后,自以為武術(shù)達(dá)到了一定的境界,想以此來(lái)證明自己,請(qǐng)求校長(zhǎng)讓他在學(xué)校開(kāi)班收徒,結(jié)果被校長(zhǎng)從辦公室里趕了出來(lái)。
盡管那次他沒(méi)能證明自己,但想成為像李小龍這樣的電影明星的夢(mèng)想已深種在他的心中。
在中學(xué)畢業(yè)之后,他鼓勵(lì)好基友梁朝偉一起考藝員訓(xùn)練班,結(jié)果梁朝偉一次考上,而他考了兩次才被錄取。
之后,梁朝偉迅速走紅,而周星馳開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)六年的跑龍?zhí)咨?,在這六年里,他開(kāi)始學(xué)習(xí)電影創(chuàng)作,他的編劇導(dǎo)演能力便是在這個(gè)時(shí)期奠定了基礎(chǔ)。
周星馳跑龍?zhí)讜r(shí),經(jīng)常自己給自己加戲,為此經(jīng)常被導(dǎo)演罵得狗血淋頭。比如在83版的《射雕英雄傳》,他演一個(gè)宋兵,最后被獻(xiàn)給梅超風(fēng)用九陰白骨爪打死,導(dǎo)演讓他乖乖死了就行,而他卻偏偏要用手擋一下,因?yàn)樗X(jué)得這樣才不顯得太假。
周星馳六年的龍?zhí)咨模瑢?duì)他的影響很大,那時(shí)看著其他人都紛紛出頭了,而自己卻還是一個(gè)跑龍?zhí)准觾和?jié)目主持人,為此他很是自卑。有人說(shuō)正是因?yàn)檫@段經(jīng)歷,才使得他拍喜劇都能拍出憂郁的感覺(jué)來(lái)。
在83版《射雕英雄傳》中扮演宋兵
1988年,幸運(yùn)之神才向他展露了笑臉,周星馳得以在《霹靂先鋒》中扮演一個(gè)重量級(jí)的配角,憑此獲得了金雞獎(jiǎng)最佳配角獎(jiǎng),方開(kāi)始暫露頭角,之后才有機(jī)會(huì)擔(dān)任主角。
初心想成為功夫演員的周星馳,成了一個(gè)喜劇演員。由于他對(duì)自己的電影有著強(qiáng)迫癥似的高嚴(yán)格要求,拍出的電影十分賣座,當(dāng)年在香港,票房排名前十名的電影,周星馳十分霸氣地霸占了七個(gè)席位。他本人也以其無(wú)厘頭的搞笑風(fēng)格,迅速擠進(jìn)了巨星行列。
他只是一個(gè)執(zhí)著于電影的天才
忘了從什么時(shí)候開(kāi)始,香港娛樂(lè)界大佬和影星時(shí)不時(shí)炮轟周星馳,說(shuō)他人品差,每次都把周星馳推上了風(fēng)口浪尖,甚至被說(shuō)成是“窮得只剩下錢了”。
香港娛樂(lè)圈與黑社會(huì)有很深的淵源,香港藝人,很少有敢得罪香港黑社會(huì)的,而周星馳卻因?yàn)槔骊P(guān)系,陰差陽(yáng)錯(cuò)地得罪香港黑社會(huì)。
想想為什么罵周星馳的人永遠(yuǎn)是香港娛樂(lè)界人士,而內(nèi)陸幾乎沒(méi)人罵他;為什么他在香港帶出的新人要和他對(duì)薄公堂,而他在內(nèi)陸帶出的新人卻奉他為恩師。這其中緣由,想想便知。
周星馳為了擺脫黑道費(fèi)了多少工夫,過(guò)程有多曲折只怕很少有人知道。
周星馳在拍《功夫》之后白了頭,因?yàn)樵谂倪@部片的過(guò)程中,沒(méi)少受香港黑社會(huì)的擠壓,這樣的日子,可以說(shuō)逼著周星馳一直在“逃亡”,直至他尋根回到內(nèi)陸發(fā)展才得以自由。
柴靜訪談周星馳時(shí),柴靜問(wèn)道:“在現(xiàn)實(shí)生活中,你是欺負(fù)人的還是被人欺負(fù)的。”
周星馳嘴上掠過(guò)一抹苦笑,答道:“我希望我是欺負(fù)人的,但實(shí)際上是被欺負(fù)的那個(gè)?!敝苄邱Y說(shuō)這句話的心酸,來(lái)源于他被黑社會(huì)壓榨了十幾年而不得翻身。
周星馳很善于在電影中挖苦自己,他在《大話西游》結(jié)尾部分設(shè)置了一個(gè)情節(jié),孫悟空舍棄了愛(ài)情漸行漸遠(yuǎn)時(shí),夕陽(yáng)武士摟著他的意中人,看著孫悟空的漸漸遠(yuǎn)去的背景,說(shuō)了一句:“你看那個(gè)人,他好像一條狗啊!”
活得像一條狗,是周星馳曾經(jīng)有過(guò)的真真實(shí)實(shí)的生活體驗(yàn)。
很多人都罵周星馳不懂得尊重人。比如他和香港武行老大洪金寶鬧掰就是這個(gè)原因,在洪金寶擔(dān)任《功夫》的武術(shù)指導(dǎo)時(shí),洪金寶拍了三條,周星馳覺(jué)得效果不佳,希望再拍,洪金寶當(dāng)場(chǎng)發(fā)飆,認(rèn)為周星馳在這么多人面前沒(méi)給他面子。自那洪金寶就到處說(shuō)周星馳不懂得尊重人。
然而我看到了另一則材料是,周星馳有一次來(lái)杭州,主辦方請(qǐng)他坐船游覽西湖,船上有個(gè)廚師做了飯,周星馳覺(jué)得很好吃,非請(qǐng)廚師出來(lái)見(jiàn)面,要謝謝他,廚師非常吃驚周星馳會(huì)這么尊敬他。如果周星馳真的不懂得尊重人,連娛樂(lè)大佬都不尊重,便很難想象他會(huì)尊重一個(gè)廚師。
也有很多人罵他愛(ài)財(cái)如命,可誰(shuí)又知道他曾經(jīng)被黑社會(huì)擺了一道,使得他在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi),屢屢拍出票房冠軍電影的情況下,卻只能拿70萬(wàn)一部的片酬。有人指責(zé)說(shuō),周星馳怕請(qǐng)客,和朋友出去吃飯從來(lái)不帶錢包。更有人說(shuō)他愛(ài)錢甚于朋友。
然而很少人知道周星馳是一個(gè)做慈善不遺余力的人,只是他非常低調(diào),很多好事做了不張揚(yáng),當(dāng)全國(guó)人民都知道成龍?jiān)阢氪ù蟮卣饡r(shí)捐款一千萬(wàn)時(shí),卻很少人知道周星馳捐了三千萬(wàn)。
更有很多人指責(zé)他耍大牌,在片場(chǎng)經(jīng)常無(wú)視導(dǎo)演和編劇的感受,擅自更改劇本,為此經(jīng)常和導(dǎo)演鬧翻臉,為此和幾個(gè)合作導(dǎo)演都鬧掰了。
導(dǎo)演王晶送他“片場(chǎng)暴君”的外號(hào),因?yàn)樗活櫲饲?,為了拍出他想要的影片效果,我行我素,為此被稱為“太上導(dǎo)演”,意思是連導(dǎo)演都要聽(tīng)他的。他昔日的合作伙伴說(shuō):“周星馳的電影,片場(chǎng)吵得越厲害,拍出的效果就越好?!?/span>
然而跟他合作過(guò)的導(dǎo)演劉鎮(zhèn)偉卻認(rèn)為他耍大牌是被人誤會(huì),因?yàn)橹苄邱Y在現(xiàn)實(shí)生活中是一個(gè)不善言語(yǔ)的人,別人怎么說(shuō)他,他都不去回應(yīng),乃至讓人對(duì)他產(chǎn)生了太多的誤解。劉鎮(zhèn)偉曾經(jīng)親眼見(jiàn)過(guò),在拍《大話西游》時(shí),周星馳拿著掃把跟民工一起掃地。
周星馳拍電影認(rèn)真起來(lái),眼里便只有事而沒(méi)有人,一心只想著把事做好,而沒(méi)有顧慮到人的感受,因?yàn)榈米锪撕芏嗳恕?/span>
周星馳接受柴靜訪談時(shí),直言他的認(rèn)真讓一些人不高興,柴靜反問(wèn):“認(rèn)真為什么會(huì)引起別人不高興?”
周星馳說(shuō)道:“比如說(shuō),一個(gè)鏡頭你重拍了一百次,肯定就會(huì)有人不高興,他們會(huì)覺(jué)得我這個(gè)人有問(wèn)題,搞得這么麻煩?!?/span>
我在寫這篇文章的過(guò)程中,腦海里揮之不去的是周星馳這樣的形象。那就是《功夫》在戛納電影節(jié)首映時(shí),他獨(dú)自站在熒幕后面,像一個(gè)內(nèi)向的小孩子,一聲不言細(xì)致地觀察者觀眾的反應(yīng),看他們笑,看他們鼓掌。
周星馳是一個(gè)執(zhí)著于電影的天才,他所做的一切,得罪了很多人,用他自己的話說(shuō):“沒(méi)想太多,就是想把電影拍到最好?!?/span>
如果可以重來(lái)一次,我不要那么忙
忘了誰(shuí)對(duì)周星馳說(shuō)了一句這樣的話:這么多年了,我見(jiàn)過(guò)你真?zhèn)?,但沒(méi)見(jiàn)過(guò)你真開(kāi)心。
這句話可以說(shuō)是周星馳現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)寫照,周星馳給無(wú)數(shù)人帶來(lái)了自己的快樂(lè),卻錯(cuò)失了自己的人生。
在周星馳跑龍?zhí)讜r(shí),周星馳的好基友梁朝偉早就已經(jīng)是當(dāng)紅小生,并且已經(jīng)談戀愛(ài)了,女友是漂亮的曾華倩。而周星馳根本就沒(méi)有人喜歡他,他曾經(jīng)喜歡過(guò)藍(lán)潔瑛,可藍(lán)潔瑛卻壓根看不上他。當(dāng)時(shí)的周星馳,是兒童節(jié)目主持人,從20歲到26歲,人生中最激情的青春期,卻浪費(fèi)在一個(gè)自己不喜歡的職業(yè)上。
藍(lán)潔瑛是《大話西游》里春十三娘的扮演者
周星馳到了28歲那年,才終于談戀愛(ài),女友是演員羅慧娟,兩人本來(lái)已經(jīng)到談婚論嫁的程度,卻在1992年因?yàn)橹煲鸬慕槿攵鴮?dǎo)致分手。
周星馳一共有過(guò)四任女友,分別是羅慧娟,朱茵,莫文蔚,于文鳳。其中鬧得最出名的是朱茵,因?yàn)橹煲鸩粩嘞蛎襟w提起她和周星馳的關(guān)系,而周星馳則希望他們之間的感情能低調(diào)一點(diǎn)。
1994年,朱茵還是周星馳的女朋友說(shuō)時(shí),周星馳在《大話西游》里幾乎為她量身定做了一個(gè)角色,那就是紫霞仙子。事實(shí)證明,這是足夠朱茵吃一輩子的老本。
朱茵和周星馳結(jié)合的目的多少有些不純,在她借著紅了之后,向周星馳提出分手,周星馳做了多次挽留而無(wú)效。本來(lái)兩人說(shuō)要好聚好散,在兩人的關(guān)系漸漸淡出公眾視野的時(shí)候,朱茵在1996年突然又跳出來(lái)痛罵周星馳,再次成為了媒體關(guān)注的熱點(diǎn)。
其實(shí)周星馳是非常想結(jié)婚的,本來(lái)以為朱茵會(huì)跟他結(jié)婚,他才決定跟羅慧娟分手,而等朱茵提出跟他分手之后,他才發(fā)現(xiàn)自己回不去了。所以他實(shí)際上一直對(duì)羅慧娟心存愧疚的。
在幾任女朋友中,是羅慧娟是最懂周星馳,羅慧娟說(shuō)過(guò):“他是一個(gè)很痛苦的人,永遠(yuǎn)會(huì)為了工作拼命。同他相處一定要有耐性,因?yàn)槟阃v話他好像聽(tīng)不到,其實(shí)是在想東西。”
在《大話西游》里有一段風(fēng)靡大江南北的臺(tái)詞:“曾經(jīng)有一份真誠(chéng)的愛(ài)情放在我面前,我沒(méi)有珍惜,等我失去的時(shí)候我才后悔莫及,人世間最痛苦的事莫過(guò)于此。如果上天能給我一個(gè)再來(lái)一次的機(jī)會(huì),我會(huì)對(duì)那個(gè)女孩說(shuō)三個(gè)字,我愛(ài)你。如果非要在這份愛(ài)上加一個(gè)期限,我希望是.....一萬(wàn)年?!?/span>
抒發(fā)的便是周星馳對(duì)失去與羅慧娟那段感情的遺憾,我始終相信,周星馳在片中留下的淚水,真未必是演出來(lái)的。
周星馳認(rèn)為他和羅慧娟這段感情的破裂,和自己當(dāng)時(shí)太忙不無(wú)關(guān)系。
在1990年時(shí),他還在跟羅慧娟談戀愛(ài),他卻在這一年一共演了11部戲,忙得腳不沾地。后來(lái)柴靜采訪他時(shí)提到這份真誠(chéng)的愛(ài)情,周星馳萬(wàn)分遺憾地說(shuō)道:“如果可以重來(lái),我希望自己不要那么忙了。”
總所周知,周星馳到現(xiàn)在還沒(méi)建立家庭,柴靜在訪談中問(wèn)及他婚姻方面的想法,他顯得十分自卑,他說(shuō)道:“你看我現(xiàn)在這樣子,還有機(jī)會(huì)嗎?現(xiàn)在年紀(jì)越來(lái)越大了,這方面的都不敢想了?!?/span>
說(shuō)實(shí)在,作為周星馳的死忠粉,盡管看到他的影視事業(yè)依然在節(jié)節(jié)高升中,但對(duì)他,卻莫名有一種心疼。
— — END — —
聯(lián)系客服