圖：Mary Cassatt
長(zhǎng)期有人問(wèn)我，有什么書(shū)可推薦給小朋友？
心頭跳出的一直是這答案：金庸先生的《射雕英雄傳》。從這部初中讀過(guò)幾遍的書(shū)，吮吸了一些營(yíng)養(yǎng)。當(dāng)時(shí)身邊的老師和家長(zhǎng)都強(qiáng)烈反對(duì)武俠小說(shuō)（估計(jì)現(xiàn)在也有偏見(jiàn)），不過(guò)他們多數(shù)愛(ài)看，興趣與快樂(lè)是誠(chéng)實(shí)的。
《射雕英雄傳》是被低估的杰作，在武俠小說(shuō)中很另類(lèi)，在于金庸先生描述了適合普通人成長(zhǎng)的“學(xué)習(xí)模型”。主角郭靖，作為男一號(hào)，天賦平庸，領(lǐng)悟力不及格，但是樸實(shí)、善良，這點(diǎn)像極了大多數(shù)普通孩子；他的核心競(jìng)爭(zhēng)力是，知之為知之，不知一直練到知。一招一式緩慢積累，逼近武學(xué)宗師的突破點(diǎn)，最后隨心所欲。
這樣的書(shū)怎能不讀？加上語(yǔ)言好，情節(jié)緊張，可以成為孩子讀完的第一本厚書(shū)，積累閱讀經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，還得了學(xué)習(xí)模型。反正作為資質(zhì)一般，也不快樂(lè)的孩子，此書(shū)當(dāng)年給我莫大的安慰：不放棄，我可能也會(huì)有點(diǎn)出息吧？現(xiàn)在談得多的終生學(xué)習(xí)概念，金庸先生當(dāng)時(shí)就給我了。
質(zhì)量高、產(chǎn)出大、影響力巨大，金庸先生是華文作家第一人。金庸先生比郭靖大俠聰明很多，但模式一樣：逐漸積累。他這些作品是以專(zhuān)欄形式在報(bào)紙上完成的，虛構(gòu)類(lèi)專(zhuān)欄，可能是最痛苦的寫(xiě)作方式，我寫(xiě)過(guò)兩年，苦不堪言。
非虛構(gòu)類(lèi)專(zhuān)欄，相對(duì)好寫(xiě)，感謝媒體和讀者賞飯吃，這一直是我的職業(yè)，最長(zhǎng)的專(zhuān)欄一寫(xiě)十二年。不過(guò)早期名聲與稿酬的刺激邊際效應(yīng)遞減，這活就成“苦役”：每周三早上之前，必須交稿，字?jǐn)?shù)不能太多，也不能太少。有幾篇，情景歷歷在目，有心情很低落時(shí)寫(xiě)的，有家人急病時(shí)寫(xiě)的，有自己生病時(shí)寫(xiě)的，有像喪家犬時(shí)寫(xiě)的——可這些不良情緒，還不能傳遞給讀者。
到最后，是完成與媒體與讀者的契約，只要他們不停止，我就得繼續(xù)。我視“苦役”為自己的得到。這也與我的自我定位有關(guān)系，早年決定以寫(xiě)稿為生，我的想法是，媒體永遠(yuǎn)需要有人生產(chǎn)內(nèi)容，這塊活最苦，最需要自律與積累，也最不容易被替代，我來(lái)做這長(zhǎng)工吧，或許飯吃得久一點(diǎn)。
媒體是動(dòng)蕩的行業(yè)，不停革新，還好，我可以繼續(xù)當(dāng)長(zhǎng)工，只不過(guò)現(xiàn)在文章發(fā)在公眾微信。當(dāng)然，自己寫(xiě)自己發(fā)，篇幅不限，焦慮感會(huì)降低，可長(zhǎng)工本色照舊，還是得在相對(duì)固定的時(shí)間寫(xiě)一定數(shù)量的文章。
人難免都得做苦工，這可能是金庸先生《射雕英雄傳》教給我的方法論。
我還用它觀(guān)察一個(gè)地區(qū)。一地百年企業(yè)多，說(shuō)明系統(tǒng)穩(wěn)定，能抵擋動(dòng)蕩；說(shuō)明誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)者多，騙子走不遠(yuǎn)；說(shuō)明愿做苦工的人多，才能一代代傳遞理念與技藝。這世界的幸福與財(cái)富，是這么逐漸積累起來(lái)的。
我還用苦工論觀(guān)察一個(gè)人。一人能忍寂寞，學(xué)藝、堅(jiān)持，像童年的郭靖，即使回報(bào)在多年以后；一人能日復(fù)一日用自己的服務(wù)與產(chǎn)品贏(yíng)得客戶(hù)與尊重，他的自律、能力與品格，都得以體現(xiàn)。這樣的人，可以信任，可以合作，可以當(dāng)朋友，可以從他身上學(xué)習(xí)，無(wú)論他從事什么職業(yè)，本質(zhì)上和金庸一樣，是大俠。一個(gè)人的成就感，是這么逐漸積累起來(lái)的。
即使這人不在中國(guó)，是遠(yuǎn)在荷蘭的奶農(nóng)，他看起來(lái)也像郭靖。他從小熟悉的地方有限，不過(guò)牧場(chǎng)；家人倒有很多，不過(guò)基本不會(huì)說(shuō)話(huà)，他們是奶牛；他的偶像是他的父親，全年無(wú)休，每天在牧場(chǎng)工作十多小時(shí)。直到他長(zhǎng)大，這位牧場(chǎng)新的男主人，發(fā)現(xiàn)有限的牧場(chǎng)藏著無(wú)盡自然的秘密，自己一一發(fā)現(xiàn)；像父親一樣的勞作，比想象的更辛苦，不過(guò)，有些深意只通過(guò)這勞作顯現(xiàn)：他的熱情，他的快樂(lè)，他的成就感，源于他每天的工作。只有耐下性子，用心做事，一定不會(huì)被自然所辜負(fù)。
加油，所有的郭靖。
正是一代代荷蘭奶農(nóng)的熱愛(ài)與堅(jiān)守，才成就了美素佳兒奶粉的天然好品質(zhì)！
聯(lián)系客服
