總有人問我,有什么書可以推薦給小朋友。
心頭跳出的一直是這個答案:金庸先生的《射雕英雄傳》。初中時讀此書,身邊的老師和家長都強(qiáng)烈反對,不過他們自己倒多數(shù)愛看,興趣與快樂是誠實(shí)的。
《射雕英雄傳》是被低估的杰作,在武俠小說中很另類。金庸在此書中描述了一個適合普通人成長的“學(xué)習(xí)模型”。主角郭靖,作為男一號,他天賦平庸,領(lǐng)悟力不及格,但是樸實(shí)、善良,這像極了大多數(shù)普通孩子。他的核心競爭力是,知之為知之,不知一直練到知,從一招一式緩慢積累,直到逼近武學(xué)宗師的突破點(diǎn),最后達(dá)到隨心所欲的境界。
作為資質(zhì)一般、也不快樂的孩子,此書當(dāng)年給我莫大的安慰:不放棄,我可能也會有點(diǎn)出息吧?現(xiàn)在談得多了的終身學(xué)習(xí)的概念,金庸先生當(dāng)時就教給我了。

質(zhì)量高、產(chǎn)出大、影響力巨大,金庸先生比郭靖大俠聰明很多,但模式一樣:逐漸積累。他的這些作品是以專欄形式在報紙上完成的,虛構(gòu)類專欄,可能是最痛苦的寫作形式,我寫過兩年,苦不堪言。
非虛構(gòu)類專欄相對好寫,這一直是我的職業(yè),時間最長的專欄寫了12年。不過早期名聲與稿酬刺激的邊際效應(yīng)遞減后,這活兒就成了“苦役”:每周三早上必須交稿,字?jǐn)?shù)不能太多,也不能太少。有幾篇寫作時的情景歷歷在目,有心情很低落時寫的,有家人急病時寫的,有自己生病時寫的,有像喪家犬時寫的——可這些不良情緒,都不能傳遞給讀者。
人難免得做苦工,這是我通過金庸先生的《射雕英雄傳》學(xué)到的方法論。
我還用它觀察一個地區(qū)。一地若百年企業(yè)多,說明該地社會系統(tǒng)運(yùn)行穩(wěn)定,能抵擋動蕩;說明誠信經(jīng)營者多,騙子走不遠(yuǎn);說明愿做苦工的人多,才能一代代傳遞理念與技藝。這世界的幸福與財富,就是這么逐漸積累起來的。
我還用苦工論觀察人。一個人能忍受寂寞,堅(jiān)持學(xué)藝,像童年的郭靖;一個人能日復(fù)一日用自己的服務(wù)與產(chǎn)品贏得客戶與尊重,他的自律、能力與品格,便都得以體現(xiàn)。這樣的人,可以信任,可以合作,可以當(dāng)朋友,可以從他身上學(xué)習(xí),無論他從事什么職業(yè),本質(zhì)上和金庸一樣,都是大俠。一個人的成就感,就是這么逐漸積累起來的。
即使這人不在中國,是遠(yuǎn)在荷蘭的奶農(nóng),他看起來也像郭靖。他從小熟悉的地方有限,不過牧場;“家人”倒有很多,不過基本不會說話——是奶牛;他的偶像是他的父親,全年無休,每天在牧場工作十多個小時。長大后,這位牧場新的男主人發(fā)現(xiàn),有限的牧場藏著自然無盡的秘密,他將一一去發(fā)現(xiàn)。像父親一樣勞作,比想象的更辛苦,不過,有些深意只通過這種勞作顯現(xiàn):他的熱情、他的快樂、他的成就感,源于他每天的工作。只有耐下性子,用心做事,才不會被自然辜負(fù)。