《藝術(shù)的故事》這本書的主旨之一就是向大家展示人類的審美在不斷被提拔到更高的維度。前文（鏈接：書迷‖沒有藝術(shù)這回事——讀貢布里希《藝術(shù)的故事》）講了中世紀之前的藝術(shù)，無論是早期的山洞藝術(shù)還是后來的希臘、羅馬藝術(shù)，都鮮活而充滿時代感。而在本文中我們可以看到，即使在中世紀，人類的藝術(shù)想象空間也大得驚人：既能包括黑暗時代的怪力亂神，也能包括野蠻人歸化之后的邯鄲學步，更包括了歐洲僅存的文明地域——意大利——在文藝復興之前將科學摻和進藝術(shù)的努力。
黑暗時期的藝術(shù)
大約從公元500年到公元1000年，接近500年的時間里，也就是羅馬帝國崩潰以后（一般稱這段時間為黑暗時期 ,Dark Ages），遷徙、戰(zhàn)亂和頻繁的動蕩中，許多不同的藝術(shù)風格相互抵觸，并發(fā)生著巨大變化。
盡管帝國敗壞后的苦行僧和修道士在努力保存并試圖復興古代藝術(shù)，哪些從斯堪的納維亞峽灣里走出來的北方侵略者的藝術(shù)觀點卻迥然不同——他們的藝術(shù)充滿了各種活力和怪力亂神（神馬諸神的黃昏之類）。
挪威維京人擅長制作圖騰木刻（在7世紀左右起源，但起源地及表達的意思尚不明確），用于行施巫術(shù)、驅(qū)除妖魔；愛爾蘭的克爾特人和英格蘭的薩克遜人仿照木結(jié)構(gòu)，用石頭建造教堂。
在繪畫方面，中世紀的藝術(shù)家開始著眼于在畫中表現(xiàn)“感覺到的東西”，而不像埃及人畫他們“知道”的東西、希臘人畫他們“看到”的東西(下圖均為高清，看不清請點擊放大，下同）。
所以，我們可以知道：“中世紀藝術(shù)家并不是一心一意要創(chuàng)作自然的真實寫照，也不是要創(chuàng)造優(yōu)美的東西——他們是要忠實地向教友們表述宗教故事的內(nèi)容和要旨?！?/p>
諾曼底風格
到了文藝復興之前的1066年，法國諾曼底公爵威廉攻占英國，加冕為英國國王，即威廉一世，諾曼王朝（1066-1154年）開始對英國的統(tǒng)治，并加速了英國封建化的進程（主要是分封土地及建造封建農(nóng)場）。英國新興的統(tǒng)治者主要是主教和貴族，為了維護權(quán)力，開始興建修道院和大教堂。以上風格在英國被稱為“諾曼底風格”，在歐洲大陸稱為羅馬式風格，自諾曼底入侵起興旺了一百多年。
最早的巴西利卡式教堂，用古典的柱子承載著平直的“檐部”。巴西利卡式教堂通用的木質(zhì)屋頂缺乏尊嚴，容易失火。羅馬藝術(shù)中的拱頂設(shè)計到大量的技術(shù)知識和計算手續(xù)，在當時也已失傳。因此諾曼底的建筑師研發(fā)了一些交叉拱，然后再將其中的三角間隙用稍輕的材料鋪滿。達勒姆主教堂成為第一個“肋式拱頂”教堂。
這一時期的繪畫，傾向于變成一種是用圖畫的書寫形式。藝術(shù)家可以不用任何空間錯覺、戲劇性動作，而用純粹裝飾性的方法來安排人物和形狀。這種簡化手法的恢復，給了中世紀藝術(shù)家去實驗更復雜構(gòu)圖形式的自由。同樣，圖畫或彩色玻璃窗上人物的色彩，也擺脫了對自然的模仿，傳達出超自然的觀念。
上面是中世紀教堂的兩種形式，左邊為羅馬式，根據(jù)巴西里卡式教堂演變而來，右邊為哥特式。羅馬式教堂的外形像一座城堡，整個教堂的外部裝飾很少，窗戶也不多，給人堅不可摧的印象。而哥特式教堂則以高聳入云的塔尖和繁復的細部裝飾吸引人的注意，整體建筑風格也顯得輕巧纖細。走進內(nèi)部，陽光透過巨大的鑲嵌玻璃窗穿刺進來，以現(xiàn)實教會最神圣和崇高的權(quán)威。
所以，我們可以知道：“繪畫的確傾向于變成一種使用圖畫的書寫形式；然而這種簡化手法的恢復，卻給了中世紀藝術(shù)家一種新的自由，去放手實驗更復雜的構(gòu)圖形式?！?/p>
哥特式風格
12世紀后半葉，哥特式風格開始逐漸在法國形成。從建筑開始，逐漸影響到雕塑，最后影響到繪畫。
建筑方面，在交叉拱的基礎(chǔ)上，修長的立柱和細細的肋代替了沉重的石頭墻壁，并迎來了大的彩色玻璃窗。由于羅馬式的圓形拱頂總要求達到特殊的高度，哥特式建筑便取消了圓拱并改用兩段接‖在一起的尖拱，可隨意變化高度。同時，由于立柱不足以承受高高的中殿拱頂石塊的壓力，建筑者又創(chuàng)用了“飛扶垛”。輕巧、優(yōu)雅、高高聳起的哥特教堂，替代了沉重、莊嚴的羅馬式教堂。這一建筑觀念在德國和英國被爭相模仿，但由于 意大利各城市正在作戰(zhàn)，一開始并沒多少反應。
雕刻方面，求助于殘存的羅馬墓碑和凱旋門，雕刻家掌握了失傳已久的古代藝術(shù)手法，使軀體結(jié)構(gòu)展現(xiàn)在衣飾皺褶之下。公元5世紀的希臘藝術(shù)家主要關(guān)心怎樣構(gòu)成軀體美麗的人像，而哥特藝術(shù)家將這種訣竅視為一種手段，從而達到把宗教故事敘述的更令人感動和信服上，使信徒能從中汲取安慰和教誨。
繪畫方面，由于威尼斯之類的意大利城市與拜占庭帝國接觸密切，意大利工匠從君士坦丁堡處得到的靈感遠比從法國要多得多。因此13世紀意大利教堂還是采用“希臘手法”的莊嚴的鑲嵌畫來裝飾。由于拜占庭藝術(shù)保存了希臘話時期的更多發(fā)現(xiàn)，超過西方黑暗時期用的圖畫寫作手法，明暗色調(diào)、短縮法的概念才最終被佛羅倫薩的畫家喬托，迪.邦多納發(fā)揚廣大。其最著名的使?jié)癖诋?，他能造成錯覺，仿佛宗教故事就發(fā)生在眼前。同時，他也是揭開藝術(shù)家的名字開始載入藝術(shù)史的新篇章。
02
01
同樣是哀悼基督，上圖細密畫和下圖的濕壁畫就能很好的估算基督教革新的勝利程度。上圖細密畫中的人物動作程式化，人物比例大小和人物表情的模糊處理和下面喬托的畫畫作比起來顯得有些粗糙。喬托把繪畫這件事處理得“好像親眼看到真實事件的發(fā)橫，跟事件在舞臺上演出時一樣?！比宋飫幼饔械墓硐蚯?，有的蜷縮蹲坐，前景和后景人物的表情都好像如實的反映了悲劇場景的哀傷。
所以，我們可以得出結(jié)論：“在藝術(shù)家看來，基督注視著垂死的圣母時的態(tài)度，顯然要比肌肉的精巧刻畫更為重要。”
14世紀的藝術(shù)
在12世紀哥特興起的時候，歐洲人口還非常稀少，農(nóng)民聚居、修道士和貴族主要活動地點為城堡。到了150年后的14世紀，歐洲城鎮(zhèn)逐漸發(fā)展成富饒的貿(mào)易中心，市民逐漸擺脫了封建領(lǐng)主的權(quán)力約束，貴族們也結(jié)束了隱居的生活。
建筑方面：對于主教堂，建筑者已經(jīng)不滿足于其宏偉外形，而進一步在裝飾和復雜的花飾窗上顯示技藝，我們稱之這類風格為盛飾式；同時，隨著城鎮(zhèn)的發(fā)展，建筑家主要的工作也從教堂轉(zhuǎn)移至非宗教性的建筑，如市政大廳（最著名：威尼斯總督宮）、行會大廳等。
雕刻方面，雖仍向教堂提供大量石雕，但重點已轉(zhuǎn)移至貴金屬的小型雕刻，用于滿足宮廷中的個人祈禱。
繪畫方面，14世紀的藝術(shù)家開始偏愛優(yōu)雅的感覺、流暢的曲線和精巧的 細節(jié)（稱為國際式風格）。意大利南方佛羅倫薩已有喬托的突破風格；意大利北方錫耶納的藝術(shù)家，并沒有那么徹底的和拜占庭傳統(tǒng)決裂，而是在此基礎(chǔ)上注入新的生命。在宗教故事繪畫上，中世紀的藝術(shù)家把象征事物安排成令人滿意的布局卻忽略事物的真實形狀和比例，但錫耶納的藝術(shù)家卻更準確的著眼于人物的關(guān)系、空間的距離等；肖像畫方面：中世紀藝術(shù)家只是使用一個程式化的男女形象，然后寫上被畫人的名字，但14世紀的藝術(shù)家，已開始學習畫寫生肖像。速寫這一習慣，也引導藝術(shù)家去研究活生生的動物，并探索視覺法則。這標志著中世紀的藝術(shù)徹底結(jié)束，文藝復興時代開始。
盛飾式風格建筑物——?？巳刂鹘烫梦饕碚妫?350-1400年）
威尼斯總督宮（1309年）
所以，一句話總結(jié)就是：“人們的興趣已經(jīng)逐漸轉(zhuǎn)移了，已經(jīng)從以最佳方式盡可能清除、盡可能動人地敘述宗教故事轉(zhuǎn)移到以最忠實的方法去表現(xiàn)自然的一角?！?/p>
15世紀的藝術(shù)
古典時期的輝煌，使羅馬帝國成為世界文化的中心。意大利人責怪哥特人把羅馬帝國搞垮，故將從古典時期到復興時期中間的這段的藝術(shù)稱為哥特式，并把這段黑暗時期稱為中世紀。但其實，在哥特時期，復興就已經(jīng)開始發(fā)展到鼎盛，只是當時的意大利人落在了后面。
15世紀的頭10年，出現(xiàn)一批藝術(shù)家深思熟慮的著手創(chuàng)造新藝術(shù)。建筑方面，佛羅倫薩的建筑家菲力波.布魯內(nèi)萊斯基突破了哥特式建筑的框架，找到新模式，使之能自由地運用古典建筑的式樣去創(chuàng)造和諧、美麗的新式樣。其最大成就就是佛羅倫薩的圣母百花大教堂。在他的建筑中，壁柱還原了古典“柱式”的思想，但對建筑結(jié)構(gòu)其實并沒有實際功能，只用于表示內(nèi)部的形狀和比例。
繪畫方面。南方（即意大利）從直線透視的框架入手，運用解剖學知識和短縮法去構(gòu)成人體。布魯內(nèi)萊斯基是創(chuàng)造透視法的第一人，并把這一解決方法給予了畫家。當時最著名的有佛羅倫薩的馬薩喬畫的“三位一體”。意大利人并未沿用當時流行的國際式風格，以凝重、宏偉代替了精巧、優(yōu)雅，為的是使主題更貼近我們的心靈；北方（法國、比利時等地）通過對細節(jié)的極盡雕琢，而達到無比真實的效果。較為著名的是比利時的畫家楊.凡.艾克及他創(chuàng)作的巨大的祭壇畫和《阿爾諾非尼的訂婚式》。由于北方繪畫對細節(jié)的雕琢耗時較長，便要求他們能用干起來更慢的顏料，經(jīng)過研究，凡.艾克用油取代了蛋加入顏料粉中，于是油畫便誕生了。
雕刻方面，南方最偉大的是佛羅倫薩的多納太羅，他使雕塑更具生氣、有運動感，卻依然輪廓清晰。最富盛名的是雕像圣喬治。那時期開始，藝術(shù)家開始請模特兒或藝術(shù)伙伴在作坊里做出他們所需要的姿態(tài)，以便進一步研究，因此作品才能達到驚人的真實。法國的克勞斯.斯勒特及他的《摩西噴泉》也走上了更為精細的道路，使人物栩栩如生。
佛羅倫薩主教堂的圓頂
（布魯內(nèi)萊斯基）
&
《圣喬治》(1415-1416年)
楊.凡.艾克——根特祭壇畫（關(guān)閉狀態(tài)）（1432年）
楊.凡.艾克——根特祭壇畫（打開狀態(tài)）（1432年）
15世紀前歐洲各地區(qū)間的藝術(shù)雖稍有不同，但整體卻仍保持統(tǒng)一的風格。15世紀開始，在意大利、佛蘭德斯和德國，幾乎每個小鎮(zhèn)都有了自己的“繪畫學校”，從此逐漸各地區(qū)逐漸開始有了自己的風格。在意大利，除了透視法的壯大，光影效果也被進一步融入到繪畫中，但反應現(xiàn)實的觀念在畫作中被運用的同時，如何保持畫面的統(tǒng)一與和諧又變較難解決。建筑方面，也是在古典與哥特中尋找這種的方案。例如阿爾貝蒂在佛羅倫薩建造的魯切萊府邸，用扁平的壁柱代替了圓柱，而窗戶的形式只是把“野蠻的”尖拱弄得圓滑些。
<< 滑動查看下一張圖片 >>
波提切利——維納斯的誕生（1485年）
15世紀期間北方依然繼續(xù)發(fā)展哥特式風格，直到15世紀末，才逐漸開始進入復興。
建筑方面，法國做了哥特式風格的終極進化，一般稱為火焰式風格。英國在那個階段，發(fā)展出垂直式風格（建筑上，出現(xiàn)扇形拱頂）。繪畫方面，北方的藝術(shù)不像意大利的藝術(shù)那樣一心一意想達到和諧與美麗，而是喜愛日益盛行的再現(xiàn)生活的藝術(shù)類型。15世紀中葉，印刷術(shù)在德國被發(fā)明了。版畫的出現(xiàn)，加速了歐洲藝術(shù)家彼此間的觀念溝通。同時，也由于版畫在構(gòu)圖上無法容忍不協(xié)調(diào)和大面積的空白，故其也成為推動北方藝術(shù)家發(fā)展和諧構(gòu)圖的一大動力。
01
火焰式哥特風格建筑—魯昂法院(1482年)
02
垂直式風格—劍橋國王學院的禮拜堂(1446年)
羅吉爾.凡.德爾.韋登——卸下圣體（1435年，祭壇畫）
所以，到了15世紀后期“藝術(shù)家的手段，他的技巧，固然能夠發(fā)展，但是藝術(shù)自身卻很難說是以科學發(fā)展的方式前進。某一方面的任何發(fā)現(xiàn)，都會在其他地方造成新困難?！?/span>
——書
迷
