歐文亞隆作為心理分析小說的名家,將弗洛伊德精神分析方法中“母親”這一意象放大到極致,“潛意識(shí)”作為在小說中新出現(xiàn)的概念通過人物情節(jié)的發(fā)展也不證自明。這本《當(dāng)尼采哭泣》描述的是十九世紀(jì)末的兩位大師之間發(fā)生的故事,心理治療先驅(qū)布雷爾和哲學(xué)家尼采。豆瓣評(píng)分8.8。
這本書的情緒氛圍如同書中冬季的維也納,陰郁冗長(zhǎng),如果讀者沒有關(guān)于精神分析的相關(guān)背景知識(shí),沒有對(duì)尼采其人有初步的認(rèn)識(shí),沒了解過王爾德的戲劇《莎樂美》,都會(huì)覺得人物塑造有點(diǎn)突兀,會(huì)想“怎么會(huì)有這樣的人過這樣的生活?”但是,如果將這幾個(gè)現(xiàn)代詞匯掛鉤,就能得到十九世紀(jì)與二十一世紀(jì)的聯(lián)系:中年危機(jī),醫(yī)患移情,三角關(guān)系,白蓮花等等。一百多年過去了,人類的苦惱還是那些。
布雷爾,三歲喪母,但并不曾感覺到自己對(duì)母親有什么深刻的記憶,但在深陷中年危機(jī)時(shí),對(duì)一位年輕女子(他的病人,也是歷史上最有名的病人安娜.歐)的迷戀和幻想快要?dú)Я怂慕】?、事業(yè)、家庭所有這一切。經(jīng)由尼采的追問和自我分析,他終于意識(shí)到,自己迷戀的病人“貝莎”,和自己的大女兒,以及早逝的母親擁有同一個(gè)名字。自己一直在潛意識(shí)里依戀母親并抗拒將母親帶走的死神。功成名就的醫(yī)生對(duì)生活產(chǎn)生了一種深深的厭倦,他達(dá)到了自己的目標(biāo),可他并不認(rèn)為那是自己的選擇,簡(jiǎn)而言之,他對(duì)已經(jīng)得到的東西很不滿意。
尼采,這位才華橫溢卻“早出生了一個(gè)世紀(jì)”的偉大哲學(xué)家,五歲喪父,從此生活在一個(gè)女性包圍圈里(祖母、兩個(gè)姑姑、媽媽和妹妹),清教徒式的家庭生活讓他憂郁敏感,冷淡無情的媽媽和妹妹使得尼采對(duì)女性從沒有好感,直到他遇到了母親的反面——熱情反傳統(tǒng)的莎樂美,可惜,這段只存在了五個(gè)月的戀情最后變得一片狼藉。書中對(duì)他偏頭痛發(fā)作時(shí)的描寫,是對(duì)“孤獨(dú)和絕望”最深刻的注解。中文里所說的“文章憎命達(dá)”,也許和尼采有不謀而合之處。這些非常人所能忍受的壓力折磨,尼采覺得是不可或缺的同伴,他不能過“沒有壓力的生活”,只有在這種孤絕的境況下,他才能高效率地思考和寫作?!啊敝挥性诨杳誀顟B(tài)下,潛意識(shí)使得這位超人暴露了內(nèi)心的脆弱。他希望得到認(rèn)同,但又恐懼自己的希望。他贊美孤獨(dú),也害怕孤獨(dú)死去。那么,痛并快樂著的尼采怎么會(huì)愿意被布雷爾醫(yī)治呢?
莎樂美,這個(gè)神話中代表愛欲的名字,屬于一位二十出頭的美貌女子。歷史上真有其人,莎樂美與一群名人聯(lián)系在一起,與詩(shī)人里爾克,弗洛伊德都有交往與合作,屬于戰(zhàn)斗民族中的一位奇女子。
少女時(shí)期的莎樂美
在和尼采交往并分手之后,尼采寫了很多惡毒謾罵的信件給她,也有了那句有名的“如果到女人那里去,別忘了帶上你的鞭子!”
這句話的來處是什么呢?看看下面的照片就明白了。
被莎樂美的魅力所驅(qū)使的尼采和保羅(三人終成陌路)
書中的莎樂美求助于布雷爾,希望他治療尼采的疾病并打消他的自殺傾向,她將尼采的著作和信件送到這位被自己美貌打動(dòng)的醫(yī)生手中,并讓醫(yī)生隱瞞自己的參與,因?yàn)樗私膺@位深陷孤獨(dú)絕望的天才,尼采將她視為背叛者和仇敵,絕對(duì)不會(huì)接受與自己有關(guān)的幫助,更別說在他眼里,任何幫助都是一種有意無意的權(quán)力操縱。
在這兩個(gè)男人相遇的時(shí)刻,布雷爾和尼采內(nèi)心對(duì)女性都有著糾結(jié)共存的愛與恨,但起初,一個(gè)假裝不知道對(duì)方真實(shí)病情的醫(yī)生,一個(gè)除了哲學(xué)思考其余隱私半點(diǎn)不肯泄露的病人,完全壓抑著自己的真實(shí),注定無法了解對(duì)方。精神上產(chǎn)生共鳴,開始于醫(yī)生的假裝求助,他在“超人”尼采面前放低姿態(tài)求助,訴說自己深陷不倫,對(duì)婚姻對(duì)未來的絕望。這使得尼采放松了戒備,甚至在偏頭痛發(fā)作昏迷時(shí),他被壓抑的潛意識(shí)向醫(yī)生求助,開始吐露自己的痛苦,游戲博弈的結(jié)果是醫(yī)生自己真的變成了病人,反復(fù)的噩夢(mèng)糾纏無法讓他理智思考,對(duì)貝莎的迷戀已經(jīng)使他決定拋妻棄子……
此時(shí),誰(shuí)是病人?誰(shuí)是醫(yī)生?
最終,尼采對(duì)布雷爾建議說:唯一去保全一樁婚姻的方式,是有能力放棄它。只有當(dāng)一個(gè)人徹底的與自己聯(lián)結(jié),這個(gè)人才能將愛慕轉(zhuǎn)向另一個(gè)人,否則,與另一個(gè)人的結(jié)合只是用來對(duì)抗孤獨(dú)的手段罷了。醫(yī)生作為一個(gè)已婚男士,以最小的代價(jià),在催眠狀態(tài)模擬了離家出走追尋愛情幡然醒悟?yàn)闀r(shí)已晚的整個(gè)過程。在潛意識(shí)里,他窺探到貝莎所顯露出來的柔情和誘惑只是建立在對(duì)早逝父親的一種追尋投射上,任何一位年長(zhǎng)的男醫(yī)生都可以得到這些,醫(yī)生在催眠的夢(mèng)里,看到貝莎有新的男醫(yī)生陪伴,肢體動(dòng)作面部表情還有語(yǔ)言都和與自己在一起時(shí)一模一樣,自己所珍視的和愛人的每個(gè)瞬間,她都有可能和別人重復(fù)發(fā)生,愛欲的幻境就此打破。而對(duì)妻子的冷漠與仇視也只是因?yàn)閷⑺秃⒆觽円暈樽约鹤非笞杂芍返募湘i,而自己真正的敵人實(shí)際上是時(shí)間、衰老、死亡。
那么尼采呢?作為堅(jiān)不可摧,認(rèn)為“死亡的饋贈(zèng)就是不用再死一次”的超人,為什么會(huì)在治療室哭泣?
在尼采袒露心聲——無時(shí)無刻不在痛恨并思念著莎樂美后,醫(yī)生向他坦白了莎樂美的救助計(jì)劃并懺悔自己試圖操控尼采卻反被操控的事實(shí)。這位傷害了尼采的女子讓尼采又愛又恨,更恨的是他自己始終不能忘記這個(gè)女人,在奧爾塔的美好時(shí)光,那個(gè)神圣的吻??墒?,醫(yī)生告訴尼采,莎樂美訴說了所有交往細(xì)節(jié),唯獨(dú)沒有提到過在尼采心中唯一神圣的那段時(shí)光和那個(gè)吻,對(duì)她來說,那根本不算什么。至此,尼采才從愛情的虛幻中走了出來,兩個(gè)宣稱陷入熱戀的人,看到的愛情根本不一樣。愛一個(gè)人,你是愛這個(gè)人本身,還是愛自己的欲望?尼采控訴自己被莎樂美利用,但布雷爾直言不諱:“你說不被真正看到被理解,那你看到了莎樂美嗎?她是不是也在被你利用?”有時(shí)愛不過是自我各種意義的投射,是為“我執(zhí)”。
尼采最終脫離執(zhí)著將心中的莎樂美趕走了,他還剩下什么?他的哭泣里有太多對(duì)荒蕪的絕望,不過還好他有布雷爾。這兩人互相參與了對(duì)方的自我超越,成為最真實(shí)的朋友。尼采訴說了自己的孤獨(dú),渴望,恐懼,兩個(gè)真實(shí)袒露的靈魂相遇,禁錮了四十年的淚水歡呼著自由,盡情流淌著。
當(dāng)尼采說:我失去了莎樂美,我失去了一切。布雷爾告訴他“占有一定在失去之前?!痹谶@里,佛法的意味很重,緣分是時(shí)空中不計(jì)其數(shù)的因素總和而成,兩個(gè)人相遇乃至相愛是因緣際會(huì)的結(jié)果,那么當(dāng)因緣消失,兩個(gè)人也會(huì)自然分開,沒有??菔癄€我心不變,有的只是滄海桑田變化多端。用林夕《百年孤寂》的歌詞來說
背影是真的人是假的沒甚麼執(zhí)著
一百年前你不是你我不是我
悲哀是真的淚是假的本來沒因果
一百年后沒有你也沒有我
天才的哲學(xué)家和經(jīng)驗(yàn)豐富的著名醫(yī)生,在與女人相處時(shí),都陷入了絕望孤獨(dú)的境地,也許這是每一個(gè)男性在感情生活中的魔咒,如果處理不好或缺失與母親的關(guān)系,在感情生活中必然會(huì)遭遇困境。反之,女性與父親的關(guān)系也是同等重要。
這本書融合了虛幻與現(xiàn)實(shí),大名鼎鼎的弗洛伊德在這本書里作為一個(gè)重要配角,布雷爾醫(yī)生的助手和學(xué)生,作為潛意識(shí)的表象不斷提醒醫(yī)生內(nèi)心的抗?fàn)帯v史上,布雷爾醫(yī)生和弗洛伊德合著了奠定精神分析基礎(chǔ)的《歇斯底里癥研究》,尼采也的確與莎樂美有一段愛恨情仇,但實(shí)際上,莎樂美沒有請(qǐng)來醫(yī)生治療尼采,布雷爾也沒有過與那位著名的歇斯底里的女病人有過愛欲糾纏,但在這本書里,被“潛意識(shí)”糾纏住的男主人公們不約而同陷入孤獨(dú)和絕望,在治療與被治療的迷宮里,在操縱與反操縱的游戲中,彼此認(rèn)識(shí)、對(duì)抗、攻擊、和解。經(jīng)過無窮盡的自我挖掘和分析,最終他們達(dá)到了尼采所說的“成為你的存在”。
延伸閱讀
歐文亞隆《媽媽及生命的意義》
奧斯卡·王爾德戲劇《莎樂美》
尼采《查拉圖斯特拉如是說》
https://baike.baidu.com/item/弗里德里希·威廉·尼采/2630781?fromtitle=尼采&fromid=190449
文末彩蛋:如果你想迅速走出失戀……
和前任的現(xiàn)任(前任亦可)做好朋友,談?wù)撉叭蔚男×?xí)慣,最有魅力的小動(dòng)作,各種紀(jì)念日的慶祝方法,喜歡送的禮物,常說的甜言蜜語(yǔ),喜歡去的約會(huì)地點(diǎn)。這些分享消解了回憶里每個(gè)珍貴瞬間的神圣性,前任對(duì)你來說就只是蕓蕓眾生之一,毫無獨(dú)特性。
尼采被拋棄后,痛恨戀人也恨著不能忘卻戀人的自己,布雷爾迷戀貝莎并沉淪在不倫戀的痛苦中,以上兩位應(yīng)用此法后,徹底痊愈。
慎用,回憶一旦喪失神圣光環(huán),再也不能恢復(fù)。
配這首歌效果更佳:
共你就似風(fēng)和塵 同不同行
與天地常在 哪那怕沒法再相愛
空空兩手來 揮手歸去
閱過山與水
水里有誰(shuí) 未必需要一起進(jìn)退
刻骨銘心來 放心歸去
未算無一物
深愛過誰(shuí) 一天可抵上一歲
——王菲《守望麥田》林夕詞
聯(lián)系客服