島田莊司生于1948年，畢業(yè)于武藏野美術(shù)大學(xué)，30歲才開始提筆創(chuàng)作推理小說。1981年，他所創(chuàng)作的《占星術(shù)殺人魔法》（占星術(shù)殺人事件）入圍了江戶川亂步獎，同時，他也以此作品出道，成為了推理小說家，并逐漸走到了“日本推理小說之神”的位置。
△ 島田莊司
島田莊司這個名字是與“本格”聯(lián)系在一起的。他被視為“本格派”的代表人物。除了持續(xù)不斷的寫作、出版之外，他也擔(dān)當(dāng)推理文學(xué)獎的評審，并與中國臺灣的出版社合作推出了面向中文寫作者的“島田莊司推理小說獎”。這次，知日特別采訪到了島田先生，終于了解到了他的“本格情結(jié)”從何而來。
Interview ...... 島田莊司
“ 本格推理是我的天職”
知日：你一直在寫“本格派”的推理小說，為什么執(zhí)著于本格呢？
島田：要說本格為什么會出現(xiàn)，要從江戶川亂步說起。他的作品很特殊，是符合變格偵探小說內(nèi)容的作品，像《一寸法師》等，帶有色情、怪誕的趣味。這與愛倫·坡、柯南·道爾、阿加莎·克里斯蒂是不同的。
△ 江戶川亂步《一寸法師》
歐洲因為有科學(xué)革命，那里的人們都抱著科學(xué)的態(tài)度，不畏懼幽靈、鬼魂，勇敢、理性、冷靜地對待發(fā)生的現(xiàn)象。坡與查爾斯·達爾文是同時代的人，達爾文提出了“進化論”，于是在文學(xué)上產(chǎn)生了“自然主義”——不同于之前的神論、英雄論等，而是更加自然地書寫人類。歐洲發(fā)生了巨大的思維方式的轉(zhuǎn)變，亞洲卻還沒有，所以亂步只好用江戶時代那種稍帶色情的趣味來寫小說。
△ 柯南·道爾
作家甲賀三郎看了亂步的偵探小說，認為跟美國的完全不同，稱此為“變格”——特殊的、變化的偵探小說?！?strong>本格”這個詞也由此誕生了。所以我認為，本格推理是經(jīng)歷過科學(xué)革命之后，具有科學(xué)性、邏輯性，產(chǎn)生了推理理論的小說，是帶有學(xué)術(shù)論文傾向的文學(xué)。我很喜歡論文，本格推理對我而言就像天職。
知日：現(xiàn)在又出現(xiàn)了“新本格”的類別。與本格相比，新本格到底“新”在哪里呢？
島田：我們又不得不回到推理的歷史。坡和柯南·道爾可以被稱作“本格”，另一方面，范·達因、阿加莎·克里斯蒂也可以被稱作“本格”。盡管如此，坡的本格與范·達因的本格卻明顯是不同的類別。坡在作品中引入了最新的科學(xué)理論，給現(xiàn)場的奇異現(xiàn)象以合理的解釋。柯南·道爾也繼承了這一點，他筆下的福爾摩斯是個科學(xué)家，在現(xiàn)場采集指紋、血液等進行科學(xué)檢驗。這與現(xiàn)代的現(xiàn)場調(diào)查做法是相同的。
△ 銀幕上的福爾摩斯
后來，、阿加莎·克里斯蒂、范·達因出現(xiàn)，本格推理呈現(xiàn)出完全不同的形態(tài)。舞臺是列車、輪船等設(shè)定的場所，場所中存在既定的人，而偵探是從外部進入的。在讀者完全掌握材料的基礎(chǔ)上展開推理，然后先讀者一步指出令人意外的犯人。這是一種框架既定的游戲，是游戲形式的殺人推理小說，這就是“新本格”的做法。
△ 范·達因
知日：推理小說在日本發(fā)展得如此興盛的原因是什么？這與日本人的性格、日本的社會狀況等有關(guān)系嗎？
島田：這從文化論上來說是很重要的，日本人有一些極端的特質(zhì)。作為日本人在日本生活，很多時候覺得“這些人真是沒救了”，有時也會覺得“真了不起啊”。舉個例子來說，就是江戶時代的數(shù)學(xué)趣味。那時有叫作“算額奉納”的習(xí)慣——將困難的數(shù)學(xué)題寫在匾額上，并附上答案，然后供奉于神社。這其中帶有一種解決了前無古人的難題的自信。這種對于數(shù)學(xué)的熱情真是了不起?。?/p>
△ 算額
有一位叫作關(guān)孝和的數(shù)學(xué)家，深入到了微積分學(xué)領(lǐng)域，完成了有相當(dāng)高度的數(shù)學(xué)研究。另外，那個時代有叫作《塵劫記》的數(shù)學(xué)教科書，既是入門書，也是挑戰(zhàn)高等數(shù)學(xué)的起點，在江戶是最暢銷的書，這種例子在歐洲是沒有的。到了昭和時代，出現(xiàn)了《頭腦體操》，這成了最暢銷的書。總之，日本人就是有喜歡謎題的特質(zhì)。
知日：你的創(chuàng)作靈感都來自哪里？比方說出道作品《占星術(shù)殺人魔法》，其中的詭計是怎么想到的？
島田：那時候日本有假鈔欺詐事件，那真是讓我佩服的高智商犯罪。用20張1萬日元的鈔票，多制造出1張1萬日元的鈔票。將鈔票切開，再用膠帶黏合，20張就變成了21張。
△ 島田莊司作品《占星術(shù)殺人事件》
當(dāng)時NHK播放了這則消息，但沒有詳細解釋，所以我回到家后做了實驗，用20張長方形紙片代替鈔票，發(fā)現(xiàn)這真是非常棒的點子。之后大約過了一周——我到現(xiàn)在都清楚地記得——某天早上醒來，突然靈光一閃，想到把鈔票換成人體。那時覺得，神靈真的存在啊，給了我這么好的點子。
知日：那么對于想要寫推理小說的人，老師有什么建議嗎？
島田：首先就是要使用21世紀(jì)本格的思考方式。用與坡相同的方式，但是利用21世紀(jì)的最新科學(xué)，比如腦科學(xué)，讓故事中出現(xiàn)相當(dāng)不可思議的現(xiàn)象——希望你們可以寫出這樣的小說。
△ 玉木宏在電影《星籠之?！分酗椦輱u田莊司筆下的偵探御手洗結(jié)
另一個方面，本格推理類似于學(xué)者的學(xué)術(shù)論文和科學(xué)雜志的文章，或者說我覺得它們應(yīng)當(dāng)類似。雖然文學(xué)性也很重要，但是到本格這里就變成了第二要素，第一要素是要寫新的東西。我覺得本格就是誘導(dǎo)驚愕、感動的人工裝置，為了誘導(dǎo)驚愕，必須具備前所未有的構(gòu)造，有至今為止從沒有人發(fā)現(xiàn)的詭計。這樣就一定能寫出誰都感興趣的推理小說。
丁一可 ? interview & text
Google ? photo
本文節(jié)選自
《知日·了不起的推理》特集
