木心的俏皮、虛榮、機(jī)心、精致與博古通今，涉獵繁多都在這本書(shū)里。從古至今，文學(xué)史著，從來(lái)客觀、中正、嚴(yán)肅，和眾人隔著一層學(xué)術(shù)的紗，撩開(kāi)這層紗，就會(huì)發(fā)現(xiàn)里面充滿(mǎn)著些許呆板，無(wú)趣，了無(wú)生氣。突然，木心就殺了出來(lái)，老夫聊發(fā)少年狂，講課成書(shū)，落筆處，毫不客氣，盡是斷言，刻薄無(wú)情，作者性格躍然紙上，構(gòu)成一本完全不像文學(xué)史的文學(xué)史。

它不像文學(xué)史，因?yàn)槿珪?shū)盡是私貨，處處抖落觀點(diǎn)，論斷稱(chēng)奇，卻有斷寡論，甚至無(wú)論。在木心飄零一生的履歷中，他的閱歷和閱讀量足以構(gòu)成一個(gè)洪濤巨浪，將眾數(shù)如一葉扁舟的讀者拍死在岸上。他可以和你大談蒙田，尼采，莎士比亞，但只一個(gè)轉(zhuǎn)身，一個(gè)句號(hào)，他就可以把你送入古希臘的史詩(shī)神話(huà)。

你還沒(méi)緩過(guò)神來(lái)，輝煌的交響樂(lè)又不知從哪兒冒了出來(lái)，巴赫，貝多芬，柴可夫斯基出現(xiàn)了；定了定神，努力的跟上去，推開(kāi)門(mén)，那里面站著的卻是梵高，塞尚。你徹底崩潰了，他太“自戀”了，完全不顧及讀者，只自顧自的講，在世界文學(xué)史中自我觀照，投射出一個(gè)落寞的影子，和整個(gè)中國(guó)作家圈都格格不入。但有時(shí)他又會(huì)拋出一句抽煙這種事還是我來(lái)的玩笑話(huà)，俏皮乖張的泯然眾人。

它像文學(xué)史，托了鄭振鐸《文學(xué)大綱》的福，整本書(shū)時(shí)間脈絡(luò)相對(duì)清晰明了，非常粗糙地呈現(xiàn)出各國(guó)文學(xué)發(fā)展的原貌。但這種近乎百度百科的呈現(xiàn)方式，使得其價(jià)值低劣的可憐，在各種學(xué)派和作家的簡(jiǎn)介當(dāng)中，完全可以看出百度百科的痕跡，陳丹青的上課筆記，也是敷衍的可以。

阿城評(píng)價(jià)木心說(shuō)：共和國(guó)缺這樣本來(lái)就應(yīng)該有的知與識(shí)的構(gòu)成。我不得不承認(rèn)，足以當(dāng)此殊榮。木心先生的語(yǔ)言被載于書(shū)，無(wú)疑使其沒(méi)落的貴族形象更加立體，但其自身的這種知與識(shí)，對(duì)于讀者而言，是一種幾欲斷裂的鴻溝，因知識(shí)缺乏而形成一塊理解屏障，造成難以取徑，得其觀點(diǎn)而不得其法的結(jié)果，而全書(shū)體量之大，貫穿歐亞大陸，匆匆讀去，有如囫圇吞棗，脾胃難消。所以此書(shū)值得借鑒，值得對(duì)照，值得商榷，卻不值得參考，它太不嚴(yán)謹(jǐn)了，有太多武斷的地方。

梁文道在這本書(shū)的前面說(shuō)：它（《文學(xué)回憶錄》）是一位作家以自己的雙眼瞻前顧后、左右環(huán)視，既見(jiàn)故人，亦知來(lái)者。為自己創(chuàng)作生涯與志趣尋求立足于世的基本定向……大部分一流作者的文學(xué)史，其實(shí)都是他們的自我定位?！段膶W(xué)回憶錄》里的木心便是一個(gè)在世界文學(xué)史中思索自身位置，進(jìn)而肯定自身的木心。這就是木心的“文學(xué)回憶錄”，也是《文學(xué)回憶錄》中的木心。

我覺(jué)得這本書(shū)的可貴之處在于木心對(duì)于自己的定位，他平視世界文學(xué)史上的巨擘大師，平視一切現(xiàn)在與未來(lái)的讀者，把大師、自己、讀者三者放在同一高度來(lái)講，既不卑微也不驕傲。既講出了自己與大師們之間的情愫，也縮小了讀者們因?qū)Υ髱焸兊木囱龆a(chǎn)生的距離感。他拉近了讀者與文學(xué)的距離?？梢哉f(shuō)這本書(shū)能夠讓不了解文學(xué)的人了解文學(xué)，讓了解文學(xué)的人熱愛(ài)文學(xué)，沉迷于文學(xué)本身的魅力。用木心本人的話(huà)來(lái)說(shuō)，講課的目的是讓大家站在世界文學(xué)的門(mén)內(nèi)而不是門(mén)外。

木心這本書(shū)，像極了文學(xué)母題中的“弒父”情結(jié)，當(dāng)你還是個(gè)小白時(shí)，你對(duì)木心的觀點(diǎn)深以為然，他就像你童年時(shí)的父親，你覺(jué)得他無(wú)所不知，什么都是對(duì)的；時(shí)間會(huì)走，你漸漸長(zhǎng)大，所讀的作品也與日俱增，你開(kāi)始質(zhì)疑木心的一些觀點(diǎn)；再年長(zhǎng)些，作品足夠多，涉獵足夠廣，已經(jīng)形成一套自己的審美體系，便會(huì)開(kāi)始反駁木心，推倒木心的觀點(diǎn)。最終完成由相信木心——質(zhì)疑木心——“殺死”木心的過(guò)程。無(wú)論結(jié)果如何，總難免虛補(bǔ)受益一番，但不思辨，則全書(shū)無(wú)所得。

這是一本非常挑剔讀者的書(shū)，喜歡的人喜歡的不得了，愛(ài)這種狂夫之議，簡(jiǎn)直太炫酷了。而不喜歡的人則非常不喜歡，常常反感木心隨性?huà)伋龅慕Y(jié)果，一句話(huà)就把你的心頭好給捏死了，沒(méi)有絲毫的退路。

他讓文學(xué)回歸精神的本體，進(jìn)入意氣高遠(yuǎn)的朝圣之旅。木心的詩(shī)歌和散文，不是當(dāng)代文化自戀自?shī)实纳⒈斡?。在這個(gè)浸透勢(shì)利的實(shí)用主義時(shí)代，木心奉持一個(gè)信念，無(wú)論是出于絕望還是出于遠(yuǎn)見(jiàn)，他仍堅(jiān)信藝術(shù)保護(hù)這個(gè)世界，保障人性美和人類(lèi)愛(ài)的存在。他的創(chuàng)作具有超越性，在當(dāng)代文學(xué)格局里顯得如此奇特，贏得越來(lái)越多讀者的喜愛(ài)。

也有一些不喜歡的讀者表示，木心的詩(shī)歌和格言類(lèi)文字未免太玄虛。這種拒斥我想是跟語(yǔ)言的隱喻性有關(guān)。文學(xué)使用隱喻仍是文學(xué)的本質(zhì)所在。木心在《文學(xué)回憶錄》里反思道：“用比喻是因?yàn)槿祟?lèi)智力還處在低級(jí)階段。最美的是數(shù)學(xué)音樂(lè)，完全沒(méi)有比喻?！?/span>

柏拉圖說(shuō)要將詩(shī)人逐出理想國(guó)，因?yàn)樵?shī)人沒(méi)有遵從理性規(guī)范，但柏拉圖的對(duì)話(huà)錄本身是隱喻性文字，正如木心說(shuō)莊子是“老牌形象思維大師”，善用比喻說(shuō)事。詩(shī)人和哲學(xué)家試圖透徹表達(dá)思想，仍不得不依賴(lài)隱喻，這個(gè)方面哲學(xué)家維特根斯坦也是一個(gè)例子，不能說(shuō)他們是“故弄玄虛”。人們對(duì)修辭和隱喻愈是冷淡，對(duì)文學(xué)的本質(zhì)顯然也就愈是隔膜。但愿此種現(xiàn)象未成為閱讀主流。因?yàn)閬?lái)不及消化就斥之為故弄玄虛，也是一種傲慢。

　　其實(shí)，木心的作品已經(jīng)透露他的文學(xué)淵源。他承接古希臘和福音書(shū)的遺澤，融匯啟蒙文學(xué)的批評(píng)傳統(tǒng)，浸潤(rùn)尼采哲學(xué)，出入于象征主義詩(shī)域，把讀者引向一個(gè)富于現(xiàn)代性的精神空間。木心一向認(rèn)為，作家要有“讀者觀念”，也要有“世界觀念”；“現(xiàn)代文化的第一要義，是它的整體性”；在他看來(lái)，所謂“中西合璧”不過(guò)是一個(gè)偽命題，正如“中國(guó)的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、政治問(wèn)題、文化問(wèn)題，不用一個(gè)世界性的視野，無(wú)法說(shuō)”，文學(xué)的觀照也應(yīng)該在這個(gè)整體性框架里展開(kāi)。這種說(shuō)法仍具有啟蒙意義；它跟木心的藝術(shù)實(shí)踐(文學(xué)和繪畫(huà))是一致的。

梁文道在序言中說(shuō)到，木心講課的框架底本主要借自鄭振鐸的《文學(xué)大綱》，這個(gè)底本的治學(xué)方法似嫌落伍，而木心選擇的重點(diǎn)作家作品多為他自己的偏愛(ài)，所述史實(shí)相對(duì)簡(jiǎn)略，個(gè)人議論既多且廣，我們“不能把它當(dāng)成今日學(xué)院式的文學(xué)史來(lái)看”，而序言要強(qiáng)調(diào)的其實(shí)是以下兩層意思：

一、藝術(shù)家“不循慣例、乾綱獨(dú)斷”的做法未必能得到文學(xué)史家贊同，正如昆德拉、卡爾維諾、納博科夫等人的小說(shuō)史也只是一家之言，專(zhuān)業(yè)學(xué)者不一定買(mǎi)賬，但我們讀這類(lèi)書(shū)，“究竟還是看到了一種饒富深意又極有韻味的觀點(diǎn)”?！　?/span>

二、“大部分一流作者的文學(xué)史，其實(shí)都是他們的自我定位”，表呈作者寫(xiě)作的由來(lái)，他們“為自己創(chuàng)作生涯與志趣尋求立足于世的基本定向”，而這便是《文學(xué)回憶錄》的實(shí)質(zhì)，也可以說(shuō)是木心講解文學(xué)史的內(nèi)在出發(fā)點(diǎn)。

木心的言談和觀點(diǎn)在《文學(xué)回憶錄》中記錄得較詳細(xì)，他對(duì)文學(xué)史的講述也給人帶來(lái)很多啟發(fā)，這部不能算是遺作的“遺作”確有出版的必要。至于說(shuō)框架和方法，若要求全責(zé)備，恐怕沒(méi)有哪一部文學(xué)史是稱(chēng)得上完整的，我認(rèn)為這個(gè)框架跟學(xué)院文學(xué)史的框架其實(shí)并無(wú)差異，目前學(xué)院講的文學(xué)史也未見(jiàn)有多周全。由于內(nèi)容多、跨度大，講文學(xué)史一般都采用點(diǎn)評(píng)式的方法，著眼于背景、生平、思潮和流派的介紹，不可能像專(zhuān)題研究那樣對(duì)作品細(xì)加分析，所以方法都差不多。木心授課對(duì)象是一群青年藝術(shù)家，他多的是藝術(shù)本體論方面的“修正”，把他自身的美學(xué)觀和世界觀講進(jìn)去，為文學(xué)史課注入少有的慧見(jiàn)、熱情和趣味，而這正是木心文學(xué)課帶來(lái)的一種規(guī)訓(xùn)：“文學(xué)的遠(yuǎn)征”宜在個(gè)人的誠(chéng)實(shí)狀態(tài)下進(jìn)行。

總體上講，我不太贊成把《文學(xué)回憶錄》視為木心“獨(dú)斷乾綱”的文學(xué)史。木心不是像昆德拉那樣別出心裁，提出一套闡釋小說(shuō)史的觀念。他推崇十九世紀(jì)歐洲現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，尤其是俄國(guó)的人道主義文學(xué)，以此作為小說(shuō)價(jià)值觀的主線(xiàn)。他最景仰莎士比亞，對(duì)福音書(shū)的語(yǔ)言風(fēng)格贊美有加，主張“返樸歸真”，對(duì)卡夫卡、喬伊斯以降的現(xiàn)代主義文學(xué)有所保留。

你也可以說(shuō)，他的立場(chǎng)是穩(wěn)健的。從該書(shū)綱目及其對(duì)文學(xué)流派的介紹來(lái)看，木心的講述脈絡(luò)清楚，兼顧中西，貫穿傳統(tǒng)與現(xiàn)代，殊為不易。中古波斯及阿拉伯文學(xué)仍是學(xué)院課本的冷僻一角，通常只是簡(jiǎn)略提一下，木心講起來(lái)卻如數(shù)家珍，如見(jiàn)滿(mǎn)天繁星；他對(duì)這類(lèi)作品的熟稔和偏愛(ài)，不過(guò)是邀請(qǐng)我們和他一道去品嘗中古詩(shī)人的酒和智慧。

離題話(huà)是本書(shū)的一個(gè)特色。把大量的離題話(huà)抽去，就不成其為木心的文學(xué)課了。筆錄最難得的是為我們留下木心的這份文學(xué)自由談。談?wù)?，談宗教，談文化形態(tài)學(xué)……這些是文學(xué)的題外話(huà)，也是題內(nèi)話(huà)。談悲觀主義和酒神精神，談權(quán)力意志和自由意志……他是哲學(xué)的終身密友，也是哲學(xué)的遠(yuǎn)房親戚。談魏晉風(fēng)度的“一元論”，談商業(yè)文化的實(shí)用主義，談存在主義“悶室中的深呼吸”……這是在談他的選擇，也是在談他的宿命。

木心認(rèn)為，面對(duì)這個(gè)解構(gòu)時(shí)代只能有兩種態(tài)度，一種是守舊，一種是超越。兩種態(tài)度都非常難，守舊仍然是依附的，從屬的，不能成為主體，而他主張把古典和現(xiàn)代都當(dāng)做背景，不參與解構(gòu)；或者說(shuō)新舊都要超越，進(jìn)行雙重超越，因?yàn)楝F(xiàn)代性是必須經(jīng)歷的洗禮，但現(xiàn)代性還不是終點(diǎn)，更不是立足點(diǎn)。木心的這類(lèi)思考最具啟發(fā)性?！段膶W(xué)回憶錄》描繪出一個(gè)年長(zhǎng)者的文學(xué)記憶，一位尼采信徒的精神之旅，一名當(dāng)代藝術(shù)家富于感性意義的形而上學(xué)。沒(méi)有人能像他這樣來(lái)談?wù)撐膶W(xué)史。

他傾心自然，反對(duì)整體。他是隱修士，也是浪子；是憤怒的精神貴族，也是冷靜的人道主義者。他縱覽文學(xué)史上不朽的“圣家族”，對(duì)那些偉大作家頻頻致以注目禮，難以找到一個(gè)真正覺(jué)得舒適的位置。如果他有興趣寫(xiě)長(zhǎng)篇作品，想必他會(huì)坐在他所崇敬的《復(fù)活》旁邊，寫(xiě)一部洋洋五十萬(wàn)言的“怪誕小說(shuō)”？

說(shuō)沒(méi)有人像他這樣來(lái)談文學(xué)，是指那種比知識(shí)更可貴的天性。這樣的天性已如輝煌的落日，日益遠(yuǎn)離我們這個(gè)實(shí)利主義時(shí)代。《文學(xué)回憶錄》和木心的詩(shī)歌散文一樣，秉承尼采那個(gè)反中庸常識(shí)的精神血統(tǒng)。書(shū)中大量出現(xiàn)的“即興判斷”，精彩紛呈，不像是經(jīng)過(guò)搜索找到的“合適”表達(dá)，而是從一個(gè)源泉中涌出。

合上這本書(shū)，還在回味那個(gè)句子。木心說(shuō)，屈原是中國(guó)文學(xué)的塔尖，陶淵明是中國(guó)文學(xué)的塔外散步者。這種句子，把知見(jiàn)和妙喻輕輕聯(lián)結(jié)起來(lái)，讀來(lái)令人顫栗。也唯有木心才說(shuō)得出來(lái)。

【視頻為陳丹青與廈大文學(xué)院教授徐志強(qiáng)談木心，原文鏈接為木心：一個(gè)文學(xué)的傳奇（許志強(qiáng)/文）】