| 聚光 |
| 木心的文學(xué)課 |
| 許志強 |
|
讓文學(xué)回歸精神的本體
最近出版的木心《文學(xué)回憶錄》，洋洋五十萬言，引起讀者關(guān)注。它是木心講授文學(xué)史的一份課堂記錄，盡管不能算是木心的作品，仍給人帶來難得的享受。
我想起最初讀到木心的詩歌和散文時那種感受。一個未被馴化的詩人，一個機智從容、造詣不凡的語言藝術(shù)家。他的散文只需讀上幾篇就讓人感到，這是難以企及的成就；作家把淵博的學(xué)識、對藝術(shù)的精辟見解、對世界的瞭望濃縮在十幾頁空白稿紙上，意蘊豐富，不落窠臼，令人不由得贊嘆。我不知道應(yīng)該把他的作品擺放在誰的旁邊，葉芝、馬拉美、瓦萊里還是蒙田、紀(jì)德？他讓文學(xué)回歸精神的本體，進(jìn)入意氣高遠(yuǎn)的朝圣之旅。木心的詩歌和散文，不是當(dāng)代文化自戀自娛的散兵游勇。在這個浸透勢利的實用主義時代，木心奉持一個信念，無論是出于絕望還是出于遠(yuǎn)見，他仍堅信藝術(shù)保護(hù)這個世界，保障人性美和人類愛的存在。他的創(chuàng)作具有超越性，在當(dāng)代文學(xué)格局里顯得如此奇特，贏得越來越多讀者的喜愛。
也有一些不喜歡的讀者表示，木心的詩歌和格言類文字未免太玄虛。這種拒斥我想是跟語言的隱喻性有關(guān)。文學(xué)使用隱喻仍是文學(xué)的本質(zhì)所在。木心在《文學(xué)回憶錄》里反思道：“用比喻是因為人類智力還處在低級階段。最美的是數(shù)學(xué)音樂，完全沒有比喻?！卑乩瓐D說要將詩人逐出理想國，因為詩人沒有遵從理性規(guī)范，但柏拉圖的對話錄本身是隱喻性文字，正如木心說莊子是“老牌形象思維大師”，善用比喻說事。詩人和哲學(xué)家試圖透徹表達(dá)思想，仍不得不依賴隱喻，這個方面哲學(xué)家維特根斯坦也是一個例子，不能說他們是“故弄玄虛”。人們對修辭和隱喻愈是冷淡，對文學(xué)的本質(zhì)顯然也就愈是隔膜。但愿此種現(xiàn)象未成為閱讀主流。因為來不及消化就斥之為故弄玄虛，也是一種傲慢。
整體性框架里的文學(xué)觀照
若干年前，我在讀私下傳閱的木心作品時聽說，上世紀(jì)九十年代初木心在紐約給一些畫家講授傳統(tǒng)文化。當(dāng)時還以為是給提高古文修養(yǎng)的年輕人講一點《詩經(jīng)》或湯顯祖。我對課程內(nèi)容覺得好奇。但沒有想到，木心的課是從古希臘神話、圣經(jīng)講到魔幻現(xiàn)實主義，從《詩經(jīng)》、屈原講到明清小說。這么龐大的框架讓人有些驚訝。我不知道有哪個藝術(shù)家做過這樣的事。法國作家紀(jì)德做過有關(guān)陀思妥耶夫斯基的講座，講了六次，影響很大。據(jù)說木心的文學(xué)史課一講就講了五年，自稱“文學(xué)的遠(yuǎn)征”，把西方文學(xué)史和中國文學(xué)史都講下來了。有點難以想象，這兩種性質(zhì)不同的文學(xué)史是如何匯集在一個從事繪畫的詩人身上。
其實，木心的作品已經(jīng)透露他的文學(xué)淵源。他承接古希臘和福音書的遺澤，融匯啟蒙文學(xué)的批評傳統(tǒng)，浸潤尼采哲學(xué)，出入于象征主義詩域，把讀者引向一個富于現(xiàn)代性的精神空間。木心一向認(rèn)為，作家要有“讀者觀念”，也要有“世界觀念”；“現(xiàn)代文化的第一要義，是它的整體性”；在他看來，所謂“中西合璧”不過是一個偽命題，正如“中國的經(jīng)濟問題、政治問題、文化問題，不用一個世界性的視野，無法說”，文學(xué)的觀照也應(yīng)該在這個整體性框架里展開。這種說法仍具有啟蒙意義；它跟木心的藝術(shù)實踐（文學(xué)和繪畫）是一致的。
“文學(xué)的遠(yuǎn)征”宜在個人的誠實狀態(tài)下進(jìn)行
時隔二十年后，由陳丹青筆錄的《文學(xué)回憶錄》終于問世。這是一本什么性質(zhì)的書？
梁文道在序言中說到，木心講課的框架底本主要借自鄭振鐸的《文學(xué)大綱》，這個底本的治學(xué)方法似嫌落伍，而木心選擇的重點作家作品多為他自己的偏愛，所述史實相對簡略，個人議論既多且廣，我們“不能把它當(dāng)成今日學(xué)院式的文學(xué)史來看”，而序言要強調(diào)的其實是以下兩層意思：
一、藝術(shù)家“不循慣例、乾綱獨斷”的做法未必能得到文學(xué)史家贊同，正如昆德拉、卡爾維諾、納博科夫等人的小說史也只是一家之言，專業(yè)學(xué)者不一定買賬，但我們讀這類書，“究竟還是看到了一種饒富深意又極有韻味的觀點”。
二、“大部分一流作者的文學(xué)史，其實都是他們的自我定位”，表呈作者寫作的由來，他們“為自己創(chuàng)作生涯與志趣尋求立足于世的基本定向”，而這便是《文學(xué)回憶錄》的實質(zhì)，也可以說是木心講解文學(xué)史的內(nèi)在出發(fā)點。
陸續(xù)讀完這本書，有不少感想，這里略微補充幾句。
要感謝陳丹青和出版社所做的工作，為我們奉獻(xiàn)這樣一本書。木心的言談和觀點在《文學(xué)回憶錄》中記錄得較詳細(xì)，他對文學(xué)史的講述也給人帶來很多啟發(fā)，這部不能算是遺作的“遺作”確有出版的必要。至于說框架和方法，若要求全責(zé)備，恐怕沒有哪一部文學(xué)史是稱得上完整的，我認(rèn)為這個框架跟學(xué)院文學(xué)史的框架其實并無差異，目前學(xué)院講的文學(xué)史也未見有多周全。由于內(nèi)容多、跨度大，講文學(xué)史一般都采用點評式的方法，著眼于背景、生平、思潮和流派的介紹，不可能像專題研究那樣對作品細(xì)加分析，所以方法都差不多。木心授課對象是一群青年藝術(shù)家，他多的是藝術(shù)本體論方面的“修正”，把他自身的美學(xué)觀和世界觀講進(jìn)去，為文學(xué)史課注入少有的慧見、熱情和趣味，而這正是木心文學(xué)課帶來的一種規(guī)訓(xùn)：“文學(xué)的遠(yuǎn)征”宜在個人的誠實狀態(tài)下進(jìn)行。
“離題”與“超越”
總體上講，我不太贊成把《文學(xué)回憶錄》視為木心“獨斷乾綱”的文學(xué)史。木心不是像昆德拉那樣別出心裁，提出一套闡釋小說史的觀念。他推崇十九世紀(jì)歐洲現(xiàn)實主義創(chuàng)作，尤其是俄國的人道主義文學(xué)，以此作為小說價值觀的主線。他最景仰莎士比亞，對福音書的語言風(fēng)格贊美有加，主張“返樸歸真”，對卡夫卡、喬伊斯以降的現(xiàn)代主義文學(xué)有所保留。你也可以說，他的立場是穩(wěn)健的。從該書綱目及其對文學(xué)流派的介紹來看，木心的講述脈絡(luò)清楚，兼顧中西，貫穿傳統(tǒng)與現(xiàn)代，殊為不易。中古波斯及阿拉伯文學(xué)仍是學(xué)院課本的冷僻一角，通常只是簡略提一下，木心講起來卻如數(shù)家珍，如見滿天繁星；他對這類作品的熟稔和偏愛，不過是邀請我們和他一道去品嘗中古詩人的酒和智慧。
離題話是本書的一個特色。把大量的離題話抽去，就不成其為木心的文學(xué)課了。筆錄最難得的是為我們留下木心的這份文學(xué)自由談。談?wù)危勛诮?，談文化形態(tài)學(xué)……這些是文學(xué)的題外話，也是題內(nèi)話。談悲觀主義和酒神精神，談權(quán)力意志和自由意志……他是哲學(xué)的終身密友，也是哲學(xué)的遠(yuǎn)房親戚。談魏晉風(fēng)度的“一元論”，談商業(yè)文化的實用主義，談存在主義“悶室中的深呼吸”……這是在談他的選擇，也是在談他的宿命。
木心認(rèn)為，面對這個解構(gòu)時代只能有兩種態(tài)度，一種是守舊，一種是超越。兩種態(tài)度都非常難，守舊仍然是依附的，從屬的，不能成為主體，而他主張把古典和現(xiàn)代都當(dāng)做背景，不參與解構(gòu)；或者說新舊都要超越，進(jìn)行雙重超越，因為現(xiàn)代性是必須經(jīng)歷的洗禮，但現(xiàn)代性還不是終點，更不是立足點。木心的這類思考最具啟發(fā)性。《文學(xué)回憶錄》描繪出一個年長者的文學(xué)記憶，一位尼采信徒的精神之旅，一名當(dāng)代藝術(shù)家富于感性意義的形而上學(xué)。沒有人能像他這樣來談?wù)撐膶W(xué)史。
比知識更可貴的詩人天性
要說木心是否在這本書中表述了他的“自我定位”，我想答案是不言而喻的，作家已經(jīng)把他的審美趣味和傾向談得夠清楚了。但我以為木心讓人矚目的地方還是在于游離，他作為詩人的那種天性。就像哈姆雷特，木心永遠(yuǎn)是木心所不是的那個人。他傾心自然，反對整體。他是隱修士，也是浪子；是憤怒的精神貴族，也是冷靜的人道主義者。他縱覽文學(xué)史上不朽的“圣家族”，對那些偉大作家頻頻致以注目禮，難以找到一個真正覺得舒適的位置。如果他有興趣寫長篇作品，想必他會坐在他所崇敬的《復(fù)活》旁邊，寫一部洋洋五十萬言的“怪誕小說”？
說沒有人像他這樣來談文學(xué)，是指那種比知識更可貴的天性。這樣的天性已如輝煌的落日，日益遠(yuǎn)離我們這個實利主義時代?！段膶W(xué)回憶錄》和木心的詩歌散文一樣，秉承尼采那個反中庸常識的精神血統(tǒng)。書中大量出現(xiàn)的“即興判斷”，精彩紛呈，不像是經(jīng)過搜索找到的“合適”表達(dá)，而是從一個源泉中涌出。
合上這本書，還在回味那個句子。木心說，屈原是中國文學(xué)的塔尖，陶淵明是中國文學(xué)的塔外散步者。這種句子，把知見和妙喻輕輕聯(lián)結(jié)起來，讀來令人顫栗。也唯有木心才說得出來。
許志強，浙江大學(xué)世界文學(xué)與比較文學(xué)研究所教授。
