文 | 張豐
2008年，我所供職的報紙，還處在上升階段。廣告不斷增加，一個認(rèn)真工作的編輯，總能獲得加薪的機(jī)會。那一年有金融危機(jī)，也經(jīng)歷了地震，但是報紙卻充滿了希望。一次開會，總編輯發(fā)表講話，對臺下坐著的編輯們頗有些恨鐵不成鋼：你們啊，只是一些編輯匠。真正的報人，應(yīng)該……
在臺下的我感到羞愧。省略號部分你可以想象，包括思想、政治判斷力等等大詞，都是更高級編輯應(yīng)該具備的素質(zhì)。那時還沒有流行“小編”這個賤稱，報社內(nèi)稱呼比較厲害的編輯，使用的是“大編”。領(lǐng)導(dǎo)提到這些“大編”的名字時，臉上都掛著笑容。
又過了好幾年，隨著“匠人”這個詞在中國的流行。我才知道，“編輯匠”并不壞，人們不會造出“記者匠”“主持匠”這樣詞。編輯和匠人之間，也許真的有一些聯(lián)系。當(dāng)我說“老編輯死了”的時候，指的并不是年紀(jì)大的編輯去世了，而是“好編輯”的素養(yǎng)消失了，“編輯”與“匠人”的連接消失了。
“好編輯”其實(shí)是一種狀態(tài)。一個編輯，可以在某個階段獲得成為好編輯的能力，但這并不意味著他一輩子就是好編輯。我確信，2008年奧運(yùn)會報道的時候，我周圍的幾個人都達(dá)到了好編輯的狀態(tài)。有了這段經(jīng)歷，盡管以后可能會失業(yè)，或者被時代所拋棄，但是我們的編輯生涯就不再有遺憾，我們可以在回憶中尋找青春。
有位同事，負(fù)責(zé)奧運(yùn)特刊的版式統(tǒng)籌。忙完所有的版面，通常已經(jīng)是凌晨3點(diǎn)。他并沒有急于回家睡覺，而是在外面等到早晨6點(diǎn)以后，成都所有的報紙都上街售賣，他會把所有的競品都買過來，挨個翻看。如果感到滿意，他就安心睡覺，不滿意的話，他會打電話給特刊的負(fù)責(zé)人，抱怨我們工作中的失誤，會把沮喪傳給每個相關(guān)人員。
當(dāng)然，大多數(shù)時候他都是滿意的，報社也是滿意的。這種工作狀態(tài)，就是一種病態(tài)，也是一種巔峰體驗(yàn)。白天，這位哥們上班肯定會遲到，在我們開會的時候，曾收到他的短信：“快幫我打開電腦，造成我已經(jīng)到崗的假象”。大家把他的短信念出，哄堂大笑，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然也不會計較他的遲到。處于上升期的報紙，不需要靠打卡來進(jìn)行統(tǒng)治，編輯共同體的工作激情，足以讓報紙運(yùn)轉(zhuǎn)起來，而且是高速運(yùn)轉(zhuǎn)。
那種工作狀態(tài)接近癲狂。有一天凌晨做完版面，大家都比較滿意，帶著報紙的大樣跑到一家飯館，一邊夜宵一邊點(diǎn)評自己的作品。所謂點(diǎn)評，其實(shí)就是吹噓。我們相信，天亮后這就是全國最好的奧運(yùn)特刊。到四五點(diǎn)的時候，腎上腺素消退，忽然有人說：第一個版，好像不是整版呀，應(yīng)該是有半個版的廣告，我們忘了上了。
那個時候，半個版廣告是10萬元，按照報社規(guī)定，編輯應(yīng)該承擔(dān)損失的10%。這樣的失誤，并沒有影響大家的情緒，幾個相關(guān)人員，爭著向報社申請扣罰。我們甚至狂妄地說了一句：“這么好看的東西，為什么還要上廣告，就當(dāng)我們自己掏錢印報紙給讀者吧”。
大多時候時候，編輯的工作都枯燥無味，甚至給人一種咬著筆頭看錯別字的印象。其實(shí)，編輯的工作并不缺乏激情，不管是報紙還是圖書編輯，真正熱愛自己工作的人，對這種激情都不會陌生。這個時刻來臨，他們甚至?xí)p手發(fā)抖，大腦短路，用力地排著自己的頭頂，有人甚至?xí)蠛按蠼?、滿口臟話。
這種瘋狂完全可以理解。自媒體時代，寫稿的人都自稱“小編”，用戶（不想稱他們?yōu)樽x者）不滿意，開口就罵小編。但是在報紙時代，讀者即使投訴，也只會提到記者的名字。除了內(nèi)部人士，沒有人會在意編輯是誰。編輯一直是默默無聞的幕后角色，記者雖然會偶爾感激，更多時候也是會忘記你。編輯的存在感一直是一個問題，只有好編輯才會解決這個難題。
他的辦法是，沉迷于工作本身，沉迷于那些看似無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)。我那位負(fù)責(zé)版式的同事，會對一條線的粗細(xì)糾結(jié)半天，我敢說，在全成都，只有他自己才能體會那根線的妙處。因此，我們也能理解，為什么有些編輯會對錯別字那么敏感，他們在看一本無關(guān)的閑書時，也會用筆把錯別字劃出來，按照校對規(guī)范，牽一根紅線出去，在書的邊緣處改正。
美國哲學(xué)家理查德·桑內(nèi)特在《匠人》一書中，把匠人定義為“為了把事情做好而把事情做好”的人。對好編輯來說正是如此。他在工作的時候，不會想到第二天的獎賞，自己的修改可能會激怒記者，他也毫不在意。報紙時代，他根本不需要考慮讀者，事實(shí)上他也不知道讀者在哪里。他所考慮的只是同行的評價，行業(yè)共同體是最識貨的，同行的肯定帶來的滿足甚至超過領(lǐng)導(dǎo)。
相比之下，記者的工作，因?yàn)樯婕暗沫h(huán)節(jié)過多（采訪，核實(shí)，寫稿），往往不會達(dá)到這么專注的狀態(tài)。記者的價值體現(xiàn)在采訪上，作家的價值在寫作上。對記者和作家來說，創(chuàng)造性會給他們以安慰。是的，他們的原創(chuàng)清晰可見，外界也會賦予他們某種光環(huán)。但是，如果你是一個編輯，你就注定只能更多地面對自己的內(nèi)心。為了捍衛(wèi)自己的領(lǐng)地，編輯常常會怒懟上級，不是他們不懂禮貌，而是沉迷于“細(xì)枝末節(jié)”不能自拔。
這些“細(xì)枝末節(jié)”，就是編輯的全部技藝。報紙和雜志的黃金時代不再，在門戶網(wǎng)站工作的朋友，也感嘆自己的“老”，傳播業(yè)迎來了快報、頭條為代表的所謂“算法時代”。算法是一種最新的技術(shù)烏托邦，它許諾人們，為所有的內(nèi)容都找到對它感興趣的讀者。張一鳴多次強(qiáng)調(diào)，今日頭條不是媒體，它也沒有自己的價值觀，它只是一個效率高到極點(diǎn)的信息搬運(yùn)工。
看上去，讀者的時代終于來臨了，如今，他們的名字叫用戶。機(jī)器會記錄他們的痕跡，分析他們的興趣，然后滿足他們。以前是編輯來幫他們篩選應(yīng)該閱讀的內(nèi)容，幫他們改好錯別字，從自己的人性出發(fā)，找到他們的興奮點(diǎn)，現(xiàn)在這一切都由機(jī)器代勞了。并不是編輯老了，也并不是“老編輯死了”，而是所有的編輯，在理論上都被判了死刑（圖書編輯除外）。
懷念“好編輯”那種狀態(tài)的時候，常常會被進(jìn)步主義者所嘲笑。既然被淘汰了，識時務(wù)者為俊杰，趕緊擁抱進(jìn)步，擁抱未來吧。那是你們的好世界，但對有些人來說可能不是。老編輯們更喜歡按摩店的推拿，緩解他們的頸椎和腰椎，他們不會喜歡你們的推送。進(jìn)步主義同胞們也沒必要對老編輯太過嘲笑，世界是你們的，他們畢竟只是一小撮，一個小工種。
這些編輯匠，曾經(jīng)綻放出多么充足的人性。他們死了，相比葬禮也是歡快的。
【作者簡介】
