2018年終于遠(yuǎn)去了，很多人可能并不懷念它。
很多在報社上夜班的朋友，在12月31晚上，以一種特別的方式跨年，他們做完了最后一次版面，然后整個報紙就?？?。2019年的1月2日，北京報攤上還能買到前一天出版的《法制晚報》和《北京晨報》，或許因為是“?？枴?，報社多印了一些。
2018年12月31日《北京晨報》終刊號頭版
很多人被《華商晨報最后的夜班》一文感動。在所有關(guān)門的報紙中，這家有點特別，它的總編輯和社長，也是一個作家，后來自己也寫了一篇文章說，如果夜班編輯怕黑，那晚上就不關(guān)燈了吧。一家還能動情的報紙，總是更讓人尊重一些。
據(jù)說，最后一天夜班，一個女編輯的版面是最后簽發(fā)的，此前，她一直和同事一樣，把這當(dāng)成是普通的一天，但是在最后時刻，她明顯感受到了自己和時代的聯(lián)結(jié)，哭了起來。
雖然不在現(xiàn)場，我也能夠想象得出那種氣氛。事實上，這是我這幾天腦海中揮之不去的一幕。我在報社上過多年夜班，很喜歡那種寧靜的工作氛圍。每天起床的時候，別人都在午飯了，從來沒有感受過早高峰晚高峰，也就不在城市生活的節(jié)奏之中。但是，當(dāng)你做完最后一個版，署上自己的名字，而且知道那是這份報紙的最后一期，你會有一種進(jìn)入歷史的感覺。
編輯部專心致志站最后一班崗的樣子，讓人想起“匠人”這個詞。根據(jù)理查德·桑內(nèi)特的定義，匠人精神，就是那種“純粹為了把事情做好而好好工作的欲望”。最后一天的夜班編輯，從功利的角度看，它對讀者和自己的收入都沒有什么意義，而只對“做好版面”本身有意義。
但是這樣的場面，與其說讓人感動，不如說是荒誕。在報紙這個行業(yè)的諸多工種中，編輯是最接近“匠人”的。編輯的工作，符合那個著名的“10000小時定律”，每天8小時，通過好幾年的訓(xùn)練，就可以成為一個“匠人”。“匠人”更需要的似乎是專注和重復(fù)的訓(xùn)練，而不是通常意義的“才華”。
一些人從報社得到“權(quán)力“，而另一些人則通過報業(yè)發(fā)財，記者通過日常采訪，深入到社會的某個領(lǐng)域，只有編輯，才是報社中的”不變的部分“，是一個”恒量“。在報社內(nèi)部，領(lǐng)導(dǎo)會把編輯看成是“勤勤懇懇”的員工，而記者內(nèi)心對編輯多少會有一點瞧不起，他們是“后端”，是“加工”，是“日?！?，而記者的工作則充滿冒險，因而更有挑戰(zhàn)性。
因此，一家報紙要關(guān)門的時候，全部的悲劇性都會體現(xiàn)在編輯的身上。最有才華和影響力的記者，早已轉(zhuǎn)型，他們要么投奔網(wǎng)站，要么到一些公司做公關(guān)，這是他們積累的“社會資源“的變現(xiàn)。報社的領(lǐng)導(dǎo)有更多的“社會資源”，所以，即便是報紙關(guān)門，領(lǐng)導(dǎo)也能夠平移到某個位置。只有編輯，他們注定是無法轉(zhuǎn)型的，用打仗來比喻的話，他們是最后堅守陣地的，通常的結(jié)局就是“死亡”。
這是一個很諷刺性的結(jié)果。編輯是最敬業(yè)的，也是最“專注于本職工作”的，由于這種專注，他們往往也是對所在單位最有感情的。但是，他們的結(jié)果，卻是最可悲的。越是專注于本職工作的編輯，發(fā)現(xiàn)最后轉(zhuǎn)身也就越困難。他們身上打下的烙印足夠深刻，以至于很難適應(yīng)后來的新工作。
這不但是態(tài)度的問題，也是技能的問題。報紙編輯不斷重復(fù)性的工作，很有可能養(yǎng)成了某種固定的思維習(xí)慣，即便是轉(zhuǎn)型為新媒體編輯，也面臨著一個重新再學(xué)習(xí)的問題，而受原來的習(xí)慣所牽制，他們的“學(xué)習(xí)能力”看上去也很成問題。這就是技術(shù)本身帶給人的局限，越是努力干好本職工作的，就越有可能成為“改革”的阻力。
這當(dāng)然不僅是編輯才有的問題，也不是新聞業(yè)的問題，每個行業(yè)都會有大量的人面臨這樣的“危機(jī)”。傳統(tǒng)意義上的“匠人”，其實是可以做一輩子的，這種“經(jīng)驗”本身就是財富，一個工匠，可以憑借這種“經(jīng)驗”而獲得一種社會關(guān)系上的權(quán)威，他們甚至可以壓迫自己的徒弟。
但是在“新經(jīng)濟(jì)時代”，“工作經(jīng)驗”本身變得可疑了。如今，人們推崇的不是“積累”，而是“變化”。最能代表這種傾向的，是大家耳熟能詳?shù)哪莻€金句，“要學(xué)會一切清零”，這句話吳曉波好像在年終演講里用過，在朋友圈，我至少看到幾十個人說過類似的話?！耙磺星辶?，重新上路”，就是意味著對先前經(jīng)驗的否定，意味著對“匠人精神”的否定。
這是職場的新風(fēng)尚，某種意義上也重新定義了“才華”。過去，人們會推崇“干好本職工作”，因為這種職業(yè)精神，不僅是一個人獲得賴以吃飯的技藝的保證，也是一個機(jī)構(gòu)得以維持的保證。單位頒獎，會在獎勵業(yè)績的時候，也考慮到普通崗位甚至幕后工作的付出。
到了“新經(jīng)濟(jì)時代”，這些堅固的東西毫無疑問動搖了，過去幾年，朋友圈有很多引起震動的“跳槽”，有人在短短幾年內(nèi)，在數(shù)家互聯(lián)網(wǎng)公司工作過，職位一路飆升，成為“英雄”。這不是說跳槽越多就越好，但是過去那種“干好本職工作”的職業(yè)精神，確實顯得不合時宜了，現(xiàn)在最老實的職場人士，也都在培養(yǎng)自己的“嗅覺”。
有一位朋友家的孩子，大學(xué)畢業(yè)一兩年，已經(jīng)換了好幾個工作，這讓朋友憂心不已。那幾個工作之間毫無關(guān)系，每個工作做幾個月，也談不上任何經(jīng)驗和人脈的積累，更換工作，年輕人內(nèi)心好像也沒有任何波動，仿佛從來就沒有想“長久工作”的想法。朋友很不理解，因為他不知道現(xiàn)在年輕人的想法，也不知道他們可能具備的“新才華”。
理查德·桑內(nèi)特在《新資本主義文化》中描述了這種“新才華”，“不斷變化”（讓人想起另一個跨年金句：唯一能確定的就是不確定性），不斷培養(yǎng)新的技能，學(xué)會開發(fā)自己的潛能——一句話，就是強(qiáng)調(diào)對未來的適應(yīng)性，它要求人們有一種“放棄的能力”，放棄你的經(jīng)驗，放棄你過去的位置，甚至放棄你的自尊。
這是意味深長的變化，其實牽涉到整個社會的人才觀，一些互聯(lián)網(wǎng)科技公司，會研發(fā)專門的面試系統(tǒng)，來發(fā)現(xiàn)應(yīng)聘者可能具備的“潛力”，高效也調(diào)整思路，推行一種“優(yōu)才教育”，想培養(yǎng)出適合未來的人才。
當(dāng)然，這些努力都不一定能夠成功，要不然，人們也就不會這么焦慮和困惑了。但是有一點可以確定，每個人都可能會面對文章開頭那位女編輯所面臨的局面。很多工作技能的“有效期”都變得越來越短，每到幾年，都會面臨一個技能的升級，而年齡越大，也就越危險。經(jīng)常在朋友圈看到一些人為AI歡呼，預(yù)測AI可能取代哪些人類的工作，仿佛他們自己就是AI似的，事實上，他們很有可能是被取代的“人類”。
我從那個女編輯身上看到了過去某一天的自己。我一直有做一輩子夜班編輯的想法，但是在某一天我突然意識到，夜班編輯這個工作很快就會消失，不管我工作多么出色，都改變不了這個局面，那是我第一次意識到，所謂“職業(yè)生涯”到底是怎么一回事，我的“樂觀時代”也就結(jié)束了。
原標(biāo)題：《重新定義“才華”：“匠人精神”為什么不吃香了》
文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點。
大家+ 更多作者文章，請點擊進(jìn)入小程序 小程序
