中國(guó)人的家鄉(xiāng)觀念是基于縣的。放到現(xiàn)在，碰上有人詢問家鄉(xiāng)，說到“縣”才算明確了籍貫；我們了解的很多作家、文學(xué)作品也都是扎根于縣城，講述小鎮(zhèn)記憶。現(xiàn)代大城市的擴(kuò)張，“縣”變成了“區(qū)”，很多人也覺得改掉了這個(gè)古老名稱里的溫情和記憶。為什么說到中國(guó)人的成長(zhǎng)和記憶就繞不開“縣”？在今天的這本由北島主編的《給孩子的歷史地理》中，作者唐曉峰就從歷史和地理的角度，跟我們聊了聊中國(guó)人與“縣”的淵源。
分區(qū)而治
把茫茫禹跡分劃出九個(gè)州，除了便于做空間描述，也還有管理、掌控的意思。各個(gè)地區(qū)都要向中央貢獻(xiàn)珍奇物品，體現(xiàn)著文化上與政治上的雙重服從。
分區(qū)管理,分區(qū)而治,在中國(guó)歷史上有過多種形式，比如周代分封諸侯國(guó)，也是一種形式。每一個(gè)諸侯就是一方的首領(lǐng)，負(fù)責(zé)看好這一方的地盤。因?yàn)樗址獾闹T侯大多是天子的親戚，所以可以讓天子放心。
這種分區(qū)管理的辦法看起來是不錯(cuò)的，但沒有料到，這些天子的親戚們私心越來越重，特別是后來世襲的子孫們，不再把天子放在眼里，他們發(fā)展自己的實(shí)力，以強(qiáng)凌弱，吞并相鄰的弱小諸侯，擴(kuò)大自己的地盤， 甚至公開藐視周天子。最后導(dǎo)致天下大亂。
統(tǒng)一天下的秦朝，清清楚楚地看到了分封的弊端，所以采取另一種分區(qū)而治的辦法，這就是郡縣制。
秦朝最初設(shè)立了 36 個(gè)郡。后來，因政局變動(dòng)， 又增加了 10 來個(gè)郡。秦朝到底設(shè)立過多少郡，都有哪些郡？現(xiàn)在還不能做最后的結(jié)論。雖然秦郡問題是歷史地理研究的一個(gè)經(jīng)典題目，或者說一個(gè)重點(diǎn)題目，學(xué)者們也拿出過十分精細(xì)的研究成果，但往往有這樣的情況，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了新的秦代竹簡(jiǎn)，里面忽然出現(xiàn)新的郡的名字，學(xué)者們就又要忙一陣，把這個(gè)新發(fā)現(xiàn)的郡，妥當(dāng)?shù)胤胚M(jìn)秦朝設(shè)郡的歷史過程里面。
因山川形便, 就是按照山脈河流的走勢(shì), 以山脈或河流作為政區(qū)之間的分界。這種分割方法很自然，很方便。它的起源很早，社會(huì)、政治地理單元與自然地理單元相吻合，識(shí)別的時(shí)候很清楚，在實(shí)施管理的時(shí)候也不必受到地理障礙的影響。
唐朝初年所設(shè)立的十道，是有名的采用因山川形便的方法的例子。朝廷根據(jù)山川的自然形勢(shì)，把全國(guó)劃分為十道，比如河南道，就是黃河以南、淮河以北，相當(dāng)于今天的河南、山東的黃河以南部分，加上江蘇、安徽淮河以北的部分。河北道，就是今天河南、山東兩省黃河以北地區(qū)，加上北京以及河北、遼寧的大部。嶺南道，是兩廣，加上越南北部的一塊地方。
按照山川形便的方法，方便，但有一個(gè)很大的問題，那些環(huán)繞著政治地理單元的自然山川，很容易被某些地方勢(shì)力作為屏障，去實(shí)現(xiàn)其政治獨(dú)立的野心。簡(jiǎn)言之，因山川形便，有利于割據(jù)自立。
于是犬牙交錯(cuò)的辦法被發(fā)明出來。假如有甲、乙兩個(gè)政區(qū)，甲區(qū)完全在山南，乙區(qū)完全在山北，這就是因山川形便。犬牙交錯(cuò)的辦法是，如果朝廷對(duì)乙政區(qū)不放心，那就把山南邊的甲政區(qū)延伸到山北邊，占一塊地方，這樣山北邊的乙政區(qū)就沒辦法利用高山的阻隔鬧獨(dú)立、鬧反叛了。如果朝廷對(duì)兩邊都不放心，那就各向?qū)Ψ缴烊胍粔K，在自然單元之間，是你中有我，我中有你，互相牽制。而朝廷在上，可以隨機(jī)駕馭。元朝的行省就是這樣設(shè)置的。
中國(guó)古代行政區(qū)劃的名字各個(gè)朝代不盡相同，層級(jí)不一樣，虛實(shí)也有變化。以下是幾個(gè)主要朝代的行政區(qū)劃略表。
秦：郡— 縣
漢：（州）— 郡— 縣
唐：道（方鎮(zhèn)）— 州— 縣
宋：（路）— 州— 縣
元：行省— 路、府、州— 縣
明：布政使司（?。?府、州— 縣
清：省— 府、廳、州— 縣
省，本來是中央機(jī)構(gòu)的名字，比如中書省、尚書省，后來為了表示中央對(duì)地方的直接管轄權(quán)，就以“行省”的名義去管理地方的事，表示是中央的派出機(jī)構(gòu)、分支機(jī)構(gòu)。但是，慢慢地，省卻轉(zhuǎn)變?yōu)檎降牡胤叫姓^(qū)劃的名稱。這個(gè)轉(zhuǎn)變經(jīng)過很長(zhǎng)時(shí)間，而關(guān)鍵的時(shí)間段是元朝。明朝雖然改為布政使司，但人們習(xí)慣上仍然稱省，到清朝仍然簡(jiǎn)稱省。另外，從明朝開始，中央機(jī)構(gòu)不再使用省這個(gè)名稱了。
曾經(jīng)有人提議，我們應(yīng)該遵循古制，把省改回到州，或府，或郡，但很多人認(rèn)為沒有必要了。
有意思的是，我們卻把傳統(tǒng)的中國(guó)古代政區(qū)名字用到翻譯西方國(guó)家的地名上去了，比如美國(guó)的州，英國(guó)的郡。行政區(qū)劃，是最具有決定意義的社會(huì)分區(qū)，中國(guó)的許多人文地理現(xiàn)象都有行政區(qū)劃的背景。比如方言，就受到行政區(qū)域，特別是縣上面那個(gè)行政區(qū)域的影響。還有家鄉(xiāng)地理概念，中國(guó)人的家鄉(xiāng)觀念，不是基于自然地理區(qū)域，而是取自行政區(qū)劃，特別是縣級(jí)的行政區(qū)劃。
縣，中國(guó)人的根
縣，可以說是中國(guó)人的老家。兩個(gè)人初次見面，彼此一定會(huì)問對(duì)方的老家，也就是籍貫。在回答這一問題的時(shí)候，如果只說了省，是不夠的，一定會(huì)被追問“你是哪一個(gè)縣呢”？縣回答完了，籍貫老家的問題才算清楚了。所以，老家一定在縣里。兩個(gè)人來自同一個(gè)縣，那是真正的老鄉(xiāng)，見了才會(huì)兩眼淚汪汪。
傳統(tǒng)的縣，不但有穩(wěn)定的地盤，還有穩(wěn)定的居民，可能有很多世世代代在這里居住的家族?？h里居民的口音、習(xí)俗都有自己的特點(diǎn)。當(dāng)?shù)氐娜藨{口音中的微小差別，往往都能分辨出“您不是俺們縣的吧”？
今天多數(shù)人都知道，縣的普遍設(shè)立是在秦朝。很多人也會(huì)知道，縣的誕生，是在更早的東周時(shí)期，秦國(guó)、晉國(guó)等都是縣的發(fā)明者。有的縣是打了勝仗，滅了小國(guó)而設(shè)立的，這種縣一般比較大。有的縣是瓜分貴族土地所設(shè)立的縣，這種縣就小多了。還有些縣是把一些鄉(xiāng)歸并而形成的，這類縣也不大。后來，縣越來越正規(guī)，一般是“百里之縣”。
不過，縣與縣，不是比塊頭，而是比人口，人口是最主要的指標(biāo)。人口多，密度大，地盤會(huì)小一些。而人口少，密度小，地盤就會(huì)大一些。在秦漢時(shí)期，人口多的縣的縣官叫“縣令”，人口少的縣的縣官叫“縣長(zhǎng)”。
歷史上，我國(guó)行政區(qū)劃制度各朝各代不盡相同，高層政區(qū)有的叫郡或者州，有的叫道或者省，它們不但名稱老變，分劃方法也不一樣。但是，不管上層怎么變，縣始終是基本單位。著名歷史地理學(xué)家譚其驤指出，自秦以來兩千多年，歷代設(shè)縣的轄境范圍變化不大，秦朝的縣大致有一千個(gè)，到今天還是兩千多個(gè)，而今天的疆域剛好是秦朝的一倍多些。
知道了什么時(shí)候開始設(shè)縣，就知道它所達(dá)到的開發(fā)程度，知道新縣是從哪個(gè)舊縣分出來的，就知道它的開發(fā)動(dòng)力，也就是人，是從哪里來的。
縣是最貼近百姓的一個(gè)區(qū)域性的行政單元，農(nóng)工商學(xué)兵，山林路關(guān)卡，樣樣要管?？h太爺是位全職首長(zhǎng)，他的責(zé)任真是不小。用成百上千個(gè)這樣的機(jī)構(gòu)把萬里江山一塊塊管理起來，是中國(guó)的一大發(fā)明。原來可能是個(gè)蠻荒之地，只要一設(shè)立縣，就會(huì)逐步開發(fā)起來。所以，縣，又成為觀察某地歷史發(fā)展水平的一個(gè)指標(biāo)。如果把一個(gè)地區(qū)設(shè)立縣的過程排一個(gè)時(shí)間表，那么這個(gè)地區(qū)的開發(fā)歷史就顯現(xiàn)出來了。
在中央集權(quán)的體制下，縣太爺都是朝廷委派的，他代表皇上去做一方百姓的父母官。但是朝廷又擔(dān)心縣太爺們拉起地方勢(shì)力，反過來要挾朝廷。于是有人出主意，委派縣官的時(shí)候，盡量不用本地人，一個(gè)外地人去做官，下面的百姓沒有一個(gè)是他的親朋故舊，這樣他就很難集結(jié)起地方勢(shì)力。這是個(gè)好主意，得到了推廣。問題又來了，一個(gè)外地人來做官，什么都不熟悉，怎么能拿準(zhǔn)主意，辦好事情呢？為了解決這個(gè)問題，又有人想出辦法，讓每一個(gè)縣都編寫一本當(dāng)?shù)氐陌倏迫珪?，把歷史、人物、耕地、人口、山林、湖澤、物產(chǎn)、民情、風(fēng)俗都寫清楚，來的新官，在“三把火”之前先通讀此書，不就可以解決問題了嗎？這也是個(gè)好主意，也得到了推廣。這樣寫成的地方百科全書，在古代稱為“縣志”。
當(dāng)然，縣志的用處不光是官員參考書，特別是后期許多文人學(xué)者主動(dòng)編寫的縣志，也成為地方歷史文化的結(jié)晶品。中國(guó)的縣志，以及各種地方志，因歷代不斷更新，累積起來的數(shù)字是驚人的?，F(xiàn)在還能看到的方志（不包括山水祠廟等專志），有 8500 多種，十幾萬卷。因?yàn)榭h是基本的人文地理單元，中國(guó)的地圖特別重視對(duì)縣的表現(xiàn)，許多分縣地圖在書店出售。美國(guó)也有縣（county），但他們的分縣地圖遠(yuǎn)沒有中國(guó)普遍。在地圖上，中國(guó)人找到自己的縣，自己的家鄉(xiāng)，會(huì)感覺很親切的。不過，縣，作為鄉(xiāng)情的傳統(tǒng)符號(hào)，現(xiàn)在卻開始漸漸消退了。例如北京市所有的縣都改成了區(qū)。由于現(xiàn)代化的飛速發(fā)展，中國(guó)基層社會(huì)開始巨變，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)特征越來越少，而現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)文化、消費(fèi)文化的特征越來越多，為了適應(yīng)這種變化，縣被改成區(qū)，比如房山縣改成了房山區(qū)，延慶縣改成了延慶區(qū)。有人說這有利于它們融入北京的大都市圈，另外，撤縣設(shè)區(qū)后，在感覺上，離城市也更近了。
對(duì)縣改區(qū)這件事倒是應(yīng)該好好想一想，縣這個(gè)古老名稱包含著濃濃的家鄉(xiāng)溫情、長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史記憶，從地名文化遺產(chǎn)保護(hù)的角度考慮，我們不必把所有縣的名稱改掉，還是應(yīng)當(dāng)保留一些縣的名稱吧。
單讀出品，轉(zhuǎn)載請(qǐng)至后臺(tái)詢問
聯(lián)系客服
