「我是個(gè)有病的人……我是個(gè)兇狠的人。我是個(gè)不招人喜歡的人。我覺得我肝臟有病?！?/em>
這是陀思妥耶夫斯基（ Fyodor Dostoevsky 1821-1881） 《地下室手記》的開篇，它幾乎可以算是19世紀(jì)文學(xué)中最獨(dú)樹一幟的開篇了。
在《地下室手記》之前，像它這樣第一人稱視角的歐洲小說(shuō)極為罕見，大多數(shù)文學(xué)家慣常使用全知俯瞰式第三人稱來(lái)敘事。而《地下室手記》不但采用與眾不同的角度，并且還讓主人公對(duì)自己充滿否定與厭惡，把自己貶低到一錢不值的地步——這可能是陀思妥耶夫斯基的獨(dú)創(chuàng)了。
▲《地下室手記》作者：陀思妥耶夫斯基出版社：三聯(lián)出版社出版時(shí)間：2014年6月
01.
從卑鄙出發(fā)，走向偉大
《地下室手記》創(chuàng)造出了一個(gè)新的人物形象，即「地下人」。
在書中，「地下人」是卑鄙的，他既懦弱又兇狠，是「一個(gè)甚至在自我屈辱的感覺里也企圖尋求樂(lè)趣的人」。他「疑心又大，器量又小，像個(gè)駝背或者矮子一樣」。
全書分兩部分，前一部分是哲學(xué)味很濃的自我剖析，后一部分回到小說(shuō)的敘事，通過(guò)「地下人」回憶展現(xiàn)他之所以成為「地下人」的心路歷程。第一部分中，「地下人」發(fā)表了自己的看法，包括自我的否定，對(duì)客觀規(guī)律的叛逆，還有對(duì)崇高美學(xué)的厭惡等。第二部分他回憶了與同學(xué)相處的不快，他人的嘲諷和與妓女的「愛情」等。
這樣展開的一個(gè)「地下人」，他不斷鄙薄他人，不斷咒罵自己，對(duì)一切不僅沒有興趣，而且懷著仇恨與恐懼?？傮w上而言，陀氏將自己當(dāng)做這個(gè)最平凡的退休小文員，以他的角度不斷剖析自己，在訴說(shuō)自己邪惡內(nèi)心的同時(shí)展現(xiàn)外部世界對(duì)自我的擠壓。
陀思妥耶夫斯基通過(guò)再現(xiàn)最卑微、邪惡、可鄙的內(nèi)心世界，從而使書中人物和看書的讀者都提升到了更真實(shí)的思想境界。這種寫作方法可以說(shuō)是陀氏所獨(dú)有的。在陀氏的書中，他從不吝惜對(duì)罪惡內(nèi)心的挖掘，沒有心理準(zhǔn)備的讀者甚至?xí)贿@種寫法嚇倒，因?yàn)樗鼘?shí)在是太真實(shí)，太像我們自己了。
▲陀思妥耶夫斯基（ Fyodor Dostoevsky 1821-1881）
就如《地下室手記》中，退休的文員不斷自己審問(wèn)自己，一直在給自己下定義，又一直否認(rèn)這些定義。他唯一能確定的可能是他自己的獨(dú)立性，亦即他不是其他人，只是他自己。而除此之外，他并不知道自己是什么樣的人，也不清楚這世界上有什么真理。
他用一種高度的自我否認(rèn)、自我坦白使自己墮入黑暗潮濕的地下室中，在最卑微的角落里感受真實(shí)，哪怕這種真實(shí)是那么殘忍、那么不堪。到此還沒有結(jié)束，陀思妥耶夫斯基還不滿足于只把這位「地下人」置于這個(gè)境地，他還讓「地下人」在這種殘忍不堪的低谷中愛上這種殘忍，并得到樂(lè)趣。
顯然，陀氏的志向是在《地下室手記》中揭示出一種新的真實(shí)，一種沒有宗教光環(huán)的、沒有道德束縛的、完全的真實(shí)。在書的第一部分末尾部分，陀氏就借「地下人」之口探討了「真實(shí)」：
「在每個(gè)人的回憶里有一些東西是不能公開給所有的人而只能給朋友們的。也有一些東西即使對(duì)朋友們也不能公開，而只能對(duì)自己公開，而且也得偷偷地。但最后還有一些甚至對(duì)自己也怕公開，而這一些東西在每個(gè)正派人那里積累得又是相當(dāng)多。情況甚至是這樣的：他為人越正派，他那里就積累得越多。至少我自己在不久以前才決定回憶我以前的某些事情，而在這以前我總是回避它們，甚至還帶著某種不安的心理?，F(xiàn)在呢，我不但回憶起來(lái)，甚至決定寫下來(lái)，我這會(huì)兒正是要考驗(yàn)一下，看我能不能跟我自己完全坦白而不害怕全部真理？」
這就是陀思妥耶夫斯基追求的真實(shí)，他讓「地下人」打破自己的心理底線，去直面最真實(shí)的自我。陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的迷人之處也正在于此，因?yàn)樗恼鎸?shí)，他才顯得深刻與崇高。這就讓我們想起受陀氏影響，寫出《狂人日記》、《阿Q正傳》的魯迅。
魯迅在評(píng)價(jià)陀思妥耶夫斯基小說(shuō)時(shí)說(shuō)：
「凡是人的靈魂的偉大的審問(wèn)者，同時(shí)也一定是偉大的犯人。審問(wèn)者在堂上舉劾著他的惡，犯人在階下陳述他自己的善；審問(wèn)者在靈魂中揭發(fā)污穢，犯人在所揭發(fā)的污穢中闡明那埋藏的光耀。這樣，就顯示出靈魂的深?！梗ā都饧?lt;窮人>小引》）
這種「靈魂的深」正是通過(guò)無(wú)情地剖析自己的內(nèi)心，將自己打入地獄，從而得到的深。這種深度使得陀思妥耶夫斯基的文學(xué)世界有別于以往的任何文學(xué)模式，它更接近人性本來(lái)的樣子，混亂又矛盾，卑鄙而崇高。
02.
「合理的利己主義」與「極端的利己主義」
陀思妥耶夫斯基最初寫《地下室手記》的主要目的在于與車爾尼雪夫斯基論戰(zhàn)。后者的長(zhǎng)篇小說(shuō)《怎么辦？》意在服膺空想社會(huì)主義，以及創(chuàng)造出一種「合理的利己主義」的模范。
所謂「合理的利己主義」，就是指在不損害他人利益的條件下追求自己的個(gè)人利益。那么陀氏是如何反對(duì)這種利己主義的呢？
在《地下室手記》中，陀氏提出了更絕對(duì)、更極端的利己主義，并以此來(lái)反抗「合理的利己主義」，而他的武器就是真實(shí)。
在書中，陀氏通過(guò)大量隱喻闡釋出「合理的利己主義」行不通。他的「地下人」不但對(duì)他人不感興趣，甚至還對(duì)他人采取敵視的態(tài)度，儼然就是薩特「他人即地獄」的19世紀(jì)版。陀氏讓「地下人」充滿忿恨、恐懼、痛苦、懷疑、報(bào)復(fù)心，讓他難以解決自己的問(wèn)題，讓他連自己都恨，這樣也就無(wú)法再去愛別人，「合理的利己主義」自然就成了笑話。
一切「優(yōu)美與崇高」的東西在「地下人」眼中都是胡扯和虛偽，因?yàn)樵谒约荷砩纤麩o(wú)法找到。他的真實(shí)讓讀者汗顏，同時(shí)，他的卑鄙又讓讀者產(chǎn)生可憐之情。
「地下人」有別于以往果戈里式的「多余的人」，他一方面是受外部世界的壓抑而變成了「地下人」，另一方面則是自己主動(dòng)去糟蹋、作踐自己，令自己成為「地下人」。他否認(rèn)自己，同時(shí)也接納自己，在這種「二律背反」之中，「地下人」使勇氣、真實(shí)與邪惡、卑微形成對(duì)比，造成極大的張力。
換句話說(shuō)，「地下人」的優(yōu)點(diǎn)在于他是真實(shí)的，并且他有勇氣面對(duì)真實(shí)的自我——那個(gè)想兇狠又兇狠不起來(lái)的小職員。同時(shí)，「地下人」又是可悲的，因?yàn)樗肋h(yuǎn)糾纏在齷齪黑暗的自我之中不能自拔。
▲陀思妥耶夫斯基的書房圣彼得堡，1875
于是，陀思妥耶夫斯基在一個(gè)側(cè)面真實(shí)地記述了他那一代知識(shí)分子的困境。與車爾尼雪夫斯基和高爾基的那種樂(lè)觀的烏托邦式想法截然不同，陀氏直面人性最晦暗處，也對(duì)烏托邦抱有憧憬，他試圖通過(guò)《地下室手記》闡釋人性的矛盾與不可控。但這不是因?yàn)樗朐诶硇陨献C明「合理的利己主義」的荒唐，他的所作所為更像是無(wú)可奈何——他必須面對(duì)真相和現(xiàn)實(shí)。
高爾基曾鄙薄陀氏，說(shuō)他是「社會(huì)墮落者的典型」。這樣的嚴(yán)重誤讀使得很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，蘇聯(lián)與中國(guó)的學(xué)界對(duì)陀思妥耶夫斯基保持視而不見的態(tài)度，而西方學(xué)者們卻從陀氏身上學(xué)到了這種「墮落」，他們從《地下室手記》中學(xué)出了一個(gè)現(xiàn)代文明。
03.
存在主義的序曲
當(dāng)我們把《地下室手記》放到陀思妥耶夫斯基的眾多著作當(dāng)中去看，它也占有著重要的地位。在它之前，陀氏的小說(shuō)敘事還是偏向于古典的模式，人物立體，矛盾豐富，結(jié)構(gòu)較封閉。而在《地下室手記》之后，陀氏才真正展現(xiàn)出自己的寫作風(fēng)格，也就是那種充滿自我挖掘、時(shí)而咆哮時(shí)而呻吟的自白，還有未完成式結(jié)構(gòu)與復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。
也就是說(shuō)，我們可以把《地下室手記》作為一個(gè)里程碑，在它之前，陀氏小說(shuō)還未成熟；它之后，陀氏小說(shuō)已經(jīng)登上神壇。
在《地下室手記》刊登的兩年后，也就是1864年，陀思妥耶夫斯基就獻(xiàn)上了最負(fù)盛名的著作《罪與罰》，并獲得了國(guó)際聲譽(yù)。后來(lái)的《白癡》《群魔》《卡拉馬佐夫兄弟》也相繼出爐，這使得陀思妥耶夫斯基不僅作為一個(gè)職業(yè)小說(shuō)家，更是一位深刻的思想家，代表俄國(guó)文學(xué)深度的藝術(shù)家和一位心理學(xué)家（尼采將他稱作是「唯一讓我學(xué)到東西的心理學(xué)家」）。
由《地下室手記》的開篇之功，它所引導(dǎo)的近乎「喪心病狂」式的自我挖掘不但影響了陀氏自己的藝術(shù)創(chuàng)作，同時(shí)還影響了整個(gè)文化藝術(shù)界的各個(gè)行業(yè)。弗洛伊德就曾在自己的論文中分析了陀思妥耶夫斯基，將其當(dāng)做自己理想的病人；尼采也把他當(dāng)做啟迪自己的偉大作家，在看陀氏的《罪與罰》時(shí)聲淚俱下。而受陀氏影響最大的，可能就是存在主義哲學(xué)了，美國(guó)哲學(xué)家華特·考夫曼（W. Kauffman）甚至聲稱，這部《地下室手記》就是「歷來(lái)所寫過(guò)的最好的存在主義序曲」（《存在主義》）。
▲電影《賽末點(diǎn)》中，男主手捧《罪與罰》最終他也如同書中男主一樣，殺掉了無(wú)辜的鄰居
誠(chéng)然，陀思妥耶夫斯基與存在主義哲學(xué)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，究其緣由，也許就和這部《地下室手記》息息相關(guān)。在《地下室手記》中，陀思妥耶夫斯基完全出于藝術(shù)家的敏感創(chuàng)造出了「地下人」，他不曾想到很多年以后他筆下人物的困境會(huì)成為人類的集體困境。而后世的哲學(xué)家和文學(xué)家們不僅因此而崇敬他，還樂(lè)此不疲地效仿他。
在加繆的小說(shuō)中就經(jīng)?？吹竭@種對(duì)陀氏的「致敬」，從《局外人》的冷漠和無(wú)所謂，到《鼠疫》中的恐懼、自欺與斗爭(zhēng)，無(wú)不體現(xiàn)著「地下人」的特征。此外，加繆也并不否認(rèn)陀氏的影響，他在《西西弗神話》與《反抗者》中幾乎直接承認(rèn)了對(duì)陀氏的繼承，并且還將陀思妥耶夫斯基的《群魔》改編成了戲劇。
作為一部「存在主義序曲」，《地下室手記》早就隱喻式地提出了存在主義關(guān)心的問(wèn)題，你不需費(fèi)神就可以在這部書的每一頁(yè)發(fā)現(xiàn)那些主題，看到一個(gè)好像被無(wú)情地拋入這個(gè)世界的卑鄙的人，在驚恐之中欺騙自己，用兇狠回應(yīng)龐大怪異的世界。
04.
「地下人」人格
陀思妥耶夫斯基是一位真正的藝術(shù)家，這就意味著他具有超乎常人的洞察力。在19世紀(jì)，他就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)「地下人」這樣的典型人物。作為一個(gè)小說(shuō)人物，「地下人」是虛構(gòu)的，他身上有著19世紀(jì)俄國(guó)知識(shí)分子的共性，但又比任何19世紀(jì)的痛苦與侮辱來(lái)得更強(qiáng)烈。
從這個(gè)角度看，《地下室手記》不是幻想的，而是放大的。也正是因?yàn)椤傅叵氯恕惯@個(gè)形象不是訴諸于幻想，而是訴諸于對(duì)世界深刻地觀察與感受，他才成為了經(jīng)典。
果然，到了20世紀(jì)，像「地下人」這樣真實(shí)的虛無(wú)主義者、個(gè)人主義者、利己主義者如雨后春筍般生長(zhǎng)起來(lái)。存在主義哲學(xué)家們樂(lè)此不疲地試圖為「地下人」們找到出路，這時(shí)他們才發(fā)現(xiàn)陀氏的偉大。不僅「地下人」成為了知識(shí)分子們時(shí)常研究的對(duì)象，連陀氏自己也成了一種典型的「病人」。
弗洛伊德就曾列舉陀氏的四種人格，他稱為「富有創(chuàng)造性的藝術(shù)家、癲癇癥者、道德家和罪人」。這四種人格在《地下室手記》中淋漓盡致地體現(xiàn)出來(lái)?！傅叵氯恕箤?duì)美學(xué)和規(guī)律的質(zhì)疑是富有創(chuàng)造性的、對(duì)他人的鄙夷是瘋癲的、對(duì)自己的審問(wèn)是道德家的最后，他是一個(gè)愿意審判自己罪證的罪人。
▲西格蒙德·弗洛伊德（1856-1939）他在論文《陀思妥耶夫斯基與弒父者》中提出陀思妥耶夫斯基的四種人格
正是陀思妥耶夫斯基本人的復(fù)雜性使得他筆下的人物具有矛盾與真實(shí)?！兜叵率沂钟洝纷鳛橥邮现髦锌此撇黄鹧鄣男?cè)子，卻成為了陀思妥耶夫斯基文學(xué)世界的一個(gè)縮影。
當(dāng)你拿它去和陀氏其他小說(shuō)相比時(shí)，你會(huì)看到它通篇探討著《罪與罰》的命題，并且更無(wú)助，沒有出路；也會(huì)看到「地下人」其實(shí)也是一位「被侮辱與被損害的」人；同時(shí)，「地下人」的自我審判也預(yù)示了《卡拉馬佐夫兄弟》中相似的靈魂拷問(wèn)。
顯然，這本小書不但不輸于他其他任何一部著作，并且還摒除了他后來(lái)作品中的宗教出路，這就讓它更加真實(shí)和冷酷，讓人讀后不寒而栗。
我們身邊有「地下人」嗎？這樣的人格未來(lái)還會(huì)有嗎？我們是不是「地下人」？相信每一個(gè)讀過(guò)《地下室手記》的人都有自己的答案?！?/p>
聯(lián)系客服
