▲張國榮飾演的程蝶衣
1993年，張國榮在影片《霸王別姬》中飾演戲子程蝶衣。這就像一個(gè)張國榮量身打造的角色：搽油彩、打底色、拍紅、揉紅、畫眉、勾眼、敷粉定妝。扮上妝后的張國榮眼簾低垂，千嬌百媚，從身姿到神韻，活脫脫就是蝶衣從書中走出來。
正如電影中程蝶衣自刎，永遠(yuǎn)離開戲迷一樣，十年之后，張國榮在4月1日這天，也選擇告別煙花人間。
戲里戲外，張國榮仿佛就是程蝶衣，程蝶衣就是張國榮，二者合二為一。
這部長達(dá)2小時(shí)48分鐘的電影由陳凱歌執(zhí)導(dǎo)，改編自李碧華的同名小說《霸王別姬》。影片拍攝了6個(gè)月之久，開拍前，張國榮特地在北京苦練了大半年的戲，直到對(duì)基本的身眼手步法駕輕就熟。從一個(gè)京劇門外漢，到電影里顧盼生情、搖曳生姿的程蝶衣，張國榮下過的苦功可想而知。
《霸王別姬》在張國榮、張豐毅、鞏俐三個(gè)演員的完美演繹下，捧回了包括戛納金棕櫚獎(jiǎng)在內(nèi)的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。原著《霸王別姬》也因此片受到更多讀者的關(guān)注。
究竟是小說成就了電影？還是電影成就了小說？
▲《霸王別姬》
作者：李碧華
出版社：人民文學(xué)出版社
出版時(shí)間：1993
單從小說本身而言，李碧華作為香港文壇著名的女作家，早就以詭激冷艷的文風(fēng)獨(dú)樹一幟。她經(jīng)常在時(shí)間空間的頻繁轉(zhuǎn)換中，細(xì)致描摹女性愛恨情仇的相互交織。在她筆下，那些百轉(zhuǎn)千回的愛情故事，都離不開「癡男怨女，悲歡離合」，《霸王別姬》也不例外。
全書開篇便是：「婊子無情，戲子無義。」然而，書中寫的偏偏是一個(gè)婊子情長，戲子義深的故事。
民國十八年冬天，熱鬧的北京天橋，九歲的小豆子被娘親剁去多余的手指，送入戲班。李碧華這樣描寫道：
「一下非常凄厲、慘痛的尖喊，劃破黑白尚未分明的夜幕」。
這個(gè)驚懼迷茫如同小獸的孩子，命運(yùn)就此改變。
剛進(jìn)梨園的小豆子舉目無親，又遭受同門的排擠，練功稍有差池，輕則罵重則打。只有小石頭，那個(gè)「身穿黑蟒大靠，背插四面黑旗」的「霸王」，在他遭到小黑子等人的羞辱欺凌時(shí)一心護(hù)著他，在他被小癩子的死嚇得不敢睜眼的時(shí)候摟著他、安慰他。
十年后，「小豆子」搖身變?yōu)椤赋痰隆梗感∈^」則改名段小樓，兩人同臺(tái)演戲，蝶衣扮虞姬，小樓演霸王。舞臺(tái)上，小樓扮的霸王聞得四面楚歌，卻依舊聲如裂帛：「力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。」蝶衣扮的虞姬卻是強(qiáng)顏歡笑，脫下斗篷，披上魚鱗甲，邊唱二六，邊舞動(dòng)雙劍。
在亦真亦假的戲中，如癡如醉的蝶衣恍惚成了虞姬。他的性別認(rèn)同也發(fā)生改變，對(duì)師兄漸生愛意。然而，脫下戲服便回歸日常生活的段小樓可沒有沉迷于項(xiàng)羽和虞姬的愛戀之中，他娶了花滿樓的頭牌妓女菊仙。
經(jīng)歷抗日、內(nèi)戰(zhàn)、文革等一連串時(shí)代巨變后，菊仙上吊，蝶衣和小樓則在歷經(jīng)浩劫后意外重逢，在空寂的舞臺(tái)上重溫了舊曲《霸王別姬》。
這是一個(gè)關(guān)于愛情的故事。戲中，從一而終的虞姬深愛蓋世英雄楚霸王；戲外，無法抽身戲夢的程蝶衣癡心錯(cuò)付段小樓。戲如人生，人生如戲。蝶衣對(duì)小樓的同性之戀，菊仙對(duì)小樓的異性之愛，構(gòu)成了三人剪不斷理還亂的情感糾葛。
這是一個(gè)關(guān)于時(shí)代的故事。從北洋政府到抗日戰(zhàn)爭，從國共內(nèi)戰(zhàn)到新中國成立，從文化大革命到文革平反，三個(gè)小人物，幾十年的悲歡離合，在變幻莫測的時(shí)代風(fēng)云中，留下了濃墨重彩的一筆。
這是一個(gè)關(guān)于人性的故事。蝶衣和小樓落難時(shí)的相互支援、相互解救，文革時(shí)兩人的互相批斗、互揭瘡疤，一張一弛，極富張力。嫉妒與負(fù)氣，癡情與怨毒，人性的善與惡，都在這些山雨欲來的場面中顯露無疑。
情感描摹如此細(xì)膩，時(shí)代背景如此復(fù)雜，人性書寫如此深刻，以至于很難用一個(gè)詞或一句話來概括全書的思想內(nèi)涵。
▲電影《霸王別姬》中，張國榮飾演的程蝶衣與張豐毅飾演的段小樓。
書中最復(fù)雜、最飽滿，也最令人印象深刻的角色當(dāng)屬程蝶衣。年幼時(shí)的蝶衣，老是將《思凡》中小尼姑的唱詞錯(cuò)背成：「我本是男兒郎，又不是女嬌娥。」在師兄向他迎頭澆下冷水，師傅將銅煙鍋搗入他口中后，他終于忘記了自己「男兒郎」的身份。
于是，幾十年漫長的旦角生涯里，他細(xì)意調(diào)理動(dòng)作身段，蘭花指理鬢、整襟、提鞋、穿針、引線，最初的性別認(rèn)同逐漸改變，人戲不分的蝶衣拒絕回歸男性身份人頭，他深信，自己就是那個(gè)戲文中從一而終的虞姬。
虞姬對(duì)霸王不離不棄，寧愿以死相隨。因此，蝶衣也要向小樓討一個(gè)「一輩子」的諾言：「唱戲可是一輩子的事」，「差一年、一個(gè)月、一天、一個(gè)時(shí)辰，都不能算『一輩子』。」對(duì)程蝶衣來說，段小樓就是他的楚霸王，他不能沒有段小樓，就像虞姬不能沒有楚霸王。
只可惜，程蝶衣是真虞姬，段小樓卻是假霸王。在小樓心中，蝶衣從來都只是師弟，不是虞姬。虞姬紅顏薄命，固然可憐可泣；蝶衣卻是愛而不得，可悲可嘆。
書中的女主角菊仙也極具個(gè)性，傾心于段小樓后，她自己給自己贖身，滿頭珠翠一個(gè)一個(gè)摘下，就連腳上的繡花鞋也毫不猶豫地脫掉，光著腳，空著手，「白線襪子踩在泥土上」。文革批斗，世人的謾罵攻擊她一一承受，卻在小樓跟她劃清界限后，目光忽然僵冷，接著毅然決然地上吊。半空中晃著的，依然是那「只穿白線襪子的腳」。
這個(gè)敢愛敢恨、靈巧機(jī)智的青樓女子與程蝶衣在情愛場里或明或暗地廝殺數(shù)十載。一個(gè)是有情的婊子，一個(gè)是有義的戲子；一個(gè)勾勒了女子的嫵媚婀娜，一個(gè)展現(xiàn)了雌雄同在的別樣風(fēng)情；兩個(gè)角色，兩種人生，在書中形成了鮮明的對(duì)照。
如果說蝶衣代表的是藝術(shù)、是理想，菊仙則代表了世俗與現(xiàn)實(shí)。菊仙的出現(xiàn)將段小樓從理想化的戲劇舞臺(tái)拉到了現(xiàn)實(shí)的世界，也無情地?fù)羲榱说绿煺娴膲?。癡狂如蝶衣，一旦脫下戲服，走進(jìn)現(xiàn)實(shí)的人群中，等待他的注定是不遇解人的孤獨(dú)與寂寞。
然而，不管是蝶衣還是菊仙，都絕不是戲文上那個(gè)從一而終的虞姬。相反，作為一位女性作家，李碧華的小說中始終貫穿了鮮明的女性意識(shí)。在她的創(chuàng)作中，女性自始至終是絕對(duì)的主角，包括《霸王別姬》中的程蝶衣。只是，這個(gè)「雌雄同體」的奇特人物，在很大程度上顛覆了人們對(duì)性別的傳統(tǒng)認(rèn)知。
▲《霸王別姬》中的菊仙、段小樓、程蝶衣
但無論是《霸王別姬》中的蝶衣、菊仙，還是《青蛇》中的小青、《胭脂扣》中的如花，都不再是傳統(tǒng)意義上相夫教子的女性形象，她們或偏執(zhí)，或率性，或叛逆，或剛強(qiáng)，其鮮明獨(dú)立的個(gè)性體現(xiàn)出對(duì)男權(quán)社會(huì)的抗?fàn)帯Ｔ谶@些光彩奪目的女性形象的襯托下，書中的男主角反倒黯然失色。
小說的結(jié)尾，蝶衣與小樓意外重逢，兩個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人在蒸汽繚繞的澡堂肉帛相見，坦腹相向。然而，在最后一次唱完《霸王別姬》后，蝶衣最終隨團(tuán)回到北京，小樓則留在了香港，兩人從此南北相隔，各奔東西。
相比小說，電影的結(jié)局則更加殘酷，蝶衣最后選擇在戲臺(tái)上拔劍自刎，像虞姬那樣死在愛人的眼前?！?/span>君王意氣盡，賤妾何聊生。」
關(guān)于影片結(jié)局，陳凱歌曾解釋說：
「蝶衣的自殺跟政治無關(guān)，程蝶衣在演一個(gè)個(gè)人的故事，個(gè)人才是我書寫的興趣點(diǎn)所在。」
而相較于飽滿的個(gè)人形象，歷史和政治不過是背后的氤氳隱隱而已。從這個(gè)意義上來說，程蝶衣的自刎，不過是對(duì)段小樓最后的告白。
影片結(jié)局這種犀利而極端的人格呈現(xiàn)，無疑為程蝶衣這個(gè)人物形象更添了幾分悲情。然而，無論是電影中蝶衣的拔劍自刎，還是小說中兩人最后的離別，都是程蝶衣對(duì)困擾自己多年的虞姬身份的一種了斷。只是前者多了幾分決絕，后者則回歸了現(xiàn)實(shí)。不同的結(jié)局，不同的選擇，卻是同樣殘酷的命運(yùn)。
李碧華更溫情。不忍心為了成就程蝶衣這個(gè)人物而安排一個(gè)悲慘的結(jié)局。而是把書中纏綿凄惻的愛情，作為人間浮生眾相的注腳。就像全書開篇所說：
「那些情情意意，恩恩愛愛，卿卿我我，都瑰麗莫名。根本不是人間顏色。人間，只是抹去了脂粉的臉?！?/span>
陳凱歌果決狠心得多，送給程蝶衣一個(gè)凄美而殘酷的命運(yùn)，留下了一個(gè)永恒的銀屏人物形象。小說與電影的不同安排，孰好孰壞，一言難盡。
可以說，戲里的程蝶衣成就了千年來為愛殉身的虞姬，而縱身一躍的張國榮，則成就了戲夢不分的程蝶衣。■
聯(lián)系客服
