陳凱歌近日接受采訪，談及張國榮第一次扮虞姬，“他不怎么抬眼，眼簾就那么垂著，本來京劇的化妝和箍頭都使眼角稍稍往上，而他又不怎么抬頭，那真是千嬌百媚。”

學(xué)戲

陳凱歌說，當(dāng)時(shí)為了讓張國榮安心，他專程去了一次香港。沒過多久，張國榮就來到了北京?！捌瑘?chǎng)上張國榮也沒有任何生活上的額外要求，偶爾為之的是，如果收工較早，又是春和景明的時(shí)候，他就說咱們?nèi)ズ缺Х劝?。那時(shí)候交通很暢通，我就會(huì)從北影廠開車到貴賓樓，到那去跟他喝一杯咖啡，但之后我再問要不要一起吃飯啊，他肯定說吃飯就算了，我還得準(zhǔn)備明天的戲，也就各自回家了?！?/p>

張國榮學(xué)戲，陳凱歌說他用了大半年時(shí)間打磨劇本，李碧華作為原著作者自然是編劇的第一人選，此外又找來了蘆葦，聚在一起反復(fù)聊，直到覺得終于聊透了故事。原小說舊版中的結(jié)局是程蝶衣和段小樓若干年后在香港的浴室相見，都沒有穿衣服，坦誠相待、回首前塵，感慨不已，然后出得門去，各走各路。陳凱歌跟李碧華說這個(gè)結(jié)局得改，不滿足。

“實(shí)際上還得說當(dāng)年《芙蓉鎮(zhèn)》引起的爭(zhēng)議?！盾饺劓?zhèn)》當(dāng)然是傳世作品，日本評(píng)論家說那句臺(tái)詞‘像牲口一樣地活下去’最動(dòng)人至深。又過了20年，我更懂得謝晉那句話里驚人的強(qiáng)韌生命力。但對(duì)于當(dāng)時(shí)只有30歲出頭的我來說，卻始終有那么個(gè)想法，當(dāng)太多的人像牲口一樣活著，或準(zhǔn)備像牲口一樣地活下去時(shí)，甚少有人抗?fàn)幍撵o默才是最可怖的。”

我愛你

陳凱歌說，所以，他還是決定把這個(gè)想法放到程蝶衣身上，經(jīng)歷了十年浩劫的“霸王”和“虞姬”，終于有機(jī)會(huì)又站在物是人非的舞臺(tái)上，程蝶衣就在《霸王別姬》的故事里，像虞姬那樣面對(duì)霸王自刎而終。

“蝶衣的自殺跟政治無關(guān)，程蝶衣在演一個(gè)個(gè)人的故事，個(gè)人才是我書寫的興趣點(diǎn)所在。我的結(jié)局是，程蝶衣就是想告訴段小樓‘我愛你’，虞姬一直愛著霸王，并且要用死再最后一次告訴你，‘我愛你’?！?/p>

整個(gè)拍攝過程中，陳凱歌說，他與張國榮是心有靈犀一點(diǎn)通的，該到哪兒了就一定到哪兒，透亮極了，一丁點(diǎn)含糊其辭也沒有。

尤其令陳凱歌回憶起來感慨萬千的是，那些節(jié)骨眼上的關(guān)鍵時(shí)刻，張國榮沒有一次失手。比如蝶衣犯煙癮，小樓來看他那一場(chǎng)，劇本里設(shè)計(jì)的動(dòng)作是張國榮要用一根拂塵的尾巴打爛一整墻的鏡框，墻上掛的都是他和小樓二人的合影。

開拍前陳凱歌說他相當(dāng)緊張，首先要是一次拍不過，重新置換那一墻鏡框、打掃屋子就得耽擱相當(dāng)?shù)墓し颍儆芯褪沁@場(chǎng)戲?qū)ρ輪T表演要求極高，這是小樓和蝶衣在這個(gè)戲里最后一次有身體接觸。表面上是因?yàn)榉笩煱a，蝶衣大發(fā)脾氣，一個(gè)在砸，一個(gè)在后面抱，實(shí)際上那分明在表現(xiàn)愛之掙扎，能準(zhǔn)確地傳達(dá)這幾層意思實(shí)屬不易。

“又是一個(gè)斯泰尼康的運(yùn)動(dòng)鏡頭，我一再地跟顧長(zhǎng)衛(wèi)說，焦點(diǎn)千萬跟緊，別人家演好了，咱虛了，拍之前我也留心兩個(gè)演員的狀態(tài)，看張國榮是鐵青著臉，張豐毅坐在旁邊咬牙，我就跟攝制組說快快，這兩人都進(jìn)去了。果然一開機(jī)張國榮就瘋了，然后就是拿著棍子亂打這墻上的鏡框，玻璃碴四處飛濺，張豐毅在后頭抱著張國榮也是豐沛的感情，可以說現(xiàn)場(chǎng)兩個(gè)人的表演已經(jīng)驚心動(dòng)魄，我不禁對(duì)自己說，這哪是煙癮犯了發(fā)瘋啊，這是人在眼前愛不得的極度痛苦，是面對(duì)不公命運(yùn)，拼盡全力的反抗?！?/p>

陳凱歌喊停，張國榮已哭成淚人，久勸不止。“我勸不住也急，說你還真是哀哀如喪考妣啊，人戲不分，不僅有程蝶衣，但張國榮也做到頭了。”

《霸王別姬》

《霸王別姬》總共拍了6個(gè)月，從料峭春寒的2月下旬拍起，一直拍到炎炎烈日的7月下旬。北京國子監(jiān)孔廟的那場(chǎng)戲拍在7月初，驕陽似火。“熱到拿攝影機(jī)拍火苗子已經(jīng)看不到顏色，空氣也成了一浪一浪的熱。張國榮、鞏俐、張豐毅都在，尤其張國榮滿臉是戲妝，但得涂得亂七八糟，身上裹著稀爛的戲服。那也是感情很重的一場(chǎng)戲，人近乎瘋魔的狀態(tài)，整整折騰了一天，辛苦可想而知。著名的法國演員伊莎貝爾·于佩爾也在現(xiàn)場(chǎng)，就定定地在那里看這三人演了一天，臨走時(shí)跟我說，真是太棒的演員，太棒的電影?！?/p>

“但如今也20年過去，回首這部作品倒常想起《紅樓夢(mèng)》里那個(gè)《好了歌》，歌臺(tái)舞榭，說不盡的繁華，到最后人去樓空，命運(yùn)飄零。不過至今我始終相信，是那個(gè)人還是那個(gè)人，容貌改變了，服裝改變了，裝束改變了，人的心難變，而電影說到底是寫人心的，真正能夠長(zhǎng)存的人這樣，電影也是這樣的。”