華方圓，北京大學(xué)城市與環(huán)境學(xué)院生態(tài)研究中心研究員。
我們對這些影響的聽聞一晃而過，好像就是一些干巴巴的數(shù)字和宣教。但是在這些數(shù)字背后，其實是地球億萬年歷史逐漸進(jìn)化而來的豐富多彩的生命形式，是這些生命形式相互之間熙熙攘攘、吵吵鬧鬧的煙火氣，也是在人類視野內(nèi)外無時無刻不在上演的一出出生態(tài)大戲。
華方圓 希望之林 From 一席 00:00 34:04 大家好，非常榮幸來到這里。我是一名從事生態(tài)和自然保護(hù)研究的科研工作者，供職于北京大學(xué)。
差不多在13年前，我博士學(xué)年的第一個暑假，我去到印度尼西亞蘇門答臘初探我的野外研究地點。在我當(dāng)時所在的佛羅里達(dá)大學(xué)野生動物生態(tài)系的培養(yǎng)模式下，各個博士生第一年的暑假正是被撒出去、為各自接下來要進(jìn)行的野外工作踩點和做準(zhǔn)備的時間。
這是我第一次去印度尼西亞，也是我第一次接觸熱帶地區(qū)自然保護(hù)的前線。還記得飛機(jī)慢慢降落到蘇門答臘中部占碑市的時候，舷窗外大地上，綿延的綠色慢慢變得清晰和規(guī)則起來。一叢一叢的樹冠按齊整的網(wǎng)格狀分布。這些并不是森林，而是在森林被破壞之后大規(guī)模種植的油棕種植園。▲ 蘇門答臘島占碑市（Jambi）。圖片來源：Janice Lee一直以來，我只從書本上讀到油棕種植園對熱帶雨林的顛覆性的破壞；知道它們對土地的需求，是東南亞特別是低海拔熱帶雨林大面積消失的一個原因。但是第一次的親眼相見，我還是被它的尺度震撼了一把。我要去的地方叫做“希望之林”，座落在占碑市南邊大概三個小時的鄉(xiāng)下。▲ 希望之林（Harapan Rainforest）。圖片來源：Fahrul Amama這是一片由印尼本土保護(hù)組織Burung Indonesia和兩個英國的保護(hù)機(jī)構(gòu)合作，把管理權(quán)爭取到手、由他們進(jìn)行長期管理和保護(hù)的一大片熱帶低海拔雨林。
Hutan Harapan在印尼話里面就是“希望之林”的意思。希望之林并不是一片原始林。在過去六十年間，它被印尼的林業(yè)部以伐木林場的形式，劃撥給了一個伐木公司，由他們針對重要的商業(yè)性樹種進(jìn)行選擇性采伐。
幾十年的采伐下來，采伐許可證到期，按規(guī)定，森林收歸林業(yè)部。但是由于林業(yè)部往往精力和資源有限，這樣的森林在伐木結(jié)束之后，實際上反而成了一個無主之地。
大家可以想象，在過去的幾十年間，由于伐木公司數(shù)十年的經(jīng)營，森林的內(nèi)部和周邊多了許多道路設(shè)施，也多了許多人口。在管理的缺位之下壓力增加，接下來將要發(fā)生的必然是，留下來的人口對這片留存下來的森林的進(jìn)一步的壓力和破壞——從盜伐木材到攫取野生動物，到進(jìn)一步的全盤毀林、開荒種植油棕。就像你們在圖里看到的這樣。
事實上從合法的伐木到非法的毀林這樣一個過程，是蘇門答臘乃至印尼許多地方油棕種植園的一個典型發(fā)展道路；也是像希望之林這樣伐木結(jié)束后的森林，被一步一步蠶食的一個典型命運(yùn)。
希望之林提供的希望因此就在于，由保護(hù)組織進(jìn)駐進(jìn)行長期的管理和保護(hù)、甚至是恢復(fù)森林生態(tài)系統(tǒng)，可以讓這片盡管受伐木之損，但是仍然有蘇門虎、蘇門象、馬來貘、雙角犀鳥等數(shù)百種鳥獸生活的地方，能夠保存下去、恢復(fù)起來，為蘇門答臘幾乎已經(jīng)消失殆盡的低海拔熱帶雨林留存一星希望。
▲ 左：馬來貘。右：雙角犀鳥。圖片來源：BBC、Zaharil Dzulkafly我這里特別想指出的是馬來貘。因為它是特別害羞的一種動物，照片其實很少見，所以我在這兒放了一個畫的圖片，想向大家顯示一下它的小崽崽多么可愛。營地的吉普車從占碑市駛出，駛往希望之林。沿途三個小時的車程，除了間或的城鎮(zhèn)和村莊之外，沿途幾乎都是油棕種植園。事實上，希望之林就像是一片油棕種植園海洋里的孤島。所幸的是，這個島還足夠地大。▲ 希望之林是油棕種植園海洋里的孤島。圖片來源：Janice Lee來希望之林做研究，我博士課題的設(shè)想，是研究希望之林曾經(jīng)經(jīng)歷過的選擇性伐木，會如何影響森林中的鳥類。選擇性伐木是全球許多熱帶森林的一個主要破壞方式。說到這種破壞方式，在某種程度上說，也許是必要的。▲ 選擇性伐木。圖片來源：Harapan Rainforesst這是因為選擇性伐木針對的是森林中的一些口徑大、木質(zhì)優(yōu)良、并且商業(yè)價值特別高的樹種——它只是針對這些樹種進(jìn)行砍伐，而其他的一些樹木會被留存下來。由于這些樹木它們的樹齡往往都在幾十年甚至上百年，在當(dāng)前主流的商業(yè)模式下，它們只能取自年紀(jì)比較大的天然林，尤其是原始森林。對于熱帶地區(qū)經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的國家來說，在商業(yè)性地開采原始林和保護(hù)原始林之間，前者往往在政府的決策權(quán)衡中占據(jù)上風(fēng)。從生態(tài)學(xué)的角度說，這樣的伐木會如何影響我們的森林和森林里面的生物多樣性呢？從植物的角度來說，由于伐木針對的是森林中的“巨人”，是森林中體型最高大的樹木，那么它們被砍伐掉之后，森林原本密閉的頂冠就會被破壞掉。這樣就會造成大量的陽光進(jìn)入到森林的底部，而原本在森林底部由于缺乏陽光而生長受限的樹種，包括在陽光之內(nèi)的這些生存空間的突然打開，它們會抓緊機(jī)會，迅速生長。隨著時間的推移，我們可以看到，在伐過木的森林里面，很多較小的木材會迅速地生長起來。這和原來森林里面有比較大的樹木存在、比較空曠的林下結(jié)構(gòu)有著非常大的不同。而這樣的不同對于動物來說影響也是很大的。在我為博士項目選題的時候，已經(jīng)有很多來自世界各地的研究發(fā)現(xiàn)，選擇性伐木之后的森林里，許多原本依賴于原始森林生境的動物物種會逐漸消失，或者數(shù)量減少。就好像我們屏幕上看到的這些來自東南亞的動物。 圖片來源：Wild Ambulance; Gary Kinard; Paul van Giersbergen但是與此同時，會有一些喜歡開闊生境的物種遷入森林?？傮w來說，在森林里面的物種的數(shù)量和優(yōu)勢會有一個明顯的洗牌。
對于這樣的一些變化，在科學(xué)上其實是了解得比較充分的了。但是科學(xué)界對于為什么會發(fā)生這樣的變化，以及這后面的生態(tài)學(xué)機(jī)制，其實了解得并不是很多。來希望之林做研究，我就是希望能夠探討：伐木對小型森林鳥類種群的影響，是由什么樣的生態(tài)學(xué)機(jī)制造成的。我探討這個問題的這扇窗口是天敵危險。什么是天敵危險呢？大家可能很難感同身受，其實自然界里的絕大多數(shù)動物都是無時無刻不活在一部“吃人怪獸”的恐怖片里，被各種各樣的天敵吃掉的風(fēng)險是無時無刻不存在的。就連平時總是吃別人的猛禽，也有被更猛的猛禽吃掉的時候。我們來看一下屏幕上的這個錄像。這是一只紅尾鵟，kua的一下就被一只夜捕的雕鸮——一種體型很大的貓頭鷹——給拔走了。
你們仔細(xì)看的話，會看到在屏幕大概這個位置，有一雙眼睛從遠(yuǎn)處飛了過來，“啪”的一下就把這只不好好睡覺的紅尾鵟給抓走了。所以如何避免被天敵吃掉，其實是自然界主導(dǎo)動物進(jìn)化的一個非常重要的生態(tài)因素。因為自然選擇決定了那些能夠成功地把基因傳遞給后代的個體，首先是能夠從天敵嘴里活下來的個體。這樣的選擇會影響到動物生態(tài)的方方面面。我們看一看當(dāng)前在疫情的危險下不能出門的自己，就會有比較深刻的體會。第一個例子就是大家可能很熟悉的擬態(tài)。“擬態(tài)”是什么意思呢？簡單來說，擬態(tài)就是一個生物它穿了別人的馬甲，變成了像別人的樣子。畫面上的兩種蛇分布在美國的同一個地區(qū)，我們叫“同域分布”。左上角這個蛇是一條有毒的蛇，所以一般腦子比較正常的天敵是不會去吃它的。同一個地方分布還有另外一種人畜無害的無毒蛇，不知道怎么的，它居然穿上了這個有毒蛇的“馬甲”?？梢钥吹贸鰜恚拈L相是有點模仿這個毒蛇的形態(tài)，因為這樣的擬態(tài)能夠幫助它躲避很多天敵的捕捉。下面這個例子就更可笑了。這個蜥蜴生活在非洲的卡拉哈里沙漠，也是人畜無害的。它模仿的對象就是這個甲蟲，這類甲蟲的英文叫做tyrant beetle，從名字就可以聽出來是一個霸王甲的樣子。我們看到這個蜥蜴的長相，其實從它的顏色搭配來看，它是模仿了這個甲蟲黑黃相間的樣子。而更可笑的是，作為一個蜥蜴，它連蜥蜴的身份也不要了，它走路的方式就像甲蟲這樣能夠站起來，就連行為它都在模仿另外的一種生物。我剛才忘了說，這個甲蟲其實是能夠把一種帶有傷害性的酸噴射到敵人的眼睛里面，以此震懾和嚇退敵人。所以說它有它的防身武器，這也是那個蜥蜴要模仿它的原因。例子之二是裝死。畫面上看到的這三個例子，從兩棲類到爬行類到哺乳類，都是很明顯的例子。這種行為其實是利用了很多天敵不愿意吃已經(jīng)死掉的獵物這種習(xí)性。最后實在不行在近處被天敵抓住的時候，它們會使用最后一招——裝死，來逃過一劫。有關(guān)蛇裝死的這個例子，我還真的有一個小故事。我在讀博士的時候參加過一次野外課程，我的同學(xué)們當(dāng)時在森林里面捉到了一條叫做豬鼻蛇的無毒蛇。我們一陣把玩之后，就把這個蛇正常地放回了原地。在這個瞬間，這個蛇決定啟動“裝死模式”，“啪”一下就翻了過來，腹面朝上。所以其實它就是在用這樣的行動告訴我們：不對，不對，我已經(jīng)是死了的。第三個例子其實是來自我自己的研究。我在讀博士的時候進(jìn)行了一組平行的研究，當(dāng)時是在佛羅里達(dá)大學(xué)的一個管理起來的保護(hù)森林里面，是佛羅里達(dá)的長葉松這樣的生態(tài)系統(tǒng)。我們當(dāng)時的想法是想研究：天敵危險如果升高，會如何影響鳥類繁育后代的策略和它的效果。我研究的對象，是這種非常漂亮的叫做東藍(lán)鴝的鳥。▲ 東藍(lán)鴝（Eastern bluebird）。圖片來源：Adam Betuel東藍(lán)鴝還有一個特性：在洞里面筑巢。自然界里面的洞穴資源其實是很有限的，所以這種鳥類它會很容易就利用人類給它提供的巢箱來筑巢。就像我們圖上看到的這個樣子。你提供一個這樣的巢箱，它很容易就會過來，把它當(dāng)成一個拎包入住的賓館。所以我們就能很容易地觀察到這個鳥，它從生蛋、到孵小鳥、到小鳥長成的各種里程碑的事件。▲ 東藍(lán)鴝產(chǎn)蛋、孵蛋、育雛的過程。當(dāng)時為了研究升高的天敵危險，我們的做法其實還挺可惡的。就是通過在森林里面播放天敵的叫聲，就是我們屏幕上顯示的三種不同類型的天敵，來讓這個東藍(lán)鴝認(rèn)為自己所處的環(huán)境里面天敵危險增加了。▲ 東藍(lán)鴝的三種天敵（從左向右）：東美角鸮、庫式鷹、冠藍(lán)鴉
我們播放天敵叫聲，是從東藍(lán)鴝到巢箱里面來筑巢之前就開始了，一直持續(xù)到整個繁殖期的結(jié)束，差不多五個多月的時間。我們設(shè)計了這樣一套DIY的播放站。從上往下看依次是：一個CD機(jī)裝在一個箱子里，這樣能夠防水；然后通過一條電線連接到地面上的汽車蓄電池；在電線和蓄電池接口之間，我們還加上了一個能夠編程的計時器，這樣能夠控制電流按照我們設(shè)計的時間表輸送到CD機(jī)里面去。經(jīng)過好幾個月的播放，我們從頭到尾監(jiān)測了這個鳥類繁殖和育雛的行為。我們發(fā)現(xiàn)了什么呢？總體來說，經(jīng)過長時間地播放這三個不同種類的天敵叫聲，相比于沒有進(jìn)行播放的森林里面，一個季節(jié)下來，鳥爸爸媽媽們成功孵出和出飛小鳥的數(shù)量降低了40%左右。▲ 東藍(lán)鴝撫育后代的成效大打折扣。來源：Hua et al. 2014, Behavioral Ecology對于自然界時刻在進(jìn)行傳遞基因的賽跑的物種來說，這其實是相當(dāng)大的一個損失。有關(guān)天敵影響的最后一個例子是社會網(wǎng)絡(luò)。什么意思呢？越來越多的研究發(fā)現(xiàn)，在天敵的危險下，動物之間甚至?xí)纬上嗷ツ軌驕贤?、合作的讓人驚嘆的社會網(wǎng)絡(luò)。這里有一個很生動的例子，是來自一種叫做黑頂山雀的北美小型鳥類。▲ 北美黑頂山雀（black-capped chickadee）這個鳥生性很活潑，不怕事，在遇到天敵的時候會發(fā)出很多的警報聲。我再補(bǔ)充一句，這種鳥的英文名字chickadee其實是來自于它的一個招牌性的叫聲，就是“chick-a-dee”這樣的聲音。
剛才我提到了，這種鳥它有在天敵面前發(fā)出警報聲的習(xí)性。然后有研究者近距離地觀察了一下，發(fā)現(xiàn)這里面其實大有文章。總而言之，在它的“chick-a-dee”聲音里面，這個“dee”音節(jié)的數(shù)量（就是這個圖的縱軸所顯示的）居然能跟天敵的危險程度成一個幾乎完美的對應(yīng)關(guān)系。它遇到的天敵如果越危險，這個小鳥的叫聲——“chick-a-dee”聲音里面的“dee”音節(jié)的數(shù)量就會越多。▲ 來源：Mick Thompson; Templeton et al. 2005, Science
舉個例子，如果這個小鳥遇到的是灰林鸮，great gray owl，這個鳥對它來說危險不是很大，那它可能就會叫一聲chick-a-dee。但是如果它遇到的是一只危險程度最高的棕櫚鬼鸮的話，它可能就會說chick-a-dee-dee-dee-dee-dee。▲ 棕櫚鬼鸮（Northernsaw-whet owl）所以這是一個非常精細(xì)的語言的編碼系統(tǒng)。反正剛讀到這個研究的時候，我是特別特別地震驚。
更有趣的是，這樣一個語言的編碼系統(tǒng)，不僅是黑頂山雀自己能夠聽懂，甚至連隔壁、可能只能算遠(yuǎn)親的紅胸?，和連算遠(yuǎn)親都有點勉強(qiáng)的灰松鼠，它們也能夠聽個一字不差，還能根據(jù)這樣的信息做出適當(dāng)?shù)男袨榉磻?yīng)。▲ 左：紅胸?（red-breasted nuthatch）。右：灰松鼠（Eastern gray squirrel）
親緣關(guān)系這么遠(yuǎn)的動物，居然能夠聽懂相互的語言，我覺得這是一件非常神奇的事情。這后面的生態(tài)原因最有可能是，這些動物的體型都差不多大小，所以它們面對的其實是同一類的天敵。在漫長的進(jìn)化過程中，其實對它們來說，能夠聽懂別人發(fā)出的、事關(guān)自己生死的聲音和信息，這是非常必要的事情。所以可以說，它們是在進(jìn)化的過程中“學(xué)會”了這樣的語言編碼系統(tǒng)。這樣的社會網(wǎng)絡(luò)，它的好處其實不光是能夠提供信息，甚至還能夠?qū)⑴c它的個體提供一些實實在在的紅利。這里有另外一個例子，就是一種叫做“鳥浪”的遍布全世界的現(xiàn)象。在英文里面，這個詞叫做Mixed-species flocks，它的中文直譯就是：許多種不同的鳥類混到一起，形成一個覓食的群體。就像圖上畫的這個樣子。▲ 鳥浪（Mixed-species flocks）。圖片來源：Nature科學(xué)上認(rèn)為，這種現(xiàn)象其實很多時候是鳥類對于天敵的一個防御行為。許多鳥湊到一起來，它們有很多雙不同的眼睛都在觀望天敵，這樣的話能夠相互給對方提個醒，給團(tuán)隊成員提供多一些的安全，也能夠幫助它們提高覓食效率。同樣是在北美，一個非常有意思的研究很生動地說明了這一點。當(dāng)時研究人員在冬天的時候，把一片森林中的鳥浪里面的一個“帶頭大哥”給抓走了，他們不停地抓、不停地抓，直到把這種“帶頭大哥”的鳥種給抓沒了。當(dāng)然他們沒有殺死這個鳥種，只是把它們暫時關(guān)了起來。后來他們就發(fā)現(xiàn)，在這個鳥浪里面一直跟著這個“帶頭大哥”混的一個小弟，過了一段時間之后，身體狀況急劇下降。這其實是非常生動地說明了：參與鳥浪，對動物來說在覓食上有一個促進(jìn)作用，能夠幫助它獲得一些生態(tài)上的好處。說了這么多，我其實最終想說的意思就是，天敵危險在動物界是無處不在的，它能夠影響動物生態(tài)的方方面面。視線回到希望之林。我在那邊做研究，就是希望探討伐木是否會影響動物對天敵危險的應(yīng)對。如果這個答案是“是”的話，那也許就像剛才我提到的那樣，能夠為我們理解伐木如何影響動物的數(shù)量開啟一扇窗。這樣的一個研究做起來是非常有意思的。因為我關(guān)注的動物對天敵的應(yīng)對，是一種叫做“聚擾防御行為”的動物行為。英文叫做mobbing，直譯是“暴民群起攻擊”的意思。▲ “聚擾”防御行為（Mobbing）。圖片來源：: Tobias Stranover
在動物身上發(fā)生的mobbing，也就是聚擾防御行為，其實就是動物聚集到一起對天敵發(fā)起攻擊，希望能夠把天敵轟走。就像上圖顯示的這個樣子，很多種不同的鳥類集群起來，連體型這么大的貓頭鷹都作勢要撤退的樣子。這一段錄像是我在蘇門答臘的高山雨林里面拍攝的聚擾現(xiàn)場。
視頻中畫黃色圓圈的地方是我放置的一個貓頭鷹標(biāo)本。這種貓頭鷹叫做領(lǐng)鵂鹠，是一種小型的貓頭鷹。而且因為它的活動時間跟小鳥的活動時間大多是重合的，所以作為天敵，特別招小型鳥類的討厭。
在貓頭鷹的旁邊，我在用擴(kuò)音器播放貓頭鷹的叫聲，大家能夠聽到的這個“hu hu hu hu hu”的聲音就是。大家可以看到，這個播音開始沒多久，周圍就炸鍋了。許許多多不同的小鳥從四面八方涌了過來，涌到貓頭鷹的周圍，喊著口號上躥下跳，場面非常地?zé)狒[。有趣的是，跟人的暴民攻擊形式類似，這些小鳥的“暴民”中間也分成帶頭的大哥和跟隨的小弟。有個別膽大的作勢要攻擊貓頭鷹。從視頻中我們能看到，有些鳥已經(jīng)離貓頭鷹非常近了。有一些就在這個帶頭大哥的后面加油吶喊，還有一些在遠(yuǎn)處密切地觀察。聚擾行為遍布世界各地，被認(rèn)為是小型鳥類應(yīng)對天敵的一個重要方式。弱勢的群體通過集合到一起來，措不及防地攻擊天敵，可以很好地起到把天敵驅(qū)逐出境的效果。而且我們可以聽到，帶頭大哥在里面其實有很尖銳的聲音。研究發(fā)現(xiàn)，這種聲音甚至能夠起到“沖鋒號角”的作用，將森林里面很多不同的鳥類調(diào)動起來，從四面八方趕過來參與聚擾。我的研究表明，參與聚擾行為的鳥類多達(dá)58種，有各種各樣的小鳥參加。這些照片是我在野外觀察到的參與聚擾的不同鳥種——從個小的、體重不到十克的姬啄木鳥，一直到體重有幾十克的鷂鵑，都是參與聚擾的成員。在這樣的情況下做研究，我的研究方法實際上就是通過模仿貓頭鷹的存在，人為地引起一場一場小鳥的鬧事，通過量化這種聚擾行為的強(qiáng)度，來比較伐過木的森林和沒有伐過木的森林，它們之間的小鳥聚擾行為有沒有差別。結(jié)果發(fā)現(xiàn)這個差別是真實存在的。左圖顯示的是我們量化的小鳥參與聚擾的數(shù)量。我們可以看到，伐過木的森林的地點跟原始林相比起來，參與聚擾的小鳥的數(shù)量有一個明顯的下降。▲ 伐木對鳥類“聚擾”行為的影響。來源：Hua and Sieving 2016, Oecologia
而由圖顯示的是在這兩個類別的森林，就是原始林和被伐過木的森林里面都參與聚擾的小鳥，它們聚擾的激烈程度有一個下降。
換句話說，在伐過木的森林里面，這種小鳥暴民的規(guī)模以及暴動的激烈程度，都由于伐木對于森林結(jié)構(gòu)的破壞，產(chǎn)生了下降。我們對于一些輔助數(shù)據(jù)的分析發(fā)現(xiàn)，這樣的下降最有可能的原因，是因為伐過木的森林里面，天敵危險的程度增加了，人類的干擾造成鳥類或者動物對天敵的應(yīng)對發(fā)生了變化。我的研究并非孤例。在巴西的熱帶雨林，有科學(xué)家通過對這種所謂的“破碎化”的森林景觀，也就是說森林被人類砍伐掉一部分以后，慢慢地從原來一大片的森林變成了小塊小塊的斑塊——在這樣的一個過程中，他們發(fā)現(xiàn)森林里的鳥浪隨著時間的推移，發(fā)生了解體。▲ 亞馬遜熱帶雨林的破碎化。圖片來源：Mongabay同樣來自蘇門答臘的研究發(fā)現(xiàn)，由于近些年來愈演愈烈的野鳥貿(mào)易驅(qū)動了野鳥捕捉，不僅造成了蘇門答臘森林里的鳥類多樣性發(fā)生下降，也導(dǎo)致這個森林里面的鳥浪的組成和數(shù)量發(fā)生了變化。上面這些實例反映的是，人類的活動對自然界的面貌、以及這些面貌背后絲絲入扣的生態(tài)關(guān)系，非常廣泛而深刻的影響。從我們對生物棲息地的擠占和改變，到我們因為貿(mào)易或者消費(fèi)的需求，對野生動物直接的獵殺和捕獲，到我們從工業(yè)革命以來因為溫室氣體排放造成的全球氣候的進(jìn)行性變暖。我們對這些影響的聽聞一晃而過，好像就是一些干巴巴的數(shù)字和宣教。但是在這些數(shù)字背后，其實是地球億萬年歷史逐漸進(jìn)化而來的豐富多彩的生命形式，是這些生命形式相互之間熙熙攘攘、吵吵鬧鬧的煙火氣，也是在人類視野內(nèi)外無時無刻不在上演的一出出生態(tài)大戲。生態(tài)學(xué)家的角色之一，就是幫助我們發(fā)現(xiàn)、解讀和欣賞這些大戲，以及去越來越多地幫助保護(hù)這些大戲的舞臺和演員，讓它們能夠少一些地受到臺下觀眾的損毀，甚至幫助重建一些已經(jīng)損毀的舞臺，讓這些戲班能夠恢復(fù)元氣，重新登臺。東南亞自然保護(hù)的復(fù)雜和挑戰(zhàn)從2007年第一次踩點，到2011年完成研究離開，我在森林里面一共度過了十多個月的野外生活，被營地食堂的大媽光榮地封號為“森林人”。這里我放了兩張照片，左邊是我，右邊是印尼鼎鼎大名的紅毛猩猩。紅毛猩猩的印尼語和英語名稱orangutan，其實就來自于森林人，orang hutan。▲ 森林人（orang hutan）和紅毛猩猩（orangutan）。右圖來源：Rajeev Pillay在這期間，因為處在熱帶地區(qū)保護(hù)工作的前線，我也對東南亞自然保護(hù)的復(fù)雜和挑戰(zhàn)有了許多親身的體會。其中有一次來自森林腹地的事件讓我印象特別深刻。有一片我事先踩好點、已經(jīng)確定林況良好能夠進(jìn)行研究的地方，在三天之后，我的隊伍拿著露營的物資前去露營做野外的時候，森林突然之間變了樣。原本完好的森林突然變得稀稀拉拉。林下不知道什么時候就像變戲法一樣，伸出了一條用樹干鋪成的軌道，一直延伸到森林的深處。許多高大的木材已經(jīng)被砍伐下來，順著這樣的軌道運(yùn)送到了河邊，就等著一場雨來水位升高，能夠隨著河流順流而下地運(yùn)走。
團(tuán)隊里的護(hù)林員告訴我，這是讓希望之林一直非常頭疼的盜伐游擊隊。這些幾個人到十幾個人不等的隊伍，他們來自周圍的村莊，其中可能還包括一些沒有土地的外來人口。很多時候，被砍伐掉的森林還會被晾曬幾天之后放火一把燒掉，為接下來的油棕種植或者其他作物的種植開荒。相比于農(nóng)村有限的經(jīng)濟(jì)機(jī)會，這樣的違法活動其實利潤并不高。但是在經(jīng)濟(jì)機(jī)會的限制下，它還是有它的吸引力的。尤其是在印尼這種比較薄弱的土地管理權(quán)制度下，開荒毀林往往被看作是獲得土地所有權(quán)的一種渠道。所以在這種希望之林的環(huán)境里面，偌大的森林里面盜伐和毀林此起彼落，讓希望之林的巡護(hù)隊員相當(dāng)?shù)刈浇笠娭?。而社會正義視角的摻入，又讓這樣的挑戰(zhàn)多了一重困頓。從上個世紀(jì)50年代開始，印尼政府為緩解政治經(jīng)濟(jì)中心爪哇島的人口壓力，開展了飽受詬病的“大遷移計劃”。這個計劃下，他們把很多沒有土地的人口，或者是貧困人口從爪哇遷出，遷移到包括蘇門答臘在內(nèi)的許多外島。希望之林周邊不乏有很多這樣的移民，他們中的許多人處在困苦求生、苦苦掙扎的一種貧困的境地。改善這種生活的困頓，以及解決這種困頓背后的法律機(jī)制的不公，其實是這些百姓，以及很多抱有社會正義感的人士和NGO的強(qiáng)烈訴求，也的確是一個公平社會應(yīng)該有的擔(dān)當(dāng)。在這樣的背景下，一次由巡護(hù)隊員對毀林開荒者的制止和拘留，意想不到地引起了希望之林在2008年與社會正義的需求正面沖撞。不僅占碑市的主流報刊以大篇幅報道了希望之林對沒有土地的農(nóng)民的欺壓。我們當(dāng)時所在的營地還經(jīng)歷了半夜被群眾圍攻、我們隨時準(zhǔn)備撤逃的一場驚險。這樣的風(fēng)波一邊是經(jīng)濟(jì)機(jī)會非常貧乏的社區(qū)對生計的追求，另外一邊是一個處在極度瀕危狀態(tài)下的生態(tài)系統(tǒng)最后留存的堡壘。在它背后，是印尼土地所有權(quán)制度的薄弱，以及包括希望之林在內(nèi)的民間保護(hù)區(qū)受保護(hù)地位的尷尬和模棱兩可。研究森林里的鳥類，對于解決這樣的保護(hù)困局來說，實在是要簡單太多的事情。我們的視線從希望之林?jǐn)U大一點，說到東南亞的自然保護(hù)，繞不開的一個話題是油棕種植園。油棕是一種來自西非的油料作物。我們圖上可以看到，這是它典型的種植園的形態(tài)。這里紅色的果子是油棕的棕櫚果，用它榨出的油就是我們很熟悉的棕櫚油。▲ 油棕的棕櫚果。圖片來源: Wilcove et al. 2013 TREE自從80年代東南亞經(jīng)濟(jì)騰飛之后，油棕就被認(rèn)為是造成東南亞、尤其是馬來西亞和印度尼西亞森林破壞的一個最重要的原因。從這張地圖可以看出來，從歷史上的森林分布情況、一直到2000年、到2010年，深綠色表示低海拔的森林，這些森林經(jīng)歷了非常強(qiáng)烈的、大規(guī)模的破壞。這個破壞很大程度上被認(rèn)為是由油棕的擴(kuò)張所引起的。本質(zhì)上是農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)的油棕種植園因為植被結(jié)構(gòu)單一，里面能夠支撐的生物多樣性其實非常有限。所以說到東南亞的森林破壞和生物多樣性的消失，油棕是一個非常大的背后黑手。這句話一點都不為過。但是即使是從保護(hù)森林和保護(hù)生物多樣性的角度出發(fā)，事情也并不是“油棕種植園十惡不赦”這么簡單。我剛才提到的油棕的產(chǎn)品——棕櫚油，是我們重要的工業(yè)原料，廣泛應(yīng)用在食品加工業(yè)和輕工業(yè)當(dāng)中。這些都是我們生活中非常熟悉的各類零食，還有生活日用品。我國是棕櫚油的頭號進(jìn)口大國，每年的消耗量在600萬噸左右，占世界產(chǎn)量的20%。而第二個原因可能是更容易被忽略的，那就是油棕作為一種油料作物，它的產(chǎn)油效率其實是所有油料作物里面最高的。所以從單位產(chǎn)量的角度來說，油棕的生態(tài)足跡并不見得比其他的油料作物大。聯(lián)系到我最開始說的選擇性伐木，在人類社會需要通過生產(chǎn)、通過對土地的耕作，來滿足我們對于農(nóng)業(yè)和林業(yè)產(chǎn)品的需求這樣的現(xiàn)實情況下，油棕種植園從某種意義上來講也許也是一種“必要的破壞”。事實上，由于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)對土地的需求而造成的對自然棲息地的擠占和改變，是全球生物多樣性面臨的最大的威脅，沒有之一。而人類的活動，已經(jīng)到了把世界帶入到所謂的“人類世”的地質(zhì)年代的階段——作為地球上的超級物種，我們對地球的改變已經(jīng)達(dá)到了能夠與地質(zhì)力量相提并論的階段了。說回來這個必要的破壞。多少的破壞是應(yīng)該容忍的？換句話說，我們保護(hù)，保護(hù)多少就算是夠了呢？這個問題其實是一個科學(xué)與倫理挑戰(zhàn)并存的話題，也是當(dāng)前自然保護(hù)界激烈討論的生物多樣性保護(hù)的目標(biāo)的問題。哈佛大學(xué)教授E. O. Wilson在2016年出版了一本書，提出了“半個地球”的倡議。他的倡議是：把地球空間的一半留存給自然，留存給自然里的野生動物和植物。這樣的“一半”，其實并不是像剛才提到的油棕種植園這樣結(jié)構(gòu)單一、生物多樣性貧乏的人工林系統(tǒng)，而應(yīng)該是充滿多樣性、生機(jī)勃勃的自然生態(tài)系統(tǒng)。在這個話題上，我們國家過去二十多年的生態(tài)文明建設(shè)和綠化造林工程，其實已經(jīng)在數(shù)量和面積上成績斐然。比如，位于河北的塞罕壩，過去六十年間把處于比較荒蕪狀態(tài)的一大片土地，變成了全球最大的人工林。但是在生物多樣性、以及生態(tài)系統(tǒng)的功能上，我們其實還有很大的提升空間。
更進(jìn)一步說，我們對于這個“必要的破壞”的容忍程度，可能歸根結(jié)底還是要落腳到：我們作為一個物種的價值選擇上。對于自然界的其他生命，我們要以怎么樣的態(tài)度對待它們，我們選擇以怎么樣的一種關(guān)系與它們共存下去。是以萬物之靈的高高在上，把一切為我所用？還是對這些生命持多一點謙卑的態(tài)度，更多地尊重它們在這個世界上生存的權(quán)利？——這兩極之間，我們的選擇是在什么地方？對這個問題的思索和回答，在此次疫情塵埃落定、世界恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)之后，將更加必要。疫情在野生動物身上的開端發(fā)人深思。人類對自然棲息地的擠占和改變，以及對野生動物的直接消費(fèi)，是這次疫情感染人類、造成災(zāi)難的根源。這樣的癥結(jié)如果不解，新的疫病再次感染世界，只是時間問題。因此就算只是從人類自己自私的角度出發(fā)，我們也不得不重新拷問自己與自然的關(guān)系。
疫情在全世界的蔓延讓世界停擺，付出巨大的社會經(jīng)濟(jì)代價，全世界沒有國家能夠獨善其身。巨大的社會經(jīng)濟(jì)機(jī)器的停擺和暫停，塞翁失馬之處，其實也許是提供了一個原本不可能有的契機(jī)，讓我們重新審視和計劃下一步我們該何去何從。去年9月，BBC新一期的自然紀(jì)錄片《七個世界一個星球》在倫敦上映。自然保護(hù)界的靈魂人物David Attenborough爵士在回答觀眾提問的時候，話筒傳到了一個五歲小男孩的手里。小男孩看到這個神一樣的人物，激動得說不出話來。他的爸爸把話筒接過來，替這個小男孩問道，他應(yīng)該為保護(hù)地球做些什么。David Attenborough爵士是這么回答他的：“按照你需要的方式去生活，只是不要浪費(fèi)。關(guān)照自然、自然中的動物，還有植物。這是我們的星球，但同時也是它們的星球。請不要浪費(fèi)?！?/strong>而我更愿意把這個結(jié)尾的“請不要浪費(fèi)”，理解成“請不要錯失它們”。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
