作者：崇明（華東師范大學(xué)政治學(xué)系、世界政治研究中心）
《舊制度與大革命》只是托克維爾關(guān)于革命與帝國(guó)的宏大研究的一部分。1856年該書(shū)出版后，他繼續(xù)進(jìn)行關(guān)于革命與帝國(guó)的研究。遺憾的是，未及完成這一研究他就去世了，留下來(lái)的一些提綱、少數(shù)初步成型的章節(jié)和大量的筆記(Tocqueville, 2004c)，主要討論了1787-1789年以及督政府到拿破侖政變掌權(quán)這兩個(gè)時(shí)期，少量涉及恐怖和拿破侖帝國(guó)。這些散亂的手稿顯然無(wú)法讓我們重構(gòu)托克維爾關(guān)于革命與帝國(guó)的完整思考，但是其中不乏深入的剖析。它們表明，托克維爾對(duì)大革命本身及拿破侖的論述與著重剖析革命起源的《舊制度與大革命》表達(dá)了同樣的關(guān)切：為何從反抗君主專制、追求自由和平等開(kāi)始的大革命卻以法國(guó)歷史上前所未有的強(qiáng)大專制而告終？在《舊制度與大革命》中，托克維爾對(duì)1789年的自由精神大加贊賞的同時(shí)指出，法國(guó)人對(duì)平等的熱愛(ài)最終壓倒了自由精神。在這些手稿中，托克維爾更為詳細(xì)地討論了大革命中自由與平等的辯證法。在被他視為大革命第一個(gè)階段的1787-1789年，自由精神所激發(fā)的憲政斗爭(zhēng)逐漸向民主激情所支配的階級(jí)斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)化。雖然他還沒(méi)有能夠?qū)?/span>1789年之后到1794年的革命進(jìn)程(特別是恐怖)展開(kāi)深入研究，但是可以看出，他一直在民主激情和階級(jí)斗爭(zhēng)中探究革命的激進(jìn)化和恐怖的起源。通過(guò)對(duì)督政府時(shí)期的混亂和拿破侖輕易掌權(quán)的分析，托克維爾指出，革命的暴力與恐怖使法國(guó)人對(duì)自由感到恐懼和厭倦，而大革命帶來(lái)的平等和利益則使他們始終熱愛(ài)革命，因此繼承了革命平等而取締了自由的拿破侖得到了法國(guó)人的擁戴。托克維爾的革命論述更直接地呈現(xiàn)了《舊制度與大革命》所揭示的舊制度、革命和帝國(guó)在集權(quán)與平等進(jìn)程上的延續(xù)性，同時(shí)也初步對(duì)革命的歷史斷裂，特別是革命進(jìn)程的政治動(dòng)力提出了富于洞察的闡釋。
可能因?yàn)橥锌司S爾留下的手稿較為雜亂，他對(duì)大革命本身的未完成著述一直沒(méi)有得到學(xué)術(shù)界的充分重視。著名學(xué)者孚雷(Furet, 1978：207-211)在《思考法國(guó)大革命》以及《托克維爾文集》第三卷的導(dǎo)言中(Furet and Mélonio,2004：lxviiilxxvii )討論了這一部分內(nèi)容，但他過(guò)于強(qiáng)調(diào)托克維爾對(duì)革命與舊制度的連續(xù)性的關(guān)注，沒(méi)有恰切對(duì)待托克維爾對(duì)革命動(dòng)力的分析。帕爾默(Palmer, 1987)翻譯了托克維爾的革命論述，在其英譯本導(dǎo)言中指出它揭示了托克維爾的貴族視野，但沒(méi)有論及托克維爾對(duì)革命的激進(jìn)化分析。埃爾斯特(Elster, 2006)簡(jiǎn)要討論了托克維爾對(duì)導(dǎo)致革命爆發(fā)的直接原因的分析?？h(Kahan,1985)的論述相比而言更為全面，把握了托克維爾對(duì)自由革命和平等革命的區(qū)分，但沒(méi)有注意到托克維爾對(duì)自由革命內(nèi)部張力的剖析，也未能討論托克維爾對(duì)督政府以及拿破侖的分析?？傊?，以上研究均未能深入把握托克維爾的革命論述的理論意義。
本文認(rèn)為，如果參照托克維爾在《民主在美國(guó)》1和《舊制度與大革命》中所呈現(xiàn)的政治和社會(huì)理論，并且結(jié)合當(dāng)代的大革命研究成果對(duì)其革命論述進(jìn)行全面分析，我們會(huì)發(fā)現(xiàn),托克維爾在自由與平等的張力及其暴力轉(zhuǎn)化中把握了作為民主革命的法國(guó)大革命的本質(zhì)特征。在分析大革命時(shí)，托克維爾繼續(xù)采用了其政治和社會(huì)理論的主要方法，從社會(huì)狀態(tài)與政治組織和行動(dòng)的互動(dòng)來(lái)理解大革命這一宏大事件相對(duì)于舊制度歷史的延續(xù)和斷裂，同時(shí)在行動(dòng)者的觀念意圖與歷史進(jìn)程的距離之間,揭示了革命的巨大政治動(dòng)力的某種自主性。透過(guò)這一距離，我們可以看到，深入民情的舊制度政治文化中的國(guó)家主義制約了革命乃至革命后的法國(guó)政治進(jìn)程。
一、自由革命的脆弱
從托克維爾的革命論述來(lái)看，構(gòu)成法國(guó)大革命第一階段的1787-1789年的自由革命呈現(xiàn)出三個(gè)層次，分別圍繞貴族自由、精英自由和民主自由展開(kāi)。然而追求這三種自由的法國(guó)人均缺乏成熟的政治能力通過(guò)博弈、商議和妥協(xié)來(lái)結(jié)束革命，建立穩(wěn)定的政治秩序，結(jié)果革命不斷走向激進(jìn)。
在托克維爾看來(lái)，大革命的起點(diǎn)并非如人們通常認(rèn)為的那樣是1789年7月14日攻占巴士底獄事件，而是1787年的貴族革命。2大革命開(kāi)始于舊制度法國(guó)并不鮮見(jiàn)的一場(chǎng)上層憲政斗爭(zhēng)：1787年和1788年貴族利用財(cái)政危機(jī)為他們帶來(lái)的政治機(jī)會(huì)，通過(guò)顯貴會(huì)議和高等法院試圖抑制王權(quán)的專制，進(jìn)而爭(zhēng)取以貴族政治權(quán)力為主導(dǎo)的民族自由。自由而非平等是此次貴族革命的主要特征(Tocqueville, 2004c：467)。1788年9月,王權(quán)在貴族革命中宣告失敗之后，第三等級(jí)力量不斷上升，平等激情和階級(jí)仇恨持續(xù)發(fā)酵，并最終在1789年5月三級(jí)會(huì)議召開(kāi)后釀成反貴族和特權(quán)并摧毀舊制度的平等革命。這里產(chǎn)生了兩個(gè)對(duì)于理解大革命至關(guān)重要并且彼此相關(guān)的問(wèn)題：君主制內(nèi)部屢屢發(fā)生的憲政斗爭(zhēng)何以演化為摧毀君主制的政治革命？貴族領(lǐng)導(dǎo)的自由革命何以迅速轉(zhuǎn)化為反貴族的平等革命？
就第一個(gè)問(wèn)題而言，從托克維爾的論述來(lái)看，首先是因?yàn)檫@一憲政斗爭(zhēng)嚴(yán)重削弱了王權(quán)，造成的政治僵局導(dǎo)致了傳統(tǒng)憲制的破產(chǎn)。其次，民族和民主話語(yǔ)的興起導(dǎo)致創(chuàng)立新的憲制秩序成為克服危機(jī)的唯一出路,這造成了社會(huì)和政治秩序的全面重組，釋放了舊制度當(dāng)中積累的階級(jí)對(duì)立。這里，我們看到《舊制度與大革命》的主題的延續(xù)：行政集權(quán)不斷發(fā)展所造成的社會(huì)矛盾和階級(jí)沖突是大革命的起源。第二個(gè)問(wèn)題事實(shí)上是第一個(gè)問(wèn)題的具體化，因?yàn)橘F族的政治失敗是舊制度崩潰的主要體現(xiàn)。在托克維爾看來(lái)，貴族在成功打敗王權(quán)后成為自己發(fā)動(dòng)的革命的犧牲品，那是因?yàn)樗麄円蟮馁F族自由固然在王權(quán)衰弱時(shí)成為對(duì)抗王權(quán)的有效武器，但它嚴(yán)重背離時(shí)代潮流，結(jié)果被民主自由壓倒。早在1836年，還在撰寫(xiě)《民主在美國(guó)》第二卷的時(shí)候，托克維爾就在《1789年前后法國(guó)的社會(huì)和政治狀況》一文中區(qū)分了自由的貴族制概念和民主制概念。我們可以將兩者簡(jiǎn)稱為貴族自由和民主自由，前者事實(shí)上就是貴族的特權(quán)和獨(dú)立。提倡該自由的貴族自由主義是18世紀(jì)法國(guó)的重要政治思潮，其代表人物是布蘭維利耶（Boulainvilliers）和孟德斯鳩，主旨是重建貴族的政治權(quán)力，借助三級(jí)會(huì)議、分權(quán)和中間性團(tuán)體遏制王權(quán)、領(lǐng)導(dǎo)民眾，維持權(quán)力均衡。3貴族自由主義在維持等級(jí)和團(tuán)體之間的區(qū)分時(shí)注重等級(jí)的分工與聯(lián)合，但強(qiáng)調(diào)貴族的政治領(lǐng)導(dǎo)地位。民主自由則體現(xiàn)為平等的個(gè)體自主權(quán)利，因?yàn)槊總€(gè)人都被認(rèn)為從自然那里獲得了必要的能力來(lái)處理自己的事務(wù)，而集體事務(wù)的治理則需要所有人的意志的聯(lián)合(Tocqueville, 2004a：35)。在《民主在美國(guó)》中，托克維爾(Tocqueville, 1990：T.1，303)指出從民主自由中引申出來(lái)的政治原則是人民主權(quán)。在比較貴族自由和民主自由時(shí)，他認(rèn)為，前者因其狹隘是不正確和不公正的，而后者則因其普遍和平等而是公正的。1787-1789年的政治發(fā)展呈現(xiàn)了民主自由取代貴族自由的過(guò)程。
在1787-1788年，很多貴族仍然維護(hù)各種立足于地方、階級(jí)和團(tuán)體的傳統(tǒng)特權(quán)，以此來(lái)彰顯獨(dú)立、約束王權(quán)并維持對(duì)第三等級(jí)的支配。同時(shí)，他們?cè)V諸民族權(quán)利來(lái)反對(duì)國(guó)王的絕對(duì)權(quán)力(Tocqueville, 2004c：479-480、482)，要求召開(kāi)三級(jí)會(huì)議對(duì)王權(quán)進(jìn)行民族監(jiān)督，征稅須得到民族的批準(zhǔn)。貴族的民族姿態(tài)和反專制使他們獲得了民心。結(jié)果，雖然國(guó)王在1787年和1788年推行某些削弱特權(quán)、強(qiáng)化平等，有利于民眾利益的改革(Tocqueville, 2004c：467-470,477)，但因特權(quán)階層反對(duì)而流產(chǎn)，然而民眾在貴族革命中依然支持貴族。這里托克維爾回到了他在《舊制度與大革命》中表達(dá)的核心問(wèn)題：國(guó)家主義的自我摧毀。絕對(duì)主義君主制對(duì)社會(huì)的長(zhǎng)期干涉和壓迫造成了社會(huì)對(duì)國(guó)家的普遍不滿：“很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，政府患上了一種疾病，就是那種試圖掌控一切、預(yù)料一切、操縱一切的權(quán)力的常見(jiàn)卻無(wú)法治愈的疾病。政府對(duì)一切都承擔(dān)責(zé)任。無(wú)論人們因?yàn)楸г沟膶?duì)象不同而產(chǎn)生多大的分歧，大家都很愿意聚在一起指責(zé)政府；在此之前，那還只是一種人心的普通傾向，這時(shí)卻突然變成一種普遍的、澎湃的激情……一時(shí)間，對(duì)專斷的仇恨變成法國(guó)人唯一的激情，政府成為共同的敵人”(Tocqueville, 2004c：470)。由于舊制度政府試圖主導(dǎo)和控制社會(huì)，結(jié)果民眾認(rèn)為它應(yīng)該對(duì)他們遇到的困難和不幸負(fù)責(zé)；4在遭遇危機(jī)時(shí)政府尤其會(huì)受到社會(huì)的普遍批評(píng)，并且社會(huì)反過(guò)來(lái)試圖控制政府。1787年危機(jī)中法國(guó)社會(huì)在稅收問(wèn)題上對(duì)王權(quán)的抵抗反映了這一點(diǎn)。某些貴族以及高等法院法官出于自己的特權(quán)考慮而反對(duì)有利于國(guó)家和民眾利益的土地稅和印花稅改革，但他們?cè)诙愂諉?wèn)題上對(duì)王權(quán)的批評(píng)迎合了民眾對(duì)政府的不信任，結(jié)果社會(huì)要求建立代議制機(jī)構(gòu)來(lái)掌握稅收、抑制王權(quán)(Tocqueville, 2004c：474)。5
所以，對(duì)王權(quán)的普遍不滿和反抗塑造了社會(huì)各階層的政治聯(lián)盟，暫時(shí)遮蓋了它們之間的矛盾。在貴族革命中，公共輿論并非沒(méi)有注意到顯貴和高等法院對(duì)貴族利益和特權(quán)的捍衛(wèi)，但他們認(rèn)為王權(quán)的專制是最大的敵人，因此試圖借助顯貴和高等法院打倒專制、重獲自由(Hardman, 2010：286; Egret,1962：277-278)。一旦王權(quán)被打敗，階級(jí)矛盾就暴露出來(lái)。貴族聲稱自己是國(guó)王和平民之間的中間制衡力量，是民族的中堅(jiān)和領(lǐng)袖，因此希望借助三級(jí)會(huì)議恢復(fù)其政治特權(quán)，而作為交換,他們可以放棄他們認(rèn)識(shí)到已經(jīng)不合時(shí)宜的免稅特權(quán)。61788年，貴族堅(jiān)持在三級(jí)會(huì)議中各等級(jí)單獨(dú)議事并按等級(jí)而非按人頭投票，希望以此獲得對(duì)第三等級(jí)的政治優(yōu)勢(shì)。這導(dǎo)致特權(quán)階層失去民心，喪失了貴族革命中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。托克維爾（Tocqueville,2004c：468）指出，在行政集權(quán)不斷擴(kuò)張的過(guò)程中，貴族保留了特權(quán)而失去了領(lǐng)導(dǎo)民眾的政治權(quán)力，淪落為封閉狹隘的某種種姓制度。7然而貴族沒(méi)有認(rèn)識(shí)到貴族自由已經(jīng)完全失去了根基。在《民主在美國(guó)》中，托克維爾(Tocqueville, 1990：T.II、271)明確指出，在正在來(lái)臨的民主社會(huì)中，“所有試圖把自由建立于特權(quán)和貴族制之上的人都將失敗。所有那些試圖在一個(gè)階級(jí)內(nèi)部吸引和保留權(quán)威的人也將失敗”。 1789年貴族的失敗恰恰證明了這一點(diǎn)。
在托克維爾(Tocqueville,2004c：475、1138)看來(lái)，王權(quán)與貴族以及高等法院在1787年和1788年的尖銳斗爭(zhēng)和相互攻擊事實(shí)上宣告了舊制度政治體制的破產(chǎn)。絕對(duì)主義君主制的國(guó)家主義和貴族自由主義的困境為一種精英自由主義8和激進(jìn)的民主自由主義提供了機(jī)會(huì)。然而，這兩種自由主義也遭遇了失敗。
事實(shí)上，舊制度后期，國(guó)王和某些大臣已經(jīng)認(rèn)識(shí)到中央行政過(guò)度集權(quán)的弊病。1787年建立省議會(huì)的地方行政改革試圖給予有產(chǎn)者、特別是土地所有者有限的政治權(quán)利，以某種代議制來(lái)鞏固君主制。最初推行改革的卡羅納所構(gòu)想的省議會(huì)將無(wú)視等級(jí)區(qū)分，由有產(chǎn)者代表組成。在托克維爾(Tocqueville,2004c：475)看來(lái)，這意味著以民主取代貴族制。托克維爾顯然認(rèn)識(shí)到，這種有產(chǎn)者的自由一旦得到承認(rèn)，它不可能像卡羅納希望的那樣只被局限于地方議會(huì)而不擴(kuò)展到整個(gè)社會(huì)(Hardman, 2010：297)9并轉(zhuǎn)化為更為廣泛的社會(huì)平等和政治參與的訴求。接替卡羅納的布里耶納（Birenne）推行的改革在保守貴族的反對(duì)下，在省議會(huì)中維持等級(jí)的區(qū)分，但仍然承認(rèn)有產(chǎn)者平民的重要性，給予第三等級(jí)雙倍代表人數(shù)并按人頭投票(Egret,1962：22-23、109-110;Gruder,2007：66)。在托克維爾看來(lái)，這已經(jīng)是一項(xiàng)重大變革：正是政府自己為第三等級(jí)準(zhǔn)備了革命武器，后者日后要求以同樣的方式召開(kāi)全國(guó)三級(jí)會(huì)議(Tocqueville,2004c：495、507; Tackett,1996：81)。這一改革在地方特別是在農(nóng)村造成了秩序的混亂和階級(jí)的沖突。在地方政治生活被長(zhǎng)期剝奪以及在農(nóng)村中存在著嚴(yán)重的納稅不平等的情況下，這一有限的改革在提升了第三等級(jí)中的有產(chǎn)者的地位后，必然造成它與特權(quán)等級(jí)的沖突(Tocqueville,2004c：509; Tocqueville, 2004b：222)。10它暴露了“各階層的法國(guó)人在領(lǐng)導(dǎo)大小事務(wù)中極端缺乏經(jīng)驗(yàn)，以及他們反感被他們的鄰居而非共同的主人來(lái)治理”(Tocqueville,2004c：525)。在托克維爾看來(lái)，這是因?yàn)殚L(zhǎng)期中央集權(quán)導(dǎo)致法國(guó)人無(wú)法通過(guò)共同的政治生活形成彼此合作、妥協(xié)的政治文化。
地方行政改革的失敗讓法國(guó)人對(duì)政府感到失望，第三等級(jí)提出了自己的自由主義方案。它的核心政治理念是通過(guò)有產(chǎn)者的代議制約束王權(quán)并治理國(guó)家。它并不謀求完全廢除等級(jí)制和全部特權(quán)，主張保留貴族的社會(huì)身份和榮譽(yù)，但要求特權(quán)者放棄納稅特權(quán)并接受納稅平等，同時(shí)破除對(duì)職業(yè)和官職的等級(jí)限制。在政治方面，它主張?jiān)诟骷?jí)議會(huì)特別是全國(guó)三級(jí)會(huì)議中，給予第三等級(jí)雙倍的代表數(shù)目，從而與特權(quán)等級(jí)代表總?cè)藬?shù)相同，并且按人頭投票，以此加強(qiáng)第三等級(jí)有產(chǎn)者的政治權(quán)力。這一以有產(chǎn)者精英為基礎(chǔ)的自由主義表現(xiàn)出一種調(diào)和貴族自由和正在上升的民主力量的嘗試。一定程度上，它在多菲內(nèi)省于1788年7月21日自發(fā)召開(kāi)的省三級(jí)會(huì)議得以實(shí)踐(Egret,1962：303-305)。穆尼埃草擬的1788年9月多菲內(nèi)三級(jí)會(huì)議給國(guó)王的信表明，這一自由主義的特征是在調(diào)和貴族自由和現(xiàn)代平等的基礎(chǔ)上建立新憲制，其特點(diǎn)是英國(guó)式的國(guó)王與議會(huì)的權(quán)力制衡(Tocqueville,2004c：515)。托克維爾對(duì)多菲內(nèi)三級(jí)會(huì)議予以了高度評(píng)價(jià)，他指出階級(jí)聯(lián)合所體現(xiàn)出來(lái)的自由力量導(dǎo)致了絕對(duì)權(quán)力的無(wú)力(Tocqueville,2004c：484)。11
托克維爾欣賞第三等級(jí)精英自由主義沒(méi)有完全否定歷史和挑動(dòng)階級(jí)斗爭(zhēng)，而是試圖通過(guò)階級(jí)合作來(lái)推動(dòng)政治和社會(huì)變革。但是正如他對(duì)地方行政改革的分析表明的那樣，國(guó)家主義所造成的社會(huì)斷裂使得這一合作困難重重。多菲內(nèi)的成功只是某種特例。12這一精英自由主義與地方行政改革面臨同樣的困難，即以財(cái)產(chǎn)為基礎(chǔ)的精英平等原則與舊制度的等級(jí)不平等必然產(chǎn)生沖突。在托克維爾的討論中，我們可以看到，當(dāng)時(shí)很多自由主義者如同樣在多菲內(nèi)事件中發(fā)揮重要作用的巴納夫，并沒(méi)有清醒地認(rèn)識(shí)到自由主義中的民主張力。巴納夫于1788年發(fā)表的著名的小冊(cè)子中表現(xiàn)了對(duì)專制的仇恨、對(duì)傳統(tǒng)和等級(jí)制的尊重和民主激情(Tocqueville,2004c：511-12)。13巴納夫似乎并未感受到其思想中的傳統(tǒng)與現(xiàn)代因素之間的緊張。然而，一旦第三等級(jí)與特權(quán)等級(jí)無(wú)法達(dá)成妥協(xié)，當(dāng)平等訴求對(duì)舊制度和傳統(tǒng)發(fā)起沖擊時(shí)，某些幻想在維持傳統(tǒng)等級(jí)的框架下構(gòu)建自由憲制的自由主義者很快也走向激進(jìn)，巴納夫就經(jīng)歷了這樣的轉(zhuǎn)變。1789年7月，巴納夫?yàn)槊癖姳┝Φ闹q護(hù)表現(xiàn)出對(duì)特權(quán)階層的敵視：“那血就那么純潔嗎？” (Tocqueville,2004c：576)在其后的憲法辯論中，他堅(jiān)決反對(duì)建立兩院制議會(huì)，目的在于徹底摧毀貴族制。1791年春天，他也要求對(duì)流亡者予以嚴(yán)厲懲罰。14
自由主義的民主化和激進(jìn)化是1788年下半年和1789年一個(gè)很普遍的現(xiàn)象。15法國(guó)的公共輿論在1788年9月前后發(fā)生了非常重要的轉(zhuǎn)變(Tocqueville,2004c：533-534、1157)。前文提及，1788年下半年，高等法院與顯貴會(huì)議在三級(jí)會(huì)議問(wèn)題上做出了維護(hù)貴族特權(quán)的決定16之后，一種反貴族、反特權(quán)的平等主義話語(yǔ)興起。在托克維爾(Tocqueville,2004c：518)看來(lái)，這時(shí)民主自由的概念逐漸取代貴族自由的概念，“民主和革命逐漸取代對(duì)自由的激情”。17托克維爾(Tocqueville,2004c：535)在1788年12月出版的小冊(cè)子《給法國(guó)人民的報(bào)告》看到了該變化的明確表達(dá)。小冊(cè)子指出貴族理解的自由是相對(duì)于君主獲得獨(dú)立并統(tǒng)治第三等級(jí)，而真正的自由是所有人的平等為基礎(chǔ)的自由。18托克維爾因此指出民主對(duì)自由的真實(shí)情感就是對(duì)平等的熱愛(ài)。這一變化不僅僅是思想上的，而且體現(xiàn)為階級(jí)斗爭(zhēng)的民主革命將替代以階級(jí)合作來(lái)推行改革的自由主義運(yùn)動(dòng)，即“真正的革命精神”(Tocqueville,2004c：490)。19換言之，從1788年下半年，人們已經(jīng)看到了大革命的趨勢(shì)：人民民主壓倒自由主義。
托克維爾(Tocqueville,2004c：529)并不否定這一時(shí)期的民主自由的追求者都熱愛(ài)自由、反對(duì)專制，但是他指出，他們沒(méi)有認(rèn)識(shí)到他們思想中的某些因素使得專制成為可能：“所有奴役的種子埋在頭腦里，對(duì)自由的熱愛(ài)懷在心里”。托克維爾致力于診斷的正是這腦與心的分裂和“奴役的種子”，這個(gè)“種子”在于民主自由在這一時(shí)期的顯著特點(diǎn)是否定性的。它首先體現(xiàn)為對(duì)特權(quán)階層特別是貴族的仇恨，因而必然導(dǎo)致階級(jí)斗爭(zhēng)，而階級(jí)斗爭(zhēng)反過(guò)來(lái)又會(huì)強(qiáng)化這一仇恨。所以在托克維爾看來(lái)，民主自由概念蘊(yùn)含了階級(jí)斗爭(zhēng)的激情和革命精神。
西哀耶斯、佩蒂翁甚至溫和派拉博·圣艾蒂安在他們的小冊(cè)子中清晰地表達(dá)了這一革命精神。托克維爾（Tocqueville,2004c：526）認(rèn)為，佩蒂翁的《關(guān)于祖國(guó)的拯救致法國(guó)人書(shū)》在1788年就已經(jīng)給大革命定了調(diào)，并且預(yù)示了1792年“通過(guò)取得平等而獲得自由，但是寧可一百次失去自由也不要繼續(xù)處在不平等當(dāng)中或者變得不平等！”民主自由的內(nèi)涵首先意味著掃除特權(quán)和貴族制度來(lái)獲得平等，為此，第三等級(jí)甚至可以與國(guó)王聯(lián)合。拉博·圣艾蒂安和西哀耶斯認(rèn)為貴族和教士對(duì)于民族而言可有可無(wú)，而沒(méi)有第三等級(jí)民族則不復(fù)存在，他們提醒第三等級(jí)“你們就是民族”(Tocqueville,2004c：528; Rabaut SaintEtienne,1788：30)。推動(dòng)拉博的“最大激情是對(duì)貴族的仇恨，而非對(duì)自由的熱愛(ài)” (Tocqueville,2004c：529)。20這一仇恨將導(dǎo)致王權(quán)的強(qiáng)化，譬如佩蒂翁就宣告：“受一個(gè)君主統(tǒng)治終究要比受一百個(gè)貴族統(tǒng)治好”。托克維爾指出，拉博認(rèn)為特權(quán)比王權(quán)更令人害怕，并試圖讓國(guó)王認(rèn)識(shí)到摧毀團(tuán)體將有助于強(qiáng)化中央權(quán)力(Tocqueville,2004c：526; Rabaut SaintEtienne,1788：39-40)。雖然他們是為了實(shí)現(xiàn)民族的統(tǒng)一和普遍利益而反等級(jí)制并且接受與王權(quán)的聯(lián)合，但在曾經(jīng)深入思考過(guò)平等社會(huì)的專制可能的托克維爾眼里，這暴露了平等對(duì)自由的威脅和平等與專制的關(guān)聯(lián)，并且他以此來(lái)解釋法國(guó)大革命的激進(jìn)趨向和專制結(jié)局。
在討論被他稱為在1789年最充分地體現(xiàn)了大革命精神的西哀耶斯所著的《第三等級(jí)是什么》時(shí)，托克維爾(Tocqueville,2004c：537)承認(rèn)，西哀耶斯認(rèn)為貴族階層已經(jīng)失去了存在的正當(dāng)性的看法。不過(guò)，他不能同意后者以激進(jìn)的方式迅速摧毀貴族等級(jí)的想法，在他看來(lái)，這背離了政治審慎。由于貴族制植根于古老的歷史和傳統(tǒng)，蘊(yùn)含了很多值得尊敬的價(jià)值，因此，突然將其連根拔起必然會(huì)對(duì)社會(huì)和政治秩序造成巨大破壞，所以應(yīng)該逐漸將其拆毀。聲稱一個(gè)等級(jí)可以構(gòu)成一個(gè)民族，這意味著要把這個(gè)等級(jí)之外的人從民族中排除出去，而這當(dāng)然意味著內(nèi)戰(zhàn)或革命，引發(fā)社會(huì)和政治秩序的顛覆。在托克維爾看來(lái)，西哀耶斯和佩蒂翁沒(méi)有看到的是：反貴族的平等激情將導(dǎo)致階級(jí)斗爭(zhēng)和革命高于憲法和憲法維護(hù)的權(quán)利，結(jié)果使自由成為民主激情的犧牲品。在階級(jí)斗爭(zhēng)帶來(lái)革命狀態(tài)中，所謂民主自由很有可能演化為犧牲自由的民主。
托克維爾指出，他們尤其沒(méi)有認(rèn)識(shí)到他們的某些政治觀點(diǎn)與反貴族激情的結(jié)合將把革命送上他們自己也沒(méi)有預(yù)料和無(wú)法控制的激進(jìn)道路。人民主權(quán)學(xué)說(shuō)是民主自由追求者的基本政治理論。西哀耶斯認(rèn)為，體現(xiàn)人民主權(quán)的就是多數(shù)通過(guò)議會(huì)形成的意志，它可以改變憲法。佩蒂翁強(qiáng)調(diào)人民擁有無(wú)限主權(quán)，可以改變權(quán)力和政府形式。1788年11月出版的沃爾內(nèi)（Volney）的小冊(cè)子《論三級(jí)會(huì)議具有合法性所必需的條件》要求通過(guò)普選建立單一議會(huì)，廢除對(duì)選舉的財(cái)產(chǎn)資格限制。這個(gè)議會(huì)什么都可以做，但是人民高于議會(huì)，人民不應(yīng)該被議會(huì)限制，甚至可以廢除議會(huì)(Tocqueville,2004c：520、527、541)。從上述討論我們可以看到，大革命中的民眾起義，如1792年8月10日推翻國(guó)王的起義、1793年5月31日到6月2日清洗國(guó)民公會(huì)的起義和1793年9月巴黎民眾對(duì)國(guó)民公會(huì)的沖擊都是這一人民主權(quán)理論的體現(xiàn)。
在強(qiáng)調(diào)人民意志至高無(wú)上的同時(shí)，民主自由的追求者均表現(xiàn)出一種理性主義。他們要求根據(jù)自然法和社會(huì)契約來(lái)行動(dòng)，輕視傳統(tǒng)和歷史。出于對(duì)統(tǒng)一性和單一性的熱愛(ài)，佩蒂翁希望把法國(guó)劃分為若干大小等同的省份，而革命者普遍要求建立一院制的議會(huì)，廢除中間團(tuán)體。這樣必然導(dǎo)致行政集權(quán)，而革命者大多都傾向于分權(quán)：“他們被自己的思想和體系的基礎(chǔ)拖向行政集權(quán)。但是這是連他們自己都不知道的；出于意愿，他們比今天的任何人都更傾向地方分權(quán)”(Tocqueville,2004c：524)。
提倡民主自由的革命者像1788年的巴納夫那樣沒(méi)有認(rèn)識(shí)到他們思想中的內(nèi)在緊張，他們的行動(dòng)也往往因此背離他們自己的意圖。他們沒(méi)有考慮到他們的理性主義將強(qiáng)化他們所批判的行政集權(quán)；他們希望通過(guò)民主的方式實(shí)現(xiàn)自由，卻沒(méi)有認(rèn)識(shí)以階級(jí)斗爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)民主的方式對(duì)自由構(gòu)成了威脅。革命的民主性質(zhì)和理性主義導(dǎo)致革命的發(fā)展躍出了革命者的期望。因此，大革命的一個(gè)重要現(xiàn)象是它具有某種不為人的意志所控制的巨大力量，反革命思想家邁斯特對(duì)此有深刻的洞察：“絲毫不是人領(lǐng)導(dǎo)革命，而是革命利用人”(Maistre,1989：98)。
托克維爾對(duì)1787-1789年自由革命的三個(gè)面向的分析仍然延續(xù)了《舊制度與大革命》主題和關(guān)切。在該書(shū)中，托克維爾(Tocqueville,2004b：143-154、169-178、216-224)指出，貴族自由和舊制度的其他殘余的自由形式一樣是“混亂的、病態(tài)的”，足以促成專制的顛覆，卻不利于法治的建立；1787年的地方行政改革在他看來(lái)幾乎是行政革命，充分彰顯了法國(guó)人政治能力的欠缺，并成為政治革命的先導(dǎo)；對(duì)啟蒙的抽象理性主義和文學(xué)政治精神的剖析幫助我們理解了民主自由的革命性?？梢哉f(shuō)，這三種自由在大革命中的失敗驗(yàn)證了《舊制度與大革命》一書(shū)的主題：舊制度長(zhǎng)期的國(guó)家主義行政集權(quán)造成的社會(huì)斷裂和社會(huì)矛盾消解了法國(guó)人進(jìn)行政治合作的精神和能力。
二、暴力革命的展開(kāi)
盡管政治能力的缺失使激進(jìn)革命成為可能，但托克維爾并不認(rèn)為革命的激進(jìn)化是完全不可避免的。雖然1787年和1788年的政治危機(jī)和王權(quán)的削弱使得階級(jí)沖突難以避免，但是“沒(méi)有什么比當(dāng)時(shí)采取的措施更能使沖突變得迅疾而致命” (Tocqueville,2004c：498)。21正是國(guó)王和政府的政治錯(cuò)誤導(dǎo)致了社會(huì)的迅速政治化，也就是說(shuō)，在舊制度下沒(méi)有政治權(quán)利的精英和通常不過(guò)問(wèn)政治的民眾被迅速動(dòng)員到政治當(dāng)中，而前者為爭(zhēng)奪政治權(quán)力展開(kāi)激烈斗爭(zhēng)，后者的行動(dòng)則轉(zhuǎn)化為暴力革命。1789年，政治化的首要后果是主權(quán)從國(guó)王向民族轉(zhuǎn)移，而國(guó)王與國(guó)民代議機(jī)構(gòu)、后者與民眾為了掌握主權(quán)發(fā)生了斗爭(zhēng)，暴力革命由此展開(kāi)。
托克維爾指出，國(guó)王的第一個(gè)嚴(yán)重錯(cuò)誤是要求法國(guó)人就三級(jí)會(huì)議的形式展開(kāi)討論，也就意味著把憲政和政治問(wèn)題交給公共輿論進(jìn)行審查。本來(lái)，只有作為主權(quán)者的國(guó)王可以決定三級(jí)會(huì)議的組成和運(yùn)行方式，但國(guó)王卻首先要求民族來(lái)發(fā)表意見(jiàn)。這已經(jīng)隱約意味著國(guó)王向民族轉(zhuǎn)讓了主權(quán)(Furet and Halévi,1996：69)。公共輿論的特點(diǎn)是隨意性和情緒性，難以掌控，在政治危機(jī)時(shí)刻尤其容易被各種激情支配而走向激進(jìn)。很快，輿論從對(duì)三級(jí)會(huì)議的討論發(fā)展到對(duì)憲制和社會(huì)制度的討論，就權(quán)力、法律、社會(huì)的基礎(chǔ)和構(gòu)成這些抽象的政治哲學(xué)問(wèn)題展開(kāi)辯論，進(jìn)而要求制定新憲法、消除政府的專斷、取消特權(quán)乃至廢除等級(jí)制度。舊制度和國(guó)王權(quán)威的正當(dāng)性在這場(chǎng)討論中被侵蝕。結(jié)果“政府主動(dòng)要求人們進(jìn)行討論，到此時(shí)卻無(wú)力控制論題了”。托克維爾(Tocqueville,2004c：490-492、1145)指出，把憲政和政治問(wèn)題訴諸公共輿論的后果是使得本來(lái)可以限制在三級(jí)會(huì)議內(nèi)部的階級(jí)斗爭(zhēng)在全國(guó)范圍內(nèi)以一種公開(kāi)和暴烈的方式展開(kāi)。公共輿論把長(zhǎng)期遭到政府和教會(huì)壓抑的啟蒙政治理念轉(zhuǎn)化為明確的政治話語(yǔ)，為階級(jí)斗爭(zhēng)提供了思想燃料，使之“找到了一個(gè)無(wú)限的領(lǐng)域，可以從普遍的思想中吸收營(yíng)養(yǎng)，于是在短時(shí)間內(nèi)就變得特別大膽，表現(xiàn)出一種前所未有的暴力”，從批判貴族走向?qū)F族的否定，而第三等級(jí)從要求一個(gè)位置發(fā)展到尋求領(lǐng)導(dǎo)地位。
然而，這場(chǎng)討論并未就三級(jí)會(huì)議問(wèn)題給國(guó)王提供什么明確的結(jié)論，他自己仍然要做出最后的決定。最后他給予第三等級(jí)雙倍的代表數(shù)目，從而使其代表總數(shù)與兩個(gè)特權(quán)等級(jí)總數(shù)相當(dāng)，這一點(diǎn)顯然有利于第三等級(jí)，但是卻不對(duì)會(huì)議的表決方式這一核心問(wèn)題給出明確規(guī)定，而這是一個(gè)危險(xiǎn)的決定：“他（國(guó)王）犯的最大錯(cuò)誤是，將按人頭投票的問(wèn)題作為最大問(wèn)題恰當(dāng)?shù)靥岢鰜?lái)，并順著有利于第三等級(jí)的方向討論，并最終激起第三等級(jí)的希望和熱情，然而他并沒(méi)有對(duì)問(wèn)題予以解決，這就是說(shuō)，他采取了所有能想象到的方式中最壞的一種。假如國(guó)王一開(kāi)始就堅(jiān)決拒絕按人頭投票，平民就很難再提出要求。假如國(guó)王一開(kāi)始就下令采用按人頭投票，享有特權(quán)者就很難對(duì)抗潮流。革命仍舊會(huì)發(fā)生，但是有可能更加溫和、在更平和的精神狀態(tài)中進(jìn)行。然而，給人希望按人頭投票卻并沒(méi)有授權(quán)那么做，這是在激起第三等級(jí)奮起進(jìn)攻，也給特權(quán)等級(jí)進(jìn)行抗擊的余地。換句話說(shuō)，這讓改革突然轉(zhuǎn)化為激烈的革命?！?/span> (Tocqueville,2004c：497、546)國(guó)王的錯(cuò)誤不僅僅在輿論中激起了階級(jí)斗爭(zhēng)的激情，而且又讓這一激情在全國(guó)性的議會(huì)中釋放出來(lái)，使得全民族的代議制機(jī)構(gòu)首先成為激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)的場(chǎng)所：“在燃起仇恨的激情后，又提前準(zhǔn)備好了戰(zhàn)場(chǎng)，而這是一個(gè)最危險(xiǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)，因?yàn)槟顷P(guān)系的不是一次具體的勝利，而是在所有問(wèn)題上的最高權(quán)力” (Tocqueville,2004c：1145)。
在托克維爾看來(lái)，在一院制的代議制機(jī)構(gòu)里議事必然導(dǎo)致第三等級(jí)和特權(quán)等級(jí)展開(kāi)直接、面對(duì)面的交鋒，因?yàn)闆](méi)有什么中間力量可以協(xié)調(diào)，而且由于王權(quán)軟弱無(wú)能，事實(shí)上放棄了主權(quán)，因此也不存在什么更高的力量來(lái)對(duì)雙方加以約束。結(jié)果，“這不是逐漸改變權(quán)力的天平，而是將它一下子推翻。這不是（讓第三等級(jí)）分享貴族等級(jí)的過(guò)分的權(quán)力，而是一下子讓強(qiáng)權(quán)易手。這是把事務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)轉(zhuǎn)交給唯一的激情、唯一的利益、唯一的思想。這不是在進(jìn)行一項(xiàng)改革，而是一次革命” (Tocqueville,2004c：496)。三級(jí)會(huì)議就表決方式問(wèn)題產(chǎn)生的沖突最后導(dǎo)致第三等級(jí)單方面于1789年6月17日成立國(guó)民議會(huì)（7月9日改名為國(guó)民制憲議會(huì)），事實(shí)上完成了一場(chǎng)主權(quán)革命，而國(guó)王和特權(quán)等級(jí)被迫屈服。
通過(guò)階級(jí)斗爭(zhēng)所建立的國(guó)民議會(huì)非常脆弱，這首先是因?yàn)槿狈?jiān)固的共識(shí)，其次是由于第三等級(jí)是在民眾的暴力支持下才在這一斗爭(zhēng)中取得真正的勝利。1789年的民眾暴力對(duì)于大革命而言是決定性的，不僅僅是因?yàn)樗?/span>1789年保障了革命的勝利，而更重要的是因?yàn)樗鼪Q定了大革命的暴力走向。托克維爾很重視攻占巴士底獄事件，這并非因?yàn)樗ǔ１灰暈楦锩拈_(kāi)始和象征，而是“從這一刻起，不僅大革命業(yè)已形成，它已經(jīng)具有那些重要的特點(diǎn)：人民的介入，人民的暴力，巴黎掌握一切，殘酷性，大革命不僅是民主性，而且是煽動(dòng)性的?！ǜ锩┎粌H符合人民的利益，而且要通過(guò)人民來(lái)進(jìn)行” (Tocqueville,2004c：456、1131)。它和隨后的“十月事件”一樣在1789年就預(yù)示著革命將由民眾暴力主導(dǎo)。
前文指出，托克維爾在1788年的激進(jìn)革命精神里已經(jīng)看到了1792年，那么他很可能在1789年已經(jīng)看到了1793年的恐怖。托克維爾留下了極少的關(guān)于恐怖的正面論述。他可能并不像很多歷史學(xué)者那樣認(rèn)為在1789年和1792-1794年的激進(jìn)化和恐怖時(shí)期之間存在著激烈的斷裂，因?yàn)樵谒磥?lái)，1789年已經(jīng)揭示了暴力對(duì)大革命的支配性。22所以，對(duì)托克維爾而言，理解革命的首要問(wèn)題是：為什么完成革命的不是國(guó)民議會(huì)這樣的主權(quán)機(jī)制，而是民眾暴力？或者說(shuō)，為什么國(guó)民議會(huì)不能掌握民眾的政治化，控制民眾的政治動(dòng)員和暴力？他認(rèn)為，這并非因?yàn)槊癖娏α窟^(guò)于強(qiáng)大，而主要是由于制憲議會(huì)的不成熟；制憲議會(huì)沒(méi)有能夠確立穩(wěn)固的政治自由和強(qiáng)大穩(wěn)定的政府，這是問(wèn)題的關(guān)鍵所在。制憲議會(huì)再一次揭示了革命的吊詭之處，即革命者的意圖和行動(dòng)之間的差距：“進(jìn)入制憲議會(huì)階段之后，要表明其整體觀點(diǎn)的正確、意圖的宏偉、情感的慷慨與高宏、它讓人看到的對(duì)自由平等的愛(ài)好的結(jié)合……但是由于它的笨拙和對(duì)實(shí)踐的無(wú)知，如此良好的意圖和正確的見(jiàn)解卻發(fā)展成為一個(gè)不可能的政府，一個(gè)混亂而無(wú)能的行政機(jī)構(gòu)，以及一種產(chǎn)生出恐怖的普遍混亂”(Tocqueville,2004c：457、555)。
制憲議會(huì)的政治不成熟首先體現(xiàn)在其立法和辯論的抽象性和理論性。這是大革命哲學(xué)性特點(diǎn)的體現(xiàn)(Tocqueville,2004b:176,2004c:610-611)。托克維爾(Tocqueville,2004c：593、597、598)更關(guān)注的是國(guó)民議會(huì)對(duì)抽象討論的熱情、在理論上的大膽與其在現(xiàn)實(shí)政治中的無(wú)能軟弱所形成的鮮明反差。議會(huì)未能及時(shí)也缺乏能力應(yīng)對(duì)更為急迫的政治挑戰(zhàn)：確立權(quán)威和秩序。1787年貴族革命以來(lái)王權(quán)和政府的權(quán)威被嚴(yán)重削弱。1789年，因?yàn)轲嚮暮蜕鐣?huì)失序在各地爆發(fā)了很多騷亂，這導(dǎo)致民眾自發(fā)聯(lián)合，“在正常的政府周圍就形成大量的不正規(guī)小政府”。同時(shí)，國(guó)民議會(huì)的成立、巴黎的革命加速了對(duì)民眾的政治動(dòng)員,推動(dòng)了動(dòng)亂的擴(kuò)展。1789年7月，網(wǎng)球場(chǎng)宣誓的消息傳到里昂后也引起了騷亂，攻占巴士底獄事件進(jìn)一步激發(fā)了外省的暴力(Tocqueville,2004c：587、589-590)。然而，國(guó)民議會(huì)并未能為法國(guó)民眾提供生計(jì)和秩序的保障。從市長(zhǎng)巴伊的通信中，托克維爾看到1789-1791年巴黎和周邊始終處于某種混亂之中。政治職責(zé)的缺失和盛大的政治儀式、混亂的無(wú)秩序狀態(tài)和虛幻的團(tuán)結(jié)和聯(lián)合之間形成了鮮明的反差(Tocqueville,2004c：584-585) 。
國(guó)民議會(huì)無(wú)法確立權(quán)威并恢復(fù)秩序，這并非因?yàn)橘F族的反抗，23根本上是因?yàn)樗恢廊绾螒?yīng)對(duì)民眾暴力。雖然國(guó)民議會(huì)需要民眾的支持包括暴力支持（如攻占巴士底獄）在與國(guó)王的斗爭(zhēng)中取得勝利，但是這并不意味著它不能采取更堅(jiān)定的措施來(lái)控制民眾暴力。1789年7月22日，財(cái)政總監(jiān)富隆及其女婿索維尼被暴民私刑處死，國(guó)民議會(huì)未能采取任何措施懲罰兇手和節(jié)制民眾暴力，甚至給民眾寫(xiě)的一封膽怯的公開(kāi)信提議也沒(méi)有被通過(guò)。托克維爾認(rèn)為，這件事表明“巴黎人民正在變成主權(quán)者”。然而議會(huì)本來(lái)可以牢牢把握主權(quán)：“當(dāng)時(shí)議會(huì)具有巨大的道德權(quán)威，它看起來(lái)也團(tuán)結(jié)一致，它在各方面都得到民族的支持；假如它認(rèn)識(shí)到自身的力量和分量，它本來(lái)完全可以同時(shí)面對(duì)王權(quán)和民眾，并牢牢把握大革命的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)” (Tocqueville,2004c：576)。被托克維爾視為大革命中最致命的事件的十月事件則宣告民眾成為主權(quán)者，在托克維爾的手稿和筆記中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)主題就是國(guó)民議會(huì)遭到的奴役、國(guó)民議會(huì)以及巴黎市政府對(duì)民眾的屈服：“那一事件將最終摧毀王權(quán)，將國(guó)民議會(huì)置于巴黎民眾的掌控之中，后者已成為巨大的政治動(dòng)力；盡管違背國(guó)民議會(huì)多數(shù)派的愿望及整個(gè)國(guó)家的愿望，它還是發(fā)生了；那可能是不久后經(jīng)常發(fā)生的類似事件中的首例” (Tocqueville,2004c：603)。24這一事件是對(duì)國(guó)王和國(guó)民議會(huì)同時(shí)進(jìn)行的雙重打擊，也就是說(shuō)，它是以人民名義自居的巴黎民眾對(duì)民族的合法政治權(quán)威的打擊乃至顛覆。十月事件宣告革命的政治動(dòng)力的是民眾以及能夠掌握和組織民眾的政治力量。所以，在托克維爾(Tocqueville,2004c：599)看來(lái)，“從7月14日開(kāi)始，尤其在10月6日以后，我們可以說(shuō)，國(guó)民議會(huì)不再是自己的主人了，無(wú)論在管理國(guó)家還是在制定法律方面，它都在巴黎人民的或明顯或隱蔽的監(jiān)控下行事。同時(shí)受到巴黎人民的支持和支配，它才能運(yùn)行。支持和支配，這兩個(gè)詞足以涵蓋要勾畫(huà)的全部畫(huà)面”。
支持和支配揭示了國(guó)民議會(huì)在面對(duì)巴黎民眾時(shí)的政治失敗。議會(huì)需要民眾的強(qiáng)力支持迫使搖擺不定的國(guó)王接受變革，打擊試圖維持舊制度的反革命力量，但是議會(huì)沒(méi)有能夠把民眾的支持轉(zhuǎn)變成接受其領(lǐng)導(dǎo)的服從，反而因?yàn)檫@種支持而不得不接受民眾的支配。也就是說(shuō)，雖然國(guó)民議會(huì)取代國(guó)王成為主權(quán)者，獲得最高的政治和道德權(quán)威，但它未能控制暴力，因此事實(shí)上未能掌握主權(quán)和國(guó)家。國(guó)民議會(huì)代表缺乏只有在長(zhǎng)期的政治實(shí)踐中才能獲得的經(jīng)驗(yàn)和堅(jiān)定，對(duì)民眾暴力所帶來(lái)的后果缺乏清醒的認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為國(guó)民議會(huì)被第三等級(jí)控制，暴露了資產(chǎn)階級(jí)的政治軟弱；資產(chǎn)階級(jí)在革命初期付出了極大的努力，“不但要對(duì)抗上面，還要對(duì)付下面”，即不但要對(duì)抗國(guó)王和保守力量，而且要壓制民眾暴力，但整體而言資產(chǎn)階級(jí)在政治上較為軟弱，“缺乏有組織、守紀(jì)律的力量”(Tocqueville,2004c：576、579、590)。
從托克維爾的論述來(lái)看，大革命的焦點(diǎn)是國(guó)民議會(huì)與民眾就主權(quán)問(wèn)題發(fā)生的斗爭(zhēng)。孚雷(Furet,1978：75)指出，1789-1794年，革命斗爭(zhēng)并非主要在革命和反革命之間展開(kāi)，而是在革命議會(huì)和俱樂(lè)部以及巴黎各區(qū)民眾——人民民主的直接表現(xiàn)場(chǎng)所之間展開(kāi)；這一斗爭(zhēng)根本上是圍繞人民主權(quán)和民主展開(kāi)的，而不是傳統(tǒng)史學(xué)理解的那樣源于社會(huì)利益的沖突。革命的不斷激進(jìn)性和恐怖化很大程度上是民眾不斷對(duì)議會(huì)施加壓力或者說(shuō)議會(huì)被迫回應(yīng)民眾的壓力的結(jié)果。
民眾壓力的另一個(gè)重大后果是激化了國(guó)民議會(huì)的內(nèi)部張力，為激進(jìn)派和溫和派的分裂以及前者占據(jù)優(yōu)勢(shì)做了準(zhǔn)備。托克維爾引用穆尼埃說(shuō)明國(guó)民議會(huì)的大多數(shù)成員是溫和派，“有意或無(wú)意制造混亂的人數(shù)不超過(guò)八十個(gè)”。然而，很多溫和派，如前面提到的巴納夫、拉博·圣艾蒂安等，隨著革命的推進(jìn)變得日趨激進(jìn)。首先，革命的集體行動(dòng)會(huì)刺激一部分人的欲望與激情，也會(huì)迫使某些人扭轉(zhuǎn)和放棄自己的意志來(lái)順從革命潮流：“當(dāng)人們從單獨(dú)斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)入集體行動(dòng)時(shí)，他們?nèi)绾螘?huì)激動(dòng)起來(lái)、發(fā)生變化、在頃刻間改變自己，他們中的某些人是出于利益、恐懼而有意為之……然而另外許多人則是不情愿的，是受到一種突如其來(lái)的、引人好感的煽動(dòng)，被突襲、被鼓動(dòng)、被裹挾進(jìn)來(lái)的” (Tocqueville,2004c：605)?？梢?jiàn)，很大程度上是革命塑造了革命者，而不是相反。其次，更重要的是，民眾的介入使得議會(huì)中的少數(shù)激進(jìn)派利用民眾的支持不斷加強(qiáng)其力量和影響，隨著革命的推進(jìn)借助民眾暴力迫使議會(huì)屈服，清洗溫和派，掌握革命的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，推動(dòng)革命的激進(jìn)化。制憲議會(huì)雖然并沒(méi)有發(fā)展到這一步，但這一趨勢(shì)已經(jīng)出現(xiàn)，最終在立法議會(huì)和國(guó)民公會(huì)階段表現(xiàn)出來(lái)。托克維爾認(rèn)為制憲議會(huì)的第三等級(jí)代表中有兩個(gè)派別，一派試圖控制和阻止革命，另一派則試圖把革命推進(jìn)到底: “人民的到來(lái)完全改變了政治界的整個(gè)面貌，不僅使上述兩個(gè)派別開(kāi)始出現(xiàn)——即使沒(méi)有人民它們也會(huì)多少表現(xiàn)出來(lái)——而且改變了兩派之間的關(guān)系；人民的到來(lái)把一方推到比他們的預(yù)想更遠(yuǎn)的地方，既推動(dòng)他們又支配他們；同時(shí)突然讓大革命變成與到目前為止的情形截然不同的東西，從而立刻讓另一方不僅感到變得矮小而且有挫敗感?！?/span>穆尼埃的受挫和離開(kāi)標(biāo)志著議會(huì)中溫和派的第一次失敗，他在1789年就已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到人民專政的可能(Tocqueville,2004c：607)。
在托克維爾的論述中，從1787年開(kāi)始，革命從反王權(quán)的憲制斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)化為反貴族的階級(jí)斗爭(zhēng)，進(jìn)而又形成了國(guó)民議會(huì)和民眾的斗爭(zhēng)，并且在革命內(nèi)部造成了激進(jìn)派與溫和派的斗爭(zhēng)。革命釋放出一種巨大的斗爭(zhēng)態(tài)勢(shì)和動(dòng)力，最終導(dǎo)致了恐怖。托克維爾引用杜龐的深刻洞見(jiàn)來(lái)說(shuō)明恐怖的機(jī)制和動(dòng)力：“通過(guò)恐怖（la terreur）來(lái)進(jìn)行的恐怖統(tǒng)治（la Terreur）。馬萊·杜龐非常生動(dòng)地描述了這一現(xiàn)象。他用幾句話恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)明了這些人的精神狀況。他們的暴行首先是出于對(duì)革命的敵人的仇恨、這些敵人的反抗和反革命在他們當(dāng)中激發(fā)的恐懼。之后，當(dāng)這些敵人被征服之后，他們繼續(xù)其暴行，出于對(duì)革命者自己的恐懼；他們首先因?yàn)閷?duì)敵人的恐懼而變得狂暴，之后因?yàn)閷?duì)他們的朋友的恐懼而變得更加狂暴；害怕自己被恐怖吞噬而加劇恐怖；為了不被殺而殺人；他們?yōu)榱吮Ｗ⌒悦黄瘸蔀楠?dú)裁者，被迫對(duì)人類進(jìn)行永恒的戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)槿绻麄円坏┗謴?fù)人類的原則他們就要失去性命”(Tocqueville,2004c：669)?？植溃?/span>la Terreur）是一種通過(guò)非正常的暴力恐怖手段來(lái)加以維系的統(tǒng)治形式，它是革命斗爭(zhēng)的邏輯及其激發(fā)的仇恨、恐懼、狂暴等心理氛圍的產(chǎn)物，也是將革命斗爭(zhēng)常態(tài)化的機(jī)制。大革命必然產(chǎn)生敵人，而在敵我對(duì)立的革命環(huán)境中，對(duì)陰謀和潛在敵人的恐懼會(huì)把并非敵人的人指認(rèn)為敵人。某些革命者出于其真實(shí)的或者是為了推進(jìn)革命而展現(xiàn)出來(lái)的激進(jìn)立場(chǎng)需要敵人的存在，因此他們會(huì)創(chuàng)造敵人甚至把朋友轉(zhuǎn)化為敵人。一旦革命發(fā)展到這個(gè)階段，革命者為了避免自己被指控為革命的敵人，也就是說(shuō)，為了自己的安全而必須竭力掌握甚至壟斷權(quán)力，因?yàn)橐坏?quán)力旁落，他們則可能淪落為革命的敵人而遭到清洗。于是恐怖統(tǒng)治導(dǎo)致掌權(quán)者不得不出于自保而不斷維系甚至擴(kuò)大恐怖，維持例外和戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，也就是杜龐所說(shuō)的“被迫對(duì)人類進(jìn)行永恒的戰(zhàn)爭(zhēng)”——包括對(duì)內(nèi)和對(duì)外的戰(zhàn)爭(zhēng)，否則它就失去了存在的正當(dāng)性。
托克維爾強(qiáng)調(diào)以后要重讀杜龐這些話，顯然杜龐所揭示的恐怖統(tǒng)治的邏輯與他在革命政治中看到的動(dòng)力頗為一致，即大革命通過(guò)不斷推翻新的敵人來(lái)走向激進(jìn)：國(guó)王、貴族、教士、溫和革命派，最后是激進(jìn)派本人依次成為革命的敵人。因此，對(duì)于理解法國(guó)大革命及其后果來(lái)說(shuō)，革命政治本身與大革命的社會(huì)起源同樣重要：“階級(jí)之間多少都比較狂暴持久的仇恨不僅僅產(chǎn)生于社會(huì)狀態(tài)中多少都很嚴(yán)重的弊病，而且產(chǎn)生于改變了社會(huì)狀態(tài)的斗爭(zhēng)”(Tocqueville,2004c：665)。固然，階級(jí)斗爭(zhēng)的發(fā)生是因?yàn)榇嬖谥A級(jí)矛盾，但階級(jí)仇恨往往被革命斗爭(zhēng)強(qiáng)化。一旦以斗爭(zhēng)特別是暴力斗爭(zhēng)的方式來(lái)消除階級(jí)矛盾，則會(huì)喚醒民眾本來(lái)可能并不明確的階級(jí)意識(shí)和仇恨，而斗爭(zhēng)本身造成的痛苦、傷害和死亡則會(huì)予以強(qiáng)化。所以，并非社會(huì)狀態(tài)本身就決定了改變社會(huì)狀態(tài)的斗爭(zhēng)，這一斗爭(zhēng)進(jìn)行的方式很大程度上取決于行動(dòng)者自身的政治行動(dòng)。換言之，革命的展開(kāi)并非是對(duì)社會(huì)狀態(tài)的機(jī)械回應(yīng)，而是在很大程度上由革命者的意志和行動(dòng)決定。
【此處省略……】
四、結(jié)語(yǔ)
從托克維爾的革命論述可以看到，大革命不僅僅是社會(huì)狀態(tài)從貴族制向民主轉(zhuǎn)化所帶來(lái)的政治調(diào)整，而且展示了革命這一呈現(xiàn)了歷史斷裂的現(xiàn)代政治形態(tài)的特點(diǎn)。30托克維爾非常注重通過(guò)行動(dòng)者、政治話語(yǔ)（意識(shí)形態(tài)）、階級(jí)斗爭(zhēng)、革命心理和權(quán)力斗爭(zhēng)等角度來(lái)闡釋革命政治的巨大的內(nèi)在動(dòng)力。我們可以這樣概括托克維爾對(duì)這一動(dòng)力的論述：在中央權(quán)威被削弱以及錯(cuò)誤的政治決策所造成的革命勢(shì)態(tài)中，包括輿論斗爭(zhēng)在內(nèi)的政治斗爭(zhēng)推動(dòng)了革命意識(shí)形態(tài)的興起，更重要的是它引發(fā)了激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)；31其后民眾的暴力介入在強(qiáng)化階級(jí)斗爭(zhēng)的同時(shí)也導(dǎo)致了革命內(nèi)部的分裂，革命內(nèi)部的斗爭(zhēng)演化成為掌握權(quán)力和革命的激進(jìn)態(tài)勢(shì)的恐怖。
不過(guò)，我們看到，革命的巨大動(dòng)力背后籠罩的仍然是舊制度政治文化中行政集權(quán)和國(guó)家主義的陰影。無(wú)論是民主自由的提倡者,還是訴諸暴力的革命民眾都不自覺(jué)地企圖借助民族或者人民主權(quán)控制國(guó)家權(quán)威，以國(guó)家的力量推行平等主義和理性主義的變革來(lái)完成新法國(guó)的建構(gòu)。由此我們可以理解，為什么托克維爾(Tocqueville, 2004b：43)說(shuō)革命者通過(guò)舊制度完成了革命。舊制度國(guó)家主義強(qiáng)化的特權(quán)和社會(huì)斷裂解釋了革命何以會(huì)被強(qiáng)烈的平等激情所支配并演化為階級(jí)斗爭(zhēng)。更重要的是，當(dāng)民眾的政治自由激情被喚醒時(shí)，在他們?cè)噲D踐行自由時(shí)，已經(jīng)在政治文化中形成了許多背離自由的心態(tài)和習(xí)慣，尤其是對(duì)行政集權(quán)和國(guó)家的依賴和熱愛(ài)。而舊制度的行政集權(quán)本身就促進(jìn)了平等的推進(jìn)，因此，革命者通過(guò)更強(qiáng)大的集權(quán)來(lái)摧毀舊制度妨礙集權(quán)的貴族制和特權(quán)制殘余，或者說(shuō)，通過(guò)廢除這些殘余來(lái)建立更強(qiáng)大的集權(quán)，結(jié)果產(chǎn)生的是比法國(guó)歷史上任何一個(gè)國(guó)王擁有的權(quán)力都“更為廣闊、更為細(xì)致、更為絕對(duì)”的權(quán)力。在托克維爾看來(lái)，在1789年后的60年中，法國(guó)人建立自由的努力不過(guò)是試圖把政治自由引入背離政治自由的觀念和制度中的嘗試，或者說(shuō)是企圖在一個(gè)奴役的身體上安放一個(gè)自由的頭顱：“他們?cè)噲D把沒(méi)有邊界的行政集權(quán)和壓倒一切的立法機(jī)構(gòu)混合在一起，也就是結(jié)合官僚制的管理和選舉產(chǎn)生的政府。整個(gè)民族擁有主權(quán)者的全部權(quán)利，每個(gè)公民個(gè)體被桎梏在最狹隘的依附當(dāng)中：一方面要求自由人民的經(jīng)驗(yàn)和德性，另一方面則要求好仆人的品質(zhì)”(Tocqueville, 2004b：190、230) 。在《民主在美國(guó)》中，托克維爾(Tocqueville, 1990：T.II、270)指出，這種腦袋是共和制、身體是極端君主制的身首異質(zhì)的怪物必然崩潰。然而在崩潰之后，民眾依然只會(huì)求助于國(guó)家來(lái)尋求自由：正是這一內(nèi)在的矛盾導(dǎo)致了1789年以后近一個(gè)世紀(jì)中法國(guó)的動(dòng)蕩、革命和專制。托克維爾認(rèn)為法國(guó)人的問(wèn)題在于，他們雖然不缺乏對(duì)自由的趣味，但在行政集權(quán)和國(guó)家主義的長(zhǎng)期馴化下失去了自由的能力甚至是意愿。要說(shuō)服長(zhǎng)期習(xí)慣于被統(tǒng)治的人來(lái)掌管自己的事務(wù)是艱難的事業(yè)，而統(tǒng)治者從來(lái)不會(huì)主動(dòng)地教導(dǎo)臣民如何自己成為主人：“分權(quán)像自由一樣是人民的領(lǐng)袖承諾但永遠(yuǎn)不會(huì)給予的東西。為了獲得并維護(hù)分權(quán)，諸民族只能依靠他們自己的努力，而如果他們對(duì)此沒(méi)有興趣，那就不可救藥了” (Tocqueville, 1990：T.I、72-74)。一個(gè)民族要想獲得自由，只能依賴自己的努力。然而一個(gè)習(xí)慣于行政集權(quán)的民族卻很難愿意和有能力進(jìn)行這樣的努力。托克維爾的未完成革命著述和《舊制度與大革命》一樣，所揭示的正是一個(gè)集權(quán)傳統(tǒng)深厚的民族在面臨現(xiàn)代民主的挑戰(zhàn)時(shí)所遭遇的困境。
注釋：
1．根據(jù)法文，De la démocratie enAmérique的較為準(zhǔn)確的譯法是“論民主在美國(guó)”而非通用的中譯“論美國(guó)的民主”。托克維爾寫(xiě)作該書(shū)的主要目的是論述民主在美國(guó)的運(yùn)作和影響，而非介紹美國(guó)的民主社會(huì)和制度，他曾一度考慮取名“論民主在美國(guó)的支配”（De l’empire de la démocratie en Amérique）（Tocqueville,1990:T 1,2）。因此，在本文中，筆者將該書(shū)名譯為《民主在美國(guó)》。
2．有學(xué)者認(rèn)為托克維爾是最早指出由貴族開(kāi)始了法國(guó)大革命的歷史學(xué)家(Palmer, 1987：31),勒費(fèi)夫爾(2010:3-23)的經(jīng)典作品《法國(guó)大革命的降臨》把1787年的貴族革命視為大革命的起始階段,孚雷（Furet, 1978：66）也認(rèn)為可以把1787年作為大革命的發(fā)端。
3. 孟德斯鳩的思想較為復(fù)雜，可以對(duì)其進(jìn)行現(xiàn)代自由主義的闡釋，這里涉及的是18、19世紀(jì)比較流行的貴族自由主義的解讀。關(guān)于18世紀(jì)的貴族自由主義，可參見(jiàn)Dijn,2008：11-39。
4．在《舊制度與大革命》中托克維爾(Tocqueville,2004b：112)已經(jīng)指出了這一問(wèn)題，即便是自然原因造成的災(zāi)害，民眾也認(rèn)為應(yīng)當(dāng)由政府負(fù)責(zé)。
5. 舊制度末期，圍繞稅收的個(gè)人和社會(huì)財(cái)產(chǎn)性質(zhì)的辯論促進(jìn)了民主和代議制理論的興起(Bossenga：1987)。
6. 關(guān)于貴族的政治觀念和訴求，參見(jiàn)Gruder,2007：67-73、82。
7．高等法院的發(fā)展尤其體現(xiàn)了貴族種姓化和寡頭化的過(guò)程（Tocqueville,2004c：488-489）。
8．孚雷、帕爾默和卡漢等均沒(méi)有注意到托克維爾對(duì)這一精英自由主義的討論。
9．卡羅納的繼任者布里耶納也認(rèn)為納稅平等與社會(huì)等級(jí)的維持是相容的 (Hardman, 2010：277)。
10．參見(jiàn)Renouvin，1921：181-182。這一沖突事實(shí)上成為對(duì)第三等級(jí)精英的某種政治教育和動(dòng)員(Tackett,1996：81-82)。
11．關(guān)于多菲內(nèi)三級(jí)會(huì)議及其作為一種政治動(dòng)員方式在全國(guó)產(chǎn)生的影響，參見(jiàn)Tackett,1996：83-86。塔科特尤其指出，等級(jí)的聯(lián)合在不同等級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)成員之間制造了某種同志情誼。
12. 多菲內(nèi)省由三個(gè)等級(jí)共同選舉全國(guó)三級(jí)會(huì)議個(gè)等級(jí)的代表，托克維爾對(duì)這一有助于階級(jí)和解的做法未能在全國(guó)推廣感到遺憾(Tocqueville,2004c：531)。在普羅旺斯，特別是布列塔尼地區(qū)，就三級(jí)會(huì)議召開(kāi)問(wèn)題發(fā)生了嚴(yán)重的階級(jí)沖突(勒費(fèi)夫爾，2010：38-39)。
13．巴納夫訴諸自然法要求賦予第三等級(jí)以人的不容置疑的權(quán)利 (Barnave,1788：2、19、21)。
14．關(guān)于巴納夫在革命中的激進(jìn)化，參見(jiàn)Furet,1988：217-218 和Gueniffey,2003：156-158。
15．參見(jiàn)托克維爾(Tocqueville,2004c：519)對(duì)孔多賽和布里索思想的激進(jìn)轉(zhuǎn)變的分析。
16．參見(jiàn)1788年12月體現(xiàn)第二次顯貴會(huì)議在召開(kāi)三級(jí)會(huì)議問(wèn)題上的保守立場(chǎng)的《多位親王致國(guó)王的報(bào)告》，托克維爾(Tocqueville,2004c：533)指出：“這本報(bào)告是一個(gè)重大事件，它發(fā)出階級(jí)間戰(zhàn)爭(zhēng)的信號(hào)，并使斗爭(zhēng)隨即變得更加激烈?！?/span>帕爾默(Palmer,1987：22)誤以為托克維爾沒(méi)有提到這份文件。
17．關(guān)于1788年下半年和1789年初公共輿論中的激進(jìn)思潮，參見(jiàn)Gruder,2007：175。
18．小冊(cè)子作者對(duì)平等的自由與貴族的自由做了對(duì)比：“它立足于某種平等，貴族只知道獨(dú)立與支配”(Cerutti,1788：34)。
19．孚雷(Furet,1978：67-68)從整體上肯定了托克維爾對(duì)這一時(shí)期的政治話語(yǔ)的斷裂的分析。
20．托克維爾(Tocqueville,2004c：546)認(rèn)為這樣的想法也出現(xiàn)在溫和派穆尼埃那里。
21．埃爾斯特(Elster,2006：65-66)對(duì)托克維爾所指出的國(guó)王的錯(cuò)誤進(jìn)行了總結(jié)。
22．托克維爾這一深刻的洞察后來(lái)在法國(guó)著名大革命史學(xué)家孚雷(Furet, 1978：80)那里得到了充分的發(fā)揮，后者強(qiáng)調(diào)在大革命在1789年就已經(jīng)蘊(yùn)含了日后導(dǎo)致恐怖的因素，在1789年的革命和1792年的激進(jìn)革命之間并無(wú)斷裂。
23．在托克維爾(Tocqueville,2004c：588)看來(lái)，貴族根本不能組織什么有效的反抗。
24．托克維爾(Tocqueville,2004c：503、609)在手稿中多次提到國(guó)民議會(huì)面對(duì)民眾的奴役。托克維爾所謂不久后經(jīng)常發(fā)生的類似事件無(wú)疑指的是1792年8月10日、1793年5月31日-6月2日、1793年9月4日-5日等這些民眾攻擊國(guó)王和議會(huì)并推動(dòng)革命激進(jìn)化和走向恐怖的事件。
30．傳統(tǒng)大革命史學(xué)強(qiáng)調(diào)大革命是推翻封建主義實(shí)現(xiàn)資本主義的社會(huì)革命，今天，人們通常都接受美國(guó)學(xué)者泰勒(Taylor,1967：491)的看法：“它（法國(guó)大革命）本質(zhì)上是具有社會(huì)后果的政治革命，而非具有政治后果的社會(huì)革命”。
31．這里，我們必須指出托克維爾的革命論述中需要修正的一點(diǎn)：他夸大了1788年下半年和1789年上半年法國(guó)公共輿論的激進(jìn)性。孚雷等(Furet and Mélonio,2004：lxxiii)指出，托克維爾受到某種目的論的影響過(guò)度闡釋了1788年的小冊(cè)子和陳情書(shū)。在托克維爾看來(lái),體現(xiàn)了激進(jìn)的民主的自由觀念的佩蒂翁、拉博、布里索、西哀耶斯的小冊(cè)子在當(dāng)時(shí)并非主流(Gruder,2007：17)。托克維爾雖然已經(jīng)指出階級(jí)斗爭(zhēng)本身對(duì)于1789年革命的激進(jìn)化的重要意義，但還沒(méi)有充分把握1789年的革命斗爭(zhēng)所造成的革命動(dòng)力。他認(rèn)識(shí)到,從三級(jí)會(huì)議召開(kāi)（1789年5月5日）到網(wǎng)球場(chǎng)宣誓這決定性的六個(gè)星期當(dāng)中,三級(jí)會(huì)議的內(nèi)部斗爭(zhēng)對(duì)于革命進(jìn)程的決定性影響，但鑒于他認(rèn)為第三等級(jí)代表在會(huì)議前已經(jīng)明確了建立國(guó)民議會(huì)的目標(biāo)(Tocqueville, 2004c：563），他關(guān)注的是這一內(nèi)部斗爭(zhēng)如何導(dǎo)致激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)而非和緩變革的方式成為革命的主要手段。換言之，托克維爾認(rèn)為在三級(jí)會(huì)議召開(kāi)前，民主自由觀念已經(jīng)成為第三等級(jí)的革命意識(shí)形態(tài)。埃爾斯特(Elster,2006：64)指出托克維爾引用的安茹代表的通信來(lái)說(shuō)明第三等級(jí)代表早已明確成立國(guó)民議會(huì)的目標(biāo)，這一點(diǎn)并不充分。更重要的是，美國(guó)學(xué)者塔克特(Tackett，1996：140、308)的研究表明，在三級(jí)會(huì)議召開(kāi)時(shí)，第三等級(jí)代表中的很多人并無(wú)明確的啟蒙和民主的政治理念，但在由于特權(quán)階層的頑固而引發(fā)的激烈斗爭(zhēng)的沖擊下，他們逐漸接受了西哀耶斯等提倡的平等和民族主權(quán)等思想,并且明確了成立國(guó)民議會(huì)的政治目標(biāo)?？梢哉f(shuō)，政治斗爭(zhēng)的動(dòng)力不僅僅創(chuàng)造了以階級(jí)斗爭(zhēng)為主的革命方式，同時(shí)完成了對(duì)第三等級(jí)的政治教育，創(chuàng)造了革命意識(shí)形態(tài)。
聯(lián)系客服
