摘要：延生托養(yǎng)中心位于北京郊區(qū)，是中國大陸唯一一家專門接收植物人的托養(yǎng)機(jī)構(gòu)。自2015年成立至今，共收治病患92人，近半數(shù)在此安然離世。創(chuàng)辦人相久大為托養(yǎng)中心設(shè)立的服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)是體面地延續(xù)生命。
目前，我國每年有7萬至10萬新增植物人患者，全國患病總?cè)藬?shù)保持在30萬至50萬之間。大部分植物人難以長久留院救治，因在家中護(hù)理不周以致生命終結(jié)。
這間特殊的病房里藏著對生命的期盼，對死亡的淡然。病床上的故事往復(fù)，相似，各有悲歡。暮色將近，植物人群體的困境隱匿在山間。
圖、文、視頻|呂萌
剪輯|沙子涵
編輯|高心碧
時(shí)間在500平方米的監(jiān)護(hù)室里宛若靜止。淡藍(lán)色的燈光從聯(lián)排窗戶散發(fā)開來，不分晝夜。
延生托養(yǎng)中心位于北京密云圣水頭村，是中國大陸唯一一家專門接收植物人的托養(yǎng)機(jī)構(gòu)。患者中有未及弱冠的少年，也有年過耄耋的老人，多因車禍、醫(yī)療事故、心臟驟停、中風(fēng)等原因，完全喪失認(rèn)知能力。在醫(yī)學(xué)上，他們被定義為植物狀態(tài)。
在這里，他們插著胃管、尿管、氣切管，用監(jiān)測儀上波動(dòng)的數(shù)字與外界“交流”。何時(shí)蘇醒或悄然離世，無人知曉。
王明濤坐在妻子張丹的病床前，用手輕輕撫摸著她的額頭。張丹望向王明濤一側(cè)，眼神空洞，眉頭微皺，左手手指佝僂著懸立在半空。
“吃飯了，聽到你就眨眨眼?！睆埖]有任何反應(yīng)。說罷，王明濤取出在家準(zhǔn)備的流食，注入透明的鼻飼管中，緩緩滑進(jìn)她的胃里。托養(yǎng)中心有統(tǒng)一的流食供應(yīng)，王明濤不放心，自己研究營養(yǎng)配比，用保溫飯盒裝來，每天喂食5次。
下個(gè)星期就是張丹50歲的生日，她曾在密云的一家公司做會(huì)計(jì)，喜歡跑馬拉松，王明濤時(shí)常陪伴左右。臨近退休年齡，二人已開始規(guī)劃退休生活。
2020年1月6日，張丹遭遇車禍，腦部嚴(yán)重受傷，被診斷為植物人。王明濤帶著妻子跑遍北京出名的三甲醫(yī)院，手術(shù)、住院，花了70多萬。這是他們的全部積蓄，包括給兒子存下的結(jié)婚錢。
王明濤是鐵路工人，ICU里每一天的費(fèi)用近五千元，幾乎相當(dāng)于他的整月工資。醫(yī)療費(fèi)用和看護(hù)時(shí)間，讓他陷入兩難。4月，經(jīng)朋友介紹，王明濤決定將妻子送到延生托養(yǎng)中心。
在這里，張丹能得到24小時(shí)輪班照顧，包括每日口腔護(hù)理、尿道口清理、吸痰，幫助排便，定期理頭發(fā)、剪指甲。
相久大曾是密云區(qū)人民醫(yī)院神經(jīng)外科主任，他學(xué)歷不高，從醫(yī)20余年，自認(rèn)為職業(yè)前景有限。他清楚植物人的艱難處境：正規(guī)的公立醫(yī)院床位緊張，鮮有閑置的床位接收患者，普通家庭難以負(fù)擔(dān)ICU的高額治療費(fèi)用，民營養(yǎng)老院等機(jī)構(gòu)又缺乏專業(yè)的護(hù)理技術(shù)。
多數(shù)植物人被帶回家中，因難于護(hù)理，壽命較短。這也是全國年新增植物人人數(shù)不少，但總數(shù)不多的原因。
2014年，相久大從醫(yī)院辭職，決定賣房創(chuàng)業(yè)，開辦托養(yǎng)中心，前后投入500萬元左右。2015年3月，托養(yǎng)中心收治了第一名植物人。第二年，患者增加到了兩人。每人每月護(hù)理費(fèi)用為7500元，因未獲得民政部補(bǔ)貼，托養(yǎng)中心一度入不敷出。
此前，臺(tái)灣地區(qū)已有植物人托養(yǎng)先例，大陸較少有人關(guān)注，仍是一片創(chuàng)業(yè)藍(lán)海。但遭遇的阻礙還是超出相久大的想象，選址、執(zhí)照辦理、資質(zhì)許可，樁樁艱難。
虧損持續(xù)到今年年初，延生托養(yǎng)中心基本達(dá)到收支平衡，咨詢?nèi)朐旱碾娫捲絹碓蕉啵参粠捉柡?。深圳等地多家醫(yī)療機(jī)構(gòu)試圖尋求合作，相久大暫未應(yīng)允。
此前，盡管托養(yǎng)中心運(yùn)營艱難，有貧困家庭找到相久大尋求幫助時(shí)，他也免費(fèi)接收病患。張曉梅便是其中之一。她與丈夫陳強(qiáng)是河南駐馬店人，靠種田和外出打工維持生計(jì)。2016年底，陳強(qiáng)突發(fā)腦出血，再也沒能醒來。張曉梅一邊在醫(yī)院照顧丈夫，一邊供養(yǎng)兩個(gè)上學(xué)的孩子，四處借錢，焦頭爛額，直到陳強(qiáng)被托養(yǎng)中心收治。
2017年，49歲的張曉梅在這里陪著丈夫陳強(qiáng)，度過了他生命里最后的半年。期間，她跟著護(hù)士學(xué)習(xí)了如何護(hù)理病人，吸痰、翻身等技術(shù)漸漸熟練后，她成了一名工作人員。丈夫去世后，張曉梅選擇回到了托養(yǎng)中心，繼續(xù)負(fù)責(zé)給患者做流食、換洗床單。
一晃過去三年，她看著新患者家屬急急忙忙辦入院，守在床邊久久不愿離開，覺得有自己當(dāng)初的影子，偶爾上前開導(dǎo)，“勸他們想開一點(diǎn)?！?/p>
久了，自不必勸。托養(yǎng)中心只在周末才熱鬧一點(diǎn)，少部分患者家屬每周來探望一次。剩下大部分患者的床邊，很久沒有出現(xiàn)過問候的聲音。
王明濤實(shí)屬個(gè)例。中午和晚上，他準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在病房里，為妻子擦拭、翻身、敲背，每天如此。他們家中的擺設(shè)保持著原狀，“等有一天她醒了，回家還是個(gè)熟悉的樣子?！蓖趺鳚杂衅诖?。
五年時(shí)間里，延生托養(yǎng)中心接收了92位病人，其中43人離世，無一人醒來。病人臨終前，有些外地家屬趕不及過來，囑托相久大幫忙送到殯儀館。
“生命到了最后一程，醫(yī)學(xué)也無能為力?！毕嗑么笙Ｍ覍倮斫?，“我們能做的只是盡力維持患者的體面。”
天色漸亮，病房里的呼吸聲此起彼伏，床頭氧氣罐中，氣泡不停地翻滾。護(hù)士照常忙碌起來，給患者翻身敲背前，會(huì)喊他們的名字，和他們“聊天”。換洗床單時(shí)，有心者打開藍(lán)牙音箱，給患者播放音樂。
不時(shí)有人路過窗口，擺弄下窗前的仿真盆栽，它們顏色鮮艷，永不凋謝。
（文中除了相久大，其余均為化名。）
