五年前，相久大從公立醫(yī)院辭職，賣掉一套房，創(chuàng)辦了植物人延生托養(yǎng)中心。目前，有40位患者從天南海北匯聚于此，躺在病床上沉睡，他們依靠每日六次的流食維系生命。這里沒有誕生過奇跡。接收過的150多位病人中，無一例蘇醒，但大多數(shù)家屬仍未放棄等待。他們從最開始每天守在病床前，到幾天看望一次，再到幾個月來一次……盡管最后收到的，可能是一張死亡證明。
四月末，北京六環(huán)外溫度宜人。
在密云區(qū)圣水頭村村口，坐落著一所四合院。麻雀此起彼伏地叫著，從房檐跳到地面，再躍到枝頭。除了鳥叫和頭頂偶爾的飛機轟鳴，安靜，才是這里的主格調。
早上六七點，孫振林從家中出發(fā)，開車去往四公里外的華遠菜市場。他直奔常去的攤位，胡蘿卜、土豆、青菜各挑上十幾斤，再拿兩箱雞蛋、一袋雞胸肉，放到了后備箱。
東西有點多，盛不下。孫振林抱起一些，放到車后座。隨著天氣變暖，食材不宜過多儲備，每隔一天，他來這里采購一次。
孫振林是相久大的初中同學，也是托養(yǎng)中心的后勤主管，他為瑣事忙碌，也見證著這里的悲歡離散。
怕遺漏，孫振林有時會在小本子上寫下要買的東西
禍不單行。
今年年初，短短兩三天之內，托養(yǎng)中心有5位病人相繼離世。
相久大坐在桌前一根接一根抽煙，兩包不同牌子的香煙，一天就抽盡了。他老早就想著戒掉，一直沒做到。
護士是最了解病人情況的一群人，他們24小時守在病區(qū)，往往在病人離世前兩天就能發(fā)現(xiàn)征兆。當相久大收到來自護士的“征兆”提醒，也預示著不久后要料理病人的后事。
通常他們會先通知家屬，再聯(lián)絡殯儀館，家屬趕不來的，護士會幫著為逝者擦身子、穿壽衣。
護士在喂病人流食
孫振林對紫薇印象深刻，這個26歲的女孩最終沒熬過2021年的春節(jié)。
紫薇是密云本地人，她有一個高個子的男友，在跆拳道館當教練。如果沒有那場意外，他們本打算在2021年3月14日結婚，寓意“愛你一生一世”。
2020年初，紫薇突然發(fā)起高燒，因為疫情原因一直拖著沒去就診，后來好不容易做了檢查，卻在喝水時被嗆到窒息。
因腦部缺氧缺血，她成為植物人狀態(tài)。
醫(yī)療費開支很大，男友為她發(fā)起籌款，十幾萬元很快就花光了。去年4月，紫薇住進了托養(yǎng)中心，男友最初一周來一次，后來逐漸不再去了。
所有患者中，紫薇是最不安生的那一個。她頻繁地癲癇發(fā)作，不停抽搐、流口水，護士先后用了多種藥物，都不見效。
最終，她的生命永遠定格在入住托養(yǎng)中心的第9個月。
收到紫薇去世的消息是在半夜，孫振林從家中迅速趕來，與護士一起為她穿好壽衣，再將她推到最西頭的小房間，等待殯儀館的來車。接著，又去辦理死亡證明。
家屬帶來紙錢在院子里燒，孫振林就守在一旁，“既要尊重家屬的做法，又要防止火苗引發(fā)火災，那天風很大?！彼貞洝?/span>
這些年，面對死亡，孫振林早已經(jīng)見怪不怪。
病區(qū)內值班的護士
兩年前，托養(yǎng)中心正欠缺人手，孫振林在收到老同學相久大的邀請后辭掉了當時的工作，負責起這里的大小瑣事。起初連病人的流食和職工的一日三餐都要他和相久大輪流來做，病人使用的尿墊也需要親自清洗，一回家，身上一股難消除的味道。
更讓他感到恐懼的是，要為逝者穿壽衣。
孫振林長到三四十歲都沒見過死人，他對此感到忌諱，不敢觸碰逝者冰冷的身體。每每看到年輕護士熟練為逝者穿衣的場景，都對他是一種沖擊。
記不清是多久，他才試著接觸了第一位逝者，接下來是第二位，時間長了，“不再有心理障礙?！?/span>
大多數(shù)時候，病區(qū)內很安靜。除了值班護士的偶爾交流與走動，心電監(jiān)護儀傳出的提示音，以及個別病人的粗重喘息外，就是幫病人拍背、吸痰的聲響。
在這里，每4小時，護士們喂病人一次流食，24小時內，需要喂飯5次，喂奶一次。喂飯時，他們會向上搖起傾斜30度的床頭，將流食通過注射器打入病人的鼻飼管中。
食量往往因人而異，太多，則會引起嘔吐。照顧病人的次數(shù)多了，護士們逐漸摸清他們的飯量。
此外還有口腔護理、會陰清潔、翻身拍背、定期排便。大約2-3日，病人需要排便一次，對于排便困難的病人，護士會統(tǒng)一使用潤腸劑，有時還會戴上一次性手套幫助他們進行人工排便。
護士24小時守在病區(qū)
植物人，按照醫(yī)學上的說法，是與植物生存狀態(tài)相似的特殊的人體狀態(tài)，除保留一些本能性的神經(jīng)反射和進行物質及能量的代謝能力外，認知能力（包括對自己存在的認知力）已完全喪失，無任何主動活動。
有專家根據(jù)相關數(shù)據(jù)推測，中國至少有50萬植物人，并且在以每年7萬-10萬人的速度增長。
與影視劇中植物人體面沉睡不同的是，現(xiàn)實中的植物人大多插著鼻飼管、氣切管、導尿管，甚至瘦到皮包骨，需要依靠醫(yī)學護理手段維持生命。這也是親屬無法在家很好地照顧病人的原因。
目前托養(yǎng)中心有四個病區(qū)，長期處于滿床狀態(tài)，共住有40位患者。他們因不同原因導致了植物人狀態(tài)，最后都在一張寬1米左右的病床上“沉睡”，手腳呈蜷縮狀，看起來像一株閉合的植物。
孫振林第一次見到植物人時，嚇了一跳。那是一個車禍患者，“腦袋只剩下一半?！?/span>
老安的妻子秋蓉也是因車禍住進來的。這個癡情的男人每天堅持過來照顧妻子，擦洗、喂飯、說話、聽歌，幾乎長在了病房。
一家媒體的視頻報道中，老安在一個紅色圓筒狀的播放器里錄下了想對妻子說的話，每天放給秋蓉聽。
“你總是怪我不跟你說'我愛你’三個字，我以前總想什么呢，沒事兒老說這仨字兒，全是假的、虛的，可是現(xiàn)在呢，我才真正體會到這三個字兒的份量，我愛你，我愛你，我真是愛你，快醒來吧，以后天天都說我愛你，給你聽煩嘍。”
老安蹲在秋蓉跟前說著悄悄話，盧冠廷的《一生所愛》回蕩在躺滿患者的病區(qū)里。
奇跡沒有發(fā)生，半年后，秋蓉還是離開了老安。
每張病床上都安裝有攝像頭，方便家屬隨時了解情況
入住在這里的病人涵蓋了不同年齡段。
子琦剛住進來時，13歲，是托養(yǎng)中心年紀最小的病人。他在體育課跑步時突然心臟驟停，終因大腦受損嚴重被確診為植物人。媽媽來一次，哭一次。而子琦除了偶爾眼珠隨人影轉動，再無其他回應。
跟他一起送進托養(yǎng)中心的，還有一套阿迪達斯運動服。子琦喜歡運動，那是他去世后要穿的衣服。起初沒有人把它跟壽衣聯(lián)系在一起。
這里不忌諱談論死亡，但家屬從未放棄等待。只是五年來，無一例恢復。托養(yǎng)中心至今尚未出現(xiàn)過奇跡。
時間久了，夫妻二人逐漸接受了子琦蘇醒不過來的事實。2020年年底，他的媽媽誕下了二胎。
子琦卻在今年3月，一個春暖花開的時節(jié)離開了。后事是爸爸一個人過來料理的，直到現(xiàn)在，他的媽媽還不知道兒子已經(jīng)不在這個世界了。
骨灰是隨便找了個地方撒掉的。這個世界，他像沒來過。
60歲的鳳霞，是來自山東的一位病人家屬。
幾個月前，朋友從電視上看到了關于相久大的報道，向她推薦了托養(yǎng)中心。鳳霞得知后，思慮再三，決定帶植物人丈夫進京。他們坐著救護車，一路北上。
從此，似乎在這里安了家。
為了悉心照顧老伴，鳳霞住進了相久大給她安排的宿舍——四合院里的第一排平房。這里除了職業(yè)護士，就是個別陪床的家屬。
孫振林經(jīng)常在院里碰見她，“不是去給老伴打熱水，就是做流食。”
中午，鳳霞把青菜、煮雞蛋、水果、牛奶，倒進榨汁機里，小心攪碎。青綠色的流食分裝進一大一小兩個保溫杯后，還有些剩余，避免浪費，她仰頭喝掉多余的幾口。
鳳霞阿姨在為老伴做流食
最近因為全天照顧老伴，鳳霞的身體出現(xiàn)了一些異樣，最明顯的是單鼻孔流血。醫(yī)生給她塞上了棉塞，再過兩天，還要去醫(yī)院取掉。
另一位執(zhí)著的阿姨，也經(jīng)歷了相似的掙扎。由于上了年歲，她請過兩任年輕住家保姆照顧老伴，終因各種原因全部辭退。無處可去時，當?shù)匾患裔t(yī)院的護工向她推薦了托養(yǎng)中心，從此與這里產(chǎn)生了聯(lián)結。
提起過往，她說，生活了這么大半輩子，與老伴從來沒有吵過架、紅過臉。他們也從來沒有過太久的分離。所以，盡管老伴有專業(yè)護士24小時看護，她也要天天在病床前陪著他。
這是相久大不愿見到的。他認為，家屬把病人送到這里，自己重新回歸社會，安心工作、生活，才是最理想的狀態(tài)。但他明白，家屬對病人無微不至的守護，全然是一種精神寄放。
一種無處安放的寄托。
延生托養(yǎng)，延長植物人生命的托養(yǎng)機構，這是相久大起初的用意。如今他更贊同遵從自然規(guī)律，不刻意無質量延長生命的理念，“不縮短，也不延長?！彼寡?，希望病人能在專業(yè)護士的護理下有尊嚴地走完人生的最后旅程。
常年身處醫(yī)學領域，相久大了解植物人無處可去的窘境。正規(guī)醫(yī)院通常因為床位緊張且治療意義不大而不愿接收患者，普通民營養(yǎng)老院的專業(yè)護理能力又十分有限，而家屬很難掌握專業(yè)的護理技術。
據(jù)了解，若患者在醫(yī)院的ICU病房進行治療，首年的費用大約在50萬-100萬元之間，不少家庭因高昂的治療費而負債累累。
2015年，相久大離開密云區(qū)人民醫(yī)院神經(jīng)外科主任的工作崗位，又賣掉一套房，前后投入500萬元左右，創(chuàng)辦起延生托養(yǎng)中心，成為大陸第一家，也是唯一一家專門接收植物人的托養(yǎng)機構。
病區(qū)內張貼著護士們的合影
無疑，他在植物人安養(yǎng)方面的試水，給患者提供了第三個選擇——醫(yī)院治療和居家照料之外的另一種可能。
比起醫(yī)院每年幾十萬上百萬的費用，托養(yǎng)中心每月7500元的開銷成為不少家庭的救贖。
孫振林說，對于特別困難的家庭，相久大會減免他們的入住費用。梅姐的丈夫就是免費入住的其中一位病人。
2016年底，她的丈夫因突發(fā)腦出血變成植物人。梅姐帶丈夫從河南駐馬店趕來，并留宿在這里。此后的半年，她一邊照顧丈夫，一邊給托養(yǎng)中心做些后勤類的雜活，丈夫逝世后，她選擇繼續(xù)留在這里負責做飯、換洗床單等工作。
遇到痛不欲生的家屬，梅姐總會聯(lián)想起當初的自己，她會陪他們說說話，然后勸他們“看開一點”。
八旬老太太楊蕾家住順義，她是托養(yǎng)中心建成后入住的第二個病人。40多歲時，楊蕾得了腦梗，此后右側身體無法動彈，常年需要拄拐。2016年，她再一次因嚴重腦梗進入醫(yī)院搶救，之后被送到托養(yǎng)中心照護。
四年半以來，楊蕾的病情一直處于平穩(wěn)狀態(tài)，偶爾發(fā)燒，但并無大礙，變化發(fā)生在最后半年，“那時吃飯常嘔吐，身上也有些浮腫，還出現(xiàn)了幾個壓瘡。”
去年秋天的一個夜晚，楊蕾去世了。這是目前托養(yǎng)中心入住時間最久的病人，在相久大看來，“這已經(jīng)是很不容易的一件事。在醫(yī)院，植物人的平均壽命只有1年零10個月，若在家照顧，只有3至4個月?！?/span>
但也有糟糕的情況，2020年11月5日，托養(yǎng)中心轉來一位因心臟驟停變?yōu)橹参锶说?5歲老人，6天之后，同樣因為心臟驟停，老人倉促離世，成為入住時間最短的病人。
一份家屬與托養(yǎng)中心簽署的入住協(xié)議書上顯示，“普通疾病”“急救處置”“死亡搶救”三欄的選項中，全部打著叉號，與之對應的“中心處置”一欄，全部劃上了對勾，臨終心臟復蘇同樣打上了叉號。這表明病人在遇到緊急情況時，家屬默認聽從托養(yǎng)中心的決定，不進行臨終搶救。
家屬與托養(yǎng)中心簽署的協(xié)議書
這是一種坦誠的信任與交付，也幾乎是所有家屬的共識，正契合相久大一向推崇的理念，“植物人到了終末期，醫(yī)學上是無力的，所以不建議各種管路把病人搶救過來，繼續(xù)無質量地活著?！?/span>
注定是一條漫長而遙遠的路。2015年3月，托養(yǎng)中心迎來第一位病人。2016年，病人增加到兩位。2017年，八位。
緩慢增長的人數(shù)讓托養(yǎng)中心入不敷出，另一個困擾相久大的問題則是托養(yǎng)中心的資質無法得到認證。這幾年，他一直為認證問題奔波，最終于今年4月1日拿到了密云區(qū)民政局簽發(fā)的民辦非企業(yè)單位登記證書。
但奔波遠沒有止息。相久大依然在呼吁，他希望植物人能“盡快評為一級殘疾人”。這樣病人可享有相應的補貼，也能為家屬減輕一定的經(jīng)濟負擔。
他時常感到托養(yǎng)中心的經(jīng)營之難?！凹偃玳_個飯店，開不下去了關停就行，這個不行。”一如他在托養(yǎng)中心設置的那條路，入住的病人均是從東邊進，去世后則從西邊出，寓意“不走回頭路”。
相久大也無回頭路可走。
“安養(yǎng)一個植物人，就是安撫一個家庭?！彼Ｍ∪四茉趯I(yè)護士的料理之下，體面走完人生的最后一程。但目前床位有限，更多的病人和家屬被擋在托養(yǎng)中心的大門之外。
為了接納更多的患者，托養(yǎng)中心正在籌備新病區(qū)的擴建工作，預計將來開展安寧療護，專注癌癥晚期病人的臨終關懷工作。
相久大認為，植物人的托養(yǎng)與癌癥晚期病人護理，雖然在病程時間上有所不同，實際上并沒有本質的差別。二者都是以基礎護理為主?！耙虼耍参锶送叙B(yǎng)納入安寧療護，既擴大了安寧療護的服務范疇，也符合國情?！?/span>
將來，托養(yǎng)中心將打造成安寧療護+延生托養(yǎng)的模式。
4月24日，西安的玲玲又來看丈夫了。她的兒子剛出生幾個月，丈夫便得了腦出血?，F(xiàn)在，3歲的兒子時常向她問起爸爸。
盡管玲玲本人就是護士，明白植物人恢復的概率微乎其微，她還是抱著希望等在原地。
“五年，至少要等五年?！彼f。
但這些年，孫振林接觸過的病人中，從沒有人活過五年。
家屬中，有人抱著病人終能醒來的信念日復一日地活著。有人早已被沖淡了幻想，一年半載探視一次。也有人把親屬送來后，再也沒出現(xiàn)過。
最后只抱走一個骨灰盒。
