老岳父的寧波情結(jié)
莊凱勛
我的岳父陳金根,今年89歲,生于川沙,是個地地道道的老上海。 但他對寧波了解之多,出乎我的意料。比如,有關(guān)寧波幫最早的代表人物葉澄衷的故事,盡管我小時候聽老人們說過,但能夠把故事講得有頭有尾的,是他。
葉澄衷是鎮(zhèn)海莊市人,我的同鄉(xiāng)。我小時候曾經(jīng)到葉氏墓園游玩,也聽到過許多關(guān)于這位寧波幫開山祖師的故事。但有的說法并不準(zhǔn)確。比如,這位寧波幫開山祖師的發(fā)跡,是因?yàn)槊梨谑屠习蹇粗辛怂?,老岳父糾正說“不是這樣的”。
老岳父說:“葉澄衷小辰光來上海當(dāng)商店學(xué)徒,后來在黃浦江上自家駕了一只小船,向外輪供應(yīng)雜貨。有一日,英國一位洋行經(jīng)理雇其擺渡,上岸時急急忙忙,將一只公文包忘記在舢板上。葉澄衷打開一看,里廂有美金數(shù)千元和金剛鉆戒指、手表、支票簿,木老老!伊就在原地等候。洋行經(jīng)理趕過來尋,葉澄衷就把皮包還伊,鈔票戒指一只沒丟。外國人想,這個小頑(小孩)不貪財,介老實(shí),交關(guān)中意。后頭來,英國人拉伊做五金生意,他就成了上海灘五金大王!” 講完故事,他得出結(jié)論:“做人就要老老實(shí)實(shí),心黑就弗來三!” 老岳父的寧波情結(jié),來自他的曲折坎坷的經(jīng)歷。 他是苦出身。自幼他的父親因心肌梗死去世,母親為生計只得改嫁。陳金根從小就與祖母生活在一起。由于家境困難,他從12歲起就到自行車行當(dāng)學(xué)徒。他的愛好是機(jī)器,16歲時就到昆明路永元機(jī)器行當(dāng)學(xué)徒,每月工錢60銅板。機(jī)器行有60多個工人,主要經(jīng)營煤炭設(shè)備、造紙設(shè)備、鐵路道釘?shù)龋习迨菍幉ㄈ?。老岳父在他的店里學(xué)了許多機(jī)器構(gòu)造方面的知識。
后來,陳金根在朋友的幫助下,自己開了個五金行,當(dāng)起了老板。招了一批徒弟,竟也是寧波人居多。每次有修理機(jī)器的活,他同徒弟們一起摸爬滾打,也分不清誰是老板,誰是徒弟。逐漸他也學(xué)會了講許多寧波話。
老岳父家住寧波路,有位鄰居姓湯,外號“小湯團(tuán)”,是寧波北侖港人,所以時常聽到寧波話?!皩幵负吞K州人吵架,不和寧波人說話”,因?yàn)閷幉ㄔ挶容^硬,聲音光光響。上海人學(xué)寧波話,是善意的諷刺,更是一種娛樂和消遣。
比如,我的小姨子和小舅子們在老岳父的影響下,也經(jīng)常用寧波閑話編的順口溜取樂:“一雙皮鞋美國貨,兩塊洋鈿買來嗬,三日穿過賊賊破,四面和總洞眼多,唔(五)看罪過勿罪過,落(六)氣還要重買過,切(七)莫再買美國貨,八樣?xùn)|西拆爛嘔。究(九)竟要買什么貨?實(shí)(十)在要買中國貨。” 這段順口溜可能是解放初期編的,那時曾經(jīng)開展過反對崇美恐美的運(yùn)動?,F(xiàn)在看來,頗有愛國主義精神。
上海著名的滑稽戲演員楊華生有一段說說唱唱《寧波空城計》。比如,“我正在城樓觀山景”里的“觀” 寧波話讀作“相”,另外形容司馬懿“面孔雪白,良心擦黑”,諸葛亮叫他上城“吃吃老酒彈彈琴”,令人噴飯。在徒弟們和鄰居們寧波話的氛圍里,老岳父也掌握了不少寧波諺語。
有一天,他用寧波話念了一段順口溜:“正月過年嗑瓜子,二月起風(fēng)放鷂子,三月上墳帶頂子,四月種田下秧子,五月端午吃粽子,六月朝天煽扇子,七月老三(指鬼)馱銀子(紙錢),八月月餅 餡子,九月釣魚頂柿子,十月磨餅著濕子(此句待考),十一月進(jìn)冬至,十二月算帳翻簿子?!?/span> 十二個月中,每月都有一件突出的事,生動地反映了寧波人以往的生活狀態(tài)。用寧波話讀來,有種幽默的效果。特別是“煽扇子”,發(fā)音為xixizi,引得全家人哄堂大笑。此外,“來發(fā),米索西(紗線)馱來”之類盡人皆知的寧波話,在上海津津樂道,讓寧波人無意中帶了一頂“音樂家”的帽子。 1990年,岳父母定居美國洛杉磯。每次回中國,我都要請他們來北京住一些日子。去年8月份,他在我家發(fā)現(xiàn)一本書,叫《上海的寧波人》,便戴著老花鏡,津津有味地看起來,用兩天時間竟然把書讀完了。 “書里提到的幾位上海五金行老板,我都見過,聽說過?!彼粲兴嫉卣f。
說來也巧,老岳父家住浙江路寧波路,離繁華的南京東路咫尺之遙。那是典型的石庫門建筑,進(jìn)去后仿佛到了舊時的上?!,F(xiàn)在弄堂上面還有一根根竹竿掛著洗好的衣服,好像飄著五彩的旗幟。但隨著南京路一帶房地產(chǎn)開發(fā),聽說這里不久就要動遷,年代久遠(yuǎn)的石庫門房子即將消逝。想到這里,我這個寧波女婿心中不由得掠過一絲淡淡的惆悵。