文/紅袖添飯
二次元宅系神作《銃夢》，歷經(jīng)二十載，終于被卡神……看中的小弟、改編成了真人電影?；趯υ鞯挠H切記憶，以及對卡神光環(huán)的膜拜，負責奉上膝蓋的大號們，都紛紛祭出一長串數(shù)字：
- 全片特效渲染動用了30000臺電腦，總耗時4.32億小時；
- 阿麗塔眼睛的CG模型，有多達900萬個多邊形，遠超《魔戒》中咕嚕的5萬個；
- 阿麗塔的電子機械軀干，包含7000多個精細打造的零部件；
- 阿麗塔臉上的微細絨毛，超過50萬根；
- 其他最費時費力的毛發(fā)，還包括13.2萬根頭發(fā)，2000根眉毛，和480根睫毛；
……
然后呢……就沒有然后了。節(jié)奏帶到就好，大號們還有其他熱點要關(guān)注，沒空跟你解釋幕后詳細流程。
但這事總得有人做才通透。因為數(shù)字終究是死的，角色是活的。
只丟數(shù)字，不談過程和表現(xiàn)，如同手機圈單曬跑分、不談系統(tǒng)優(yōu)化應(yīng)用流暢一樣，不說是耍流氓吧，至少是沒有回答目標受眾最關(guān)心的問題。
而阿麗塔這個全CG人型角色能否立起來，對《戰(zhàn)斗天使》而言、是生死存亡的關(guān)鍵問題。
阿麗塔活了，“活”到你完全注意不到她的CG身份，“活”到讓你真的為她的命運揪心，這電影才算成功。否則，依然只是一卷華麗的特效演示帶而已，和“好電影”沾不上邊。
那這個全新的阿麗塔是如何打造出來的呢？
基本上所有關(guān)于本片的節(jié)奏文，都會提到所謂“表演捕捉”（Performance Capture）、作為塑造真實CG角色的殺手锏。
值得一提的是，“表演捕捉”并非與更耳熟能詳?shù)?strong>“動作捕捉”（Motion Capture）技術(shù)對立或革命。
肢體動作，本就是“表演”的一部分，所以動作捕捉也是表演捕捉的一種；而面部表情，本質(zhì)上也是通過肌肉運動引發(fā)的，因而捕捉表情也即捕捉動作。二者只是強調(diào)“捕捉”的不同屬性。
《戰(zhàn)斗天使》幕后的主力特效工作室，是大本營位于新西蘭的維塔數(shù)碼（WETA Digital）。浸淫大片久矣的影迷，都知道論根基和資歷，維塔可能還比不上行業(yè)泰斗工業(yè)光魔（Industrial Light & Magic）；但若論動作/表演捕捉這一細分領(lǐng)域，維塔沒準還領(lǐng)先那么一丟丟；至少影迷大眾可以認同的幾個里程碑似的動捕角色——咕嚕（《魔戒》系列）、納威人（《阿凡達》）和凱撒（《猩球崛起》系列），其幕后功臣，都是維塔。
然而，阿麗塔對維塔而言，依然是一項巨大挑戰(zhàn)；因為，這將是他們制作的首個全CG人型主角。
就流程而言，阿麗塔的制作過程，和維塔之前的代表作品沒有太大差別。
首先，是對提供表演捕捉的演員、進行全方位的掃描，以建立最精細的三維模型。
這一次，在片場扮演阿麗塔的羅莎·薩拉查（Rosa Salazar），連牙齒都進行了掃描。
接下來，是制作高解析度、高精細節(jié)的數(shù)字演員替身——注意，這一步形成的數(shù)字人物，是演員的數(shù)字替身，而非最后的阿麗塔形象。
這當中，作為“表演”的重中之重，是捕捉到最真實的表情。
在進入片場實拍前，要利用“面部行為編碼系統(tǒng)”（Facial Action Coding System，簡稱FACS）來采集演員的各種不同表情；比如喜怒哀樂、每個又分不同程度等等，總之越多越精細越好。
最終，等于構(gòu)建了一個該演員的全表情庫。之后，在片場采集的面部表演數(shù)據(jù)，會通過與FACS系統(tǒng)表情庫的匹配，來形成“擬真”的數(shù)字演員。
對于制作全CG的阿麗塔而言，上面那一步只是中間步驟；演員羅莎的數(shù)字替身，僅僅作為特效流程的參考，包括演員本人都不曾見過，更不會對外公布。
制作演員的數(shù)字替身，是為了驗證真人表演所傳遞的情感細節(jié)、能通過數(shù)字替身表現(xiàn)出來。這就為之后阿麗塔的塑造打下堅實的基礎(chǔ)。
作為全數(shù)字角色，阿麗塔的特殊性在于，她的確比咕嚕和納威人更具“人型”（Humanoid），但又和生活中的吾等真人有著顯著差異。這種差異，與其說是身體結(jié)構(gòu)，不如說是電影主創(chuàng)的惡趣味：
卡神和導演羅德里格茲，都企圖保留日式動漫中超大眼蘿莉的萌感。
所以，電影中的阿麗塔，等于是在其他部分都與正常人無異的、具有照片級真實感的身體里，強行植入一對極具動漫色彩的大眼睛，還要盡量做到自然。
這簡直是一項不可能的任務(wù)，遠不是放大眼睛就完事的。
首先，特效組得保證眼睛本身，必須逼真而傳神。否則，無論大小，都會是敗筆。于是就有了開篇列數(shù)字的第二條，海量的多邊形，是保證精細度的基礎(chǔ)。
維塔對照羅莎眼睛的高清特寫照片，一個像素一個像素地“臨摹”出無限接近真實的數(shù)字眼睛。觀眾最后在銀幕上看到的眼睛結(jié)構(gòu)，無論是虹膜還是瞳孔，都是羅莎本人的寫照。
那動態(tài)的眼神怎么辦？
甭替碼工們擔心哈，眼睛的動態(tài)效果，不是采用關(guān)鍵幀重新描繪的方式，而肯定有事先構(gòu)建好的眼睛生理結(jié)構(gòu)模組；只要對照高清鏡頭下演員的眼睛動作和表情變化，適當調(diào)整一些參數(shù)，就能讓數(shù)字眼球匹配真人反應(yīng)。
但是，阿麗塔的眼睛相對于臉部的比例，就真不好解決了。據(jù)說，卡神和導演最初的要求，遠比目前正片中的比例要大，幾乎就是漫畫中占據(jù)臉龐三分之一到四分之一的樣子。
然而，那樣大的眼睛，套在完全擬真的人臉上，會顯得異常古怪。特效組和導演就此問題進行了反復討論，不同的設(shè)計版本過千，終于敲定了最后的版本。
完美與否咱稍后再論，客觀地說，正片中阿麗塔眼睛的比例，至少沒有想象中那么違和。
眼睛之外，制作真人屬性數(shù)字角色另一大難點，是皮膚。此前無論是咕嚕還是納威人，其肌膚物理屬性和質(zhì)感，都與人類相差甚遠，更不用提猩球系列中的猿類了。
比如說，作為肌膚紋理的一部分，此前的毛孔制作，一般是材質(zhì)描繪（texture painting）的一部分。
那種方法，對于阿麗塔要求的高精度而言，是在太低效了，其效果也不自然。
為了還原最真實的肌膚效果，維塔設(shè)計了新的肌膚材質(zhì)渲染算法，可以根據(jù)數(shù)字角色具體的臉部輪廓線條、而自動生成毛孔。
與材質(zhì)真實性相關(guān)的，還有衣物。數(shù)字衣物材質(zhì)和紋理的渲染，對好萊塢頂級制作而言，已不算挑戰(zhàn)。這里的關(guān)鍵，在于貼合數(shù)字角色身材、并融入到劇情中去。
雖說羅莎一直都在片場，但她要提供表演捕捉數(shù)據(jù)，所以全程都穿戴著動捕服和攝影頭套，沒法穿片中角色的戲裝。
特效組先是3D打印出1:1的阿麗塔全身數(shù)字模型，然后對照模型三圍等體格數(shù)據(jù)、尋找匹配的替身演員。然后由服裝組按照片中實際設(shè)定的合成材料、裁剪出“合身”的衣物，由替身穿著在片場的布光環(huán)境下做足片中阿麗塔要做的所有動作，以便給后期CG衣料制作提供真實的光影和動感參考。
動作表情和服飾之外，發(fā)型也是體現(xiàn)角色形象與氣質(zhì)的重要一環(huán)。而制作CG毛發(fā)，一直都是特效界公認的技術(shù)難點之一。
毛發(fā)數(shù)量的多少，只是基本的方面。開篇的數(shù)字中，列明了阿麗塔毛發(fā)的精細程度，實際成效還是很可觀的。
比數(shù)量更重要的，是質(zhì)量。
毛發(fā)的質(zhì)感，又大致可分靜態(tài)和動態(tài)兩種情境。《阿麗塔》中靜態(tài)下的光影渲染效果，足以亂真。
實現(xiàn)毛發(fā)的動態(tài)效果，則要復雜得多。與肌膚軟件換代類似，維塔為了《阿麗塔》，也升級了其毛發(fā)軟件。
主要的提升，在于支持對單根頭發(fā)的跟蹤運算；這種精度，是此前咕嚕乃至凱撒等毛發(fā)制作軟件所不能比擬的。
如此升級的好處，是讓頭發(fā)的動態(tài)效果更自然。比如說，當手指穿越頭發(fā)時，不同部位不同時間段的頭發(fā)會隨著接觸的手指位置而有細微不同的反應(yīng)。
更淺顯地說，就是阿麗塔的頭發(fā)顯得更飄逸了，而不是像做集體操似地大團大團一致運動——后者我們在類似《爵跡》的奇葩片中經(jīng)常見到。
自然的飄逸頭發(fā)，有一個重要標志，就是那些脫離頭發(fā)主體的離散亂發(fā)。
維塔升級后的毛發(fā)軟件，可以生成更多的細微亂發(fā)，從而大大提升真實性。
無論是衣服，還是毛發(fā)，有一個讓程序猿們發(fā)狂的終極考驗環(huán)境，那就是水。
除了流體效果本身也是特效界難點之一，流體與柔體之間的互動反應(yīng)，更是難上加難。
偏偏《阿麗塔》中有一場水下戲，頭發(fā)與衣服在水下的運動+濕潤后暴露在空氣中不同一般的物理參數(shù)+肌膚浸水后細微的材質(zhì)特性變化……
堪稱特效人員的噩夢。
為了獲得最真實的材質(zhì)運動反應(yīng)和光影參考，特效組這回又找了位潛水替身，本身是自由潛專業(yè)人士，可以水下憋氣運動十來分鐘，身材還和阿麗塔差不多。
這位“潛替”穿上阿麗塔的戲服、沉到水池底部做完角色該做的所有動作。
當然，“潛替”的動作僅作參考，羅莎在片場，還得提供模擬“水下行走”的動作來提供動捕數(shù)據(jù)。
阿麗塔頭部以下的點子機械部件，比精細更凸顯匠心的，是設(shè)計。
比如說，博士給阿麗塔換上的第一套身軀，就很有特色：類似陶瓷的質(zhì)感，刻有精美花紋，還具有一定的透光性。
據(jù)說，羅德里格茲從卡神那里拿到關(guān)于這個項目的第一幅美術(shù)設(shè)計稿，就是這套身軀。
維塔數(shù)碼在后期材質(zhì)渲染的時候，還參考了瓷器娃娃，讓阿麗塔的雙手，看起來像是能透光發(fā)亮。
那么，做了這么多精細工作，這一版阿麗塔達到了其設(shè)定效果么？
個人覺得，《阿麗塔》比別的影片前進了一大步，但離“忘掉角色CG特性”的目標，還有一定距離。
這首要的是個技術(shù)性問題：盡管特效細節(jié)有了數(shù)量級的提升，但還達不到完全真實，觀眾即使無法理性地指出差距，也可基于現(xiàn)實經(jīng)驗、從潛意識判斷某些鏡頭不大對勁。
以毛發(fā)效果而論，十幾萬根頭發(fā)的確不少，但似乎根根獨立運算的能力依然不足；很多時候，頭發(fā)的運動，還是顯得過于整齊了一些。
特別是在某些適合“偷懶”的夜景中，頭發(fā)的團體操運動都快趕上朝鮮儀仗隊水準了。
同時，片中阿麗塔頭發(fā)的運動效果也不一致，有時候顯得比較自然，更多時候，則顯得很僵直生硬。
即使在同一片段中，前一刻頭發(fā)還算光滑飄逸，后一刻就長段不一凌亂結(jié)縷仿佛村口王師傅的手筆。
最不能忍的是，很多時候阿麗塔的頭發(fā)莫名其妙的就臟亂差了，好像從灰塵堆里滾了一圈出來似的。
特別是跟真人演員一對比，效果反差太大：
有些時候，更像是頂著一個大拖把。
即使這不是技術(shù)上的原因，美學抉擇上也值得商榷。
畢竟，那些場景中的阿麗塔，沒理由將頭發(fā)搞得如同搓了泥塊似的。
至于大多數(shù)人關(guān)注的眼睛或眼神，其實還好，因為那基本上就是真實演員的眼睛放大了而已。
讓我不自在的，更多是美學上的兩難困境：片中這個貌似取巧的大眼睛，一方面時刻提醒觀眾真實的人不是那樣，另一方面又沒有跨越次元體現(xiàn)出日式動漫那種獨特的形式美感。
結(jié)果，在絕大多數(shù)時候，物理設(shè)計和特效渲染上沒毛病的大眼睛設(shè)計，還是變成了一個分外膈應(yīng)的視覺元素。
此外，其實像去年的《銀翼殺手2049》展現(xiàn)的那樣，在當前的技術(shù)條件下，數(shù)字角色面部表情的關(guān)鍵，已經(jīng)從眼睛、轉(zhuǎn)移到了以鼻梁和兩個嘴角為界的三角區(qū)域。
說白了，其實是角色的嘴角運動，更大程度上決定了數(shù)字角色表情的逼真性。
所謂表演，其實是很復雜而微妙的、包含多層次物理、心理運動的綜合結(jié)果。
單純在皮相層次的擬真，可能還真無法完全傳遞出神韻。
片中高度細節(jié)填充的阿麗塔，在靜態(tài)或微小動作下看著還湊合。
一旦遇到稍微復雜點的神情，通過表演捕捉再現(xiàn)出來的表情就很尷尬，仿佛是世界上演技最爛的人趕鴨子上架了。
再加上不知出于什么原因，片中對阿麗塔面部肌膚紋理的制作，偏偏忽略了嘴唇上緣人中左右的位置，
使得那一區(qū)域——特別是在被刻意凸顯毛孔的臉頰襯托下——顯得異乎尋常的光滑，
這讓稍微大點幅度的嘴唇運動看起來不僅不可信，還很滑稽且詭異。
在上映之前，不少人期待本片能突破“恐怖谷效應(yīng)”。
從成片效果來看，《阿麗塔》不僅沒有擺脫“恐怖谷理論”，反而可以說是該理論的最典型示范。
從肌膚到毛發(fā)極度求真的特效細節(jié)，被迥異于真人的大眼睛、逼迫得藏不住“CG制作”的原罪；與此同時，追求真人臉型的設(shè)計，又讓所謂的大眼睛設(shè)計完全達不到二次元的特異美感。
總而言之，我沒有覺得卡神還原了戰(zhàn)斗天使，更像是制造了一個不倫不類的妖精！
技術(shù)上，我欽佩卡神和羅導“偏向虎山行”的無畏精神；藝術(shù)上，我無法認同他們“重其形輕其神”的動漫改編方式。
好萊塢妄圖以技術(shù)實力鑿穿二次元壁，卻往往因“過于具象”反而流于笨拙了。
希望接下來的《亞基拉》不要重蹈覆轍。
