清明節(jié)，小時候每當這一天，平日冷清的墓地便會涌入很多掃墓的人。
他們帶著鮮花、祭品或紙錢，整理墓地，擦拭墓碑，跪拜過世的親人，其中有一些人會肅穆而傷感，另一些人，則是嬉鬧地說著過去“TA還在”的那些日子。
“生離死別”這樣讓人想逃避的話題，總會在這個時候正面襲來，我們今天將用電影《情書》，來談?wù)勊劳觥?/p>
這次，我們不談關(guān)于死亡的恐懼，不談對逝者的臨終關(guān)懷，我們來談一個人生的大課題：如何與已經(jīng)離去的那個深愛的人，好好告別。
來自心理公開課
《情書》劇照
《情書》這部電影講到，博子（女主A）對遇山難去世的未婚夫藤井樹（男主）念念不忘，于是寄信到藤井樹那個如今已經(jīng)改遷成公路的舊居，卻不小心陰差陽錯地寄到了與未婚夫中學(xué)「同名同姓」的另一個“藤井樹”（女主B）家中。
兩人通過書信互相介紹了自己身份，并一同追憶這位逝去的人，這個追憶的過程，也喚起了女藤井樹的回憶，原來當年懵懂的自己和男主，也有過一段朦朧的美好愛情。
這部電影以純愛為主線，但同時也述說了兩個關(guān)于死亡的深刻故事：一個沉迷于回憶和思念無法自拔，另一個差點在內(nèi)疚和責備中度過一生。
他們都在講述著同一事實：告別，從來都不是一件容易的事情。
故事一：消失的戀人，無法釋懷的回憶
我們似乎永遠都無法坦然面對，身邊親愛的人離去，尤其當離別來得太突然。
沒有任何宣告和心理準備，一切美好的回憶便從此戛然而止，讓人不知所措。
博子與藤井樹定居在神戶，正開開心心地籌備著臨近的婚事，幻想著新婚的生活。然而忽然有一天，博子卻收到了一個噩耗：未婚夫在攀登雪山時不幸遇難……
或許是因為沒有親眼目睹過程，因此即使藤井樹已經(jīng)去世三年了，博子內(nèi)心始終都沒有實感，在她的心中，藤井樹仿佛只是去了遠行，一直還沒回來。
在藤井樹忌日這天，博子獨自一人躺在空曠的雪地里，任由飄雪落到頭發(fā)和衣服上。她閉上眼睛，似是在體會著未婚夫最后在雪中離去時的感受。
博子依然很愛他，她一直不愿相信，那個要一起過一輩子的人，竟然連一聲告別都沒有就消失了；那個曾經(jīng)近在咫尺、觸手可及的未來，忽然間變得如此遙遠。
藤井樹就這樣匆匆離開了，然而博子還有很多話想要跟他訴說，可惜他再沒有機會能夠聽到。
抱著向天國傳達心中思念的希望，博子給藤井樹已變成公路的舊居寄出了一封信。
誰知道不久后，博子居然收到了“藤井樹”的回信，她迫不及待地把這個消息告訴了亡夫生前的好友秋葉。博子一臉陶醉地跟秋葉說，這或許是他從天國寄來的回信呢。
對方的回信給博子的幻想注入了莫大的希望和力量，她仿佛在絕望中抓到了救命稻草。
沉浸在幻想中的博子，甚至開始給“藤井樹”說起自己這邊的生活：“今天在回家的路上，看見櫻花正含苞待放，這邊不久就會呈現(xiàn)春天的景象了”。
然而很快，對方便寄來了自己的駕照表明身份，圖片里是一名女生。
在朋友秋葉的推動下，博子不情愿地去了回信的地方，卻又在等待“藤井樹”的過程中提前離開。
臨走之前博子留下了一封信，她說，“我所認識的藤井樹并不是你，他曾經(jīng)是我的戀人，到了這里后我才終于明白”。
她并不愿意見到回信的那個“藤井樹”，因為倘若真的見面了，自己一直以來的幻想便會不留余地的破滅，而她還沒有準備好面對這一切。
也許是因為從來沒有機會好好告別，博子始終都舍不得放開自己的幻想和思念，因為似乎一旦松開手，他便徹底地消失了。
秋葉看到博子一直放不下心中的執(zhí)念，于是他決定帶著博子前往那座藤井樹三年前罹難的雪山。
有時候因為太想念一個人，我們可能會開始產(chǎn)生錯覺，覺得TA好像只是躲起來了，TA仍然在某個角落看著我們。也許唯有當我們真的身臨其境，親眼看過TA最后離去的地方，才能夠體會到，TA真的已經(jīng)離開這個世界了。
因此當博子來到山下，抬頭仰望這座依然埋著亡夫尸骨的山峰，伴隨著臉上刮來的陣陣刺骨寒風，她終于真切地意識到，自己深愛的人確確實實已經(jīng)死去了。那個曾經(jīng)溫熱的身體，如今已如煙飛散，不知所蹤；那個始終溫和的面容，只留存在自己腦海的記憶中了。
生命中，我們常常沒有機會跟身邊重要的人說一聲告別。當我們錯過的時候，會覺得萬千思念都無處可訴，那些想說又不能說的話，最終只能留在心中腐爛。
可是如果有天在夢里，TA真的站在你面前時，你會發(fā)現(xiàn)千言萬語到最后都化成了一句話：“你在那邊，過得好嗎？我在這邊，過得很好”。
記得當年第一次看這部電影，看到博子對著雪山不斷大喊“你好嗎”“我很好”的經(jīng)典一幕時，我并不理解其中的道理，也并沒有感動的感覺；
然而當長大后再看時才明白，這其實是博子在幻想中掙扎已久，最后不得已直面事實后，決定進行的一個告別儀式：你好嗎，我很好，這次，真的永別了。
最后她站在那里，一個人孤零零的，讓人心酸，不過也值得慶幸：三年了，她終于從幻想中走出，她可以有新的生活了。
接受生離死別的現(xiàn)實，從來都不容易，但只有直面它，認識到這個人再也不會回來，才能真正地跟TA好好告別，用緬懷代替幻想，走進另一個明天。
故事二：都是因為我們的錯，他才會死的！
除了不斷追憶與眷戀的執(zhí)念，或許最讓生者放不下的，便是內(nèi)心深處的那份內(nèi)疚以及自責。
在電影中，逝去的人除了男藤井樹，還有女藤井的爸爸。當年藤井的爸爸由感冒轉(zhuǎn)為肺炎，最終在醫(yī)院搶救無效而死去；藤井的媽媽一度傷心抑郁，臥床不起。
藤井一家住在北海道的小樽市，冬天的時候常常大雪封路。在爸爸病倒休克的那晚，外面正下著鵝毛大雪，救護車一時間無法前來。
這時候，爺爺決意背起藤井的爸爸到路邊截計程車，結(jié)果沒能截到，他又堅持背著爸爸走到醫(yī)院，可最終還是來不及救治而死去。
從此，這件事情便成為了藤井一家無言的心結(jié)?？v使沒有明說，但藤井媽媽心里一直都覺得，是因為當初爺爺不顧醫(yī)院的勸告，才會造成這樣的結(jié)局，因此對爺爺極其不滿。
媽媽想要盡快搬離這個傷心地，起初遭到了爺爺?shù)姆磳?，但一心怒火的她隨便找了個借口搪塞過去，執(zhí)意地帶著女兒去看房。
之后爺爺答應(yīng)找新房的那一刻，她還是誤會爺爺在反對自己，因為爸爸離去的問題，媽媽在家中常有意無意地忽略爺爺，兩人的關(guān)系并不和諧。
但我們知道，死亡對于人來說是一件很難接受的事情，我們無法接受一個人莫名的離開，因此會去找很多理由來消解，就算這個理由，是對自己不好的。
這個心結(jié)，其實是媽媽的一道防線，通過責怪爺爺和自責，把痛苦暫時轉(zhuǎn)移出來，化作愧疚、虧欠和不滿。
這個心結(jié)，一直到藤井樹發(fā)生意外時，才得到解開。
面對遭遇不幸的藤井一家，命運似乎又開了個玩笑——藤井同樣因長期感冒轉(zhuǎn)為高燒，病倒在同樣大雪的晚上，救護車最快也要1個小時后才能到達……
這時候，爺爺再次背起了藤井，起身便要趕去醫(yī)院，卻被藤井媽媽堅決地攔住了：
“難道你還要把這個孩子害死嗎？”
爺爺呆住了。
“還記得上次你兒子嗎？”藤井媽媽繼續(xù)說道，“你不聽醫(yī)院的勸告，自己跑去截計程車，結(jié)果還不是截不到嗎？你自己背著他走到醫(yī)院去，足足用了1個小時。你還記得嗎？可是還是來不及急救，你兒子才因此而死的，難道你還想重復(fù)同樣的結(jié)局嗎？”
爺爺聽后沉默了一會兒，緩緩站起來說道，當年他背著藤井爸爸跑去醫(yī)院只用了40分鐘，當時外面大雪封路，救護車在1小時內(nèi)根本來不了。那時爸爸之所以會死去，是因為病情太嚴重，無論如何都已經(jīng)太遲了。
這段話卻猶如當頭一棒，媽媽一時語塞，竟無言以對。
有時候，人們寧愿沉浸在夢里；即便是場噩夢，也總比醒來去面對殘酷的現(xiàn)實要好過。
其實藤井媽媽心底里知道，爺爺是對的。那個時候的爸爸，無論如何都已經(jīng)救不回來了，只是她一直無法接受這個事實，才會把責任都歸咎到爺爺?shù)纳砩稀?/p>
爺爺接著說，“如果現(xiàn)在出發(fā)，一定能在救護車來之前到達醫(yī)院，藤井是你的女兒，你來決定吧?！?/p>
媽媽抱著藤井沉吟半刻，還是決定聽從爺爺?shù)慕ㄗh，不過她擔憂爺爺?shù)纳眢w是否還能撐過來：“可那是十年前的事了，您現(xiàn)在已經(jīng)76歲了，還能背動藤井走過去醫(yī)院嗎？”
“我們不用走”，爺爺緩慢而堅定地說，“用跑?！?/p>
讓人動容的是，雖然當年爺爺已經(jīng)盡力了，但他自己心中其實亦抱有遺憾；因此當藤井像她爸爸一樣病倒的時候，爺爺決定再次挺身而出，即便是拼上了性命，也要填補當年未完成的遺憾……
慶幸的是，后來藤井媽媽和爺爺終于趕在40分鐘內(nèi)到達醫(yī)院，藤井也因此得到及時救治而脫離生命危險。
在“重新”經(jīng)歷了當年的事件后，藤井媽媽終于覺悟到自己之前的主觀錯誤，并接受了丈夫已經(jīng)逝去的事實。而她和爺爺之間的心結(jié)，也因此得以解開。
最后，她放下了自責、愧疚和不滿，打消了搬家的念頭，和家人一起開始新的生活。
“如果我當時早一點發(fā)現(xiàn)，TA就不會這樣離去?！?/p>
“如果我能陪在身邊，或許這一切就不會發(fā)生?！?/p>
“如果我當時多勸一句，可能就會避免意外?！?/p>
......
面對至親或朋友的離去，我們可能會從自身找很多原因，并深陷自責。但事實上，過去不可追溯，造成事情發(fā)生的原因太多，甚至超出我們的控制。我們唯一能做的，就是放下愧疚，接受事實，才能從自我攻擊中走出來，繼續(xù)生活。
寫在最后
《情書》中兩個故事，有幻想、有執(zhí)念、有自責、有愧疚，但最后都在主人公的努力及種種機遇下，化解開來。
你呢？當你在懷念TA時，你是抱著什么樣的心情，你跟TA做到了真正的告別嗎？
董卿曾說過：
告別，是結(jié)束也是開始，是苦痛也是希望；
而面對告別最好的態(tài)度，就是好好告別。
對，祝你在和TA的回憶中，真正地感到釋然、平和而快樂。
以上。
- The End -
最后
15年前的4月，還有一個人，我們沒有好好告別。他是哥哥張國榮。因為抑郁突然離開，沒來得及說一句再見。
15年后的今天，仍有很多像他一樣處在抑郁中的人，正在經(jīng)歷無助、痛苦、甚至告別，讓愛他們的人同樣陷入痛苦自責。
面對抑郁，其實我們每個人都有自我療愈的能力。
壹心理主筆團 | 洛希
