文 風(fēng)靈
正在熱映的《流浪地球》電影我沒(méi)有看，本文談的是劉慈欣所著的《流浪地球》同名小說(shuō)。小說(shuō)與電影的情節(jié)有很大不同，是不是也適用以下的分析，讀者可以自行判斷。
小說(shuō)為地球安排了一個(gè)極為宏大的“流浪計(jì)劃”。從小說(shuō)里主角出生的時(shí)候上溯差不多四百年，物理學(xué)家們通過(guò)觀察、探測(cè)和計(jì)算，預(yù)計(jì)四百年內(nèi)太陽(yáng)將會(huì)爆發(fā)一次氦閃，地球在這次威力巨大的氦閃中將變成一縷輕煙消失在茫茫宇宙。為了生存，人類需要向外太空恒星際移民，計(jì)劃讓地球流浪到離太陽(yáng)最近的比鄰星，整個(gè)過(guò)程將耗時(shí)2500年，100代人。
不得不佩服作者能想象出如此壯觀的計(jì)劃，讓許多好萊塢的大制作大場(chǎng)面大故事都黯然失色。然而，遺憾的是，這樣的計(jì)劃注定失敗，因?yàn)樗撬^“致命的自負(fù)”非常典型的表現(xiàn)（其實(shí)不少科幻小說(shuō)/電影都有類似的問(wèn)題，但《流浪地球》可以說(shuō)是這種思想的代表）。我不是說(shuō)與科學(xué)相關(guān)的問(wèn)題，比如人類能不能讓地球停止自轉(zhuǎn)，停止自轉(zhuǎn)后會(huì)發(fā)生什么，能不能人工加速離開(kāi)太陽(yáng)系，等等，這是科學(xué)家和科學(xué)愛(ài)好者關(guān)注的事，我說(shuō)的是這個(gè)計(jì)劃的制定和執(zhí)行方式讓它注定失敗。
流浪計(jì)劃是怎么制定的？作者提到，人們對(duì)于必須星際移民已達(dá)成共識(shí)，“爭(zhēng)論的焦點(diǎn)在移民方式上”。由此分為兩派，一派是飛船派（飛船移民），一派是地球派（地球整體移民）。兩派之間打了四個(gè)世紀(jì)。在存在尖銳矛盾的情況下，地球流浪計(jì)劃是怎樣定下的，作者沒(méi)有詳細(xì)正面交代，只是借小星老師的口說(shuō)，“要相信聯(lián)合政府！”如果地球整體移民不成功，“人類將自豪地去死”。結(jié)合后面的情節(jié)來(lái)看，應(yīng)該是聯(lián)合政府根據(jù)專家意見(jiàn)，拍板定下的。
而流浪計(jì)劃的執(zhí)行就完全是中央計(jì)劃的執(zhí)行方式了，而且很類似于戰(zhàn)時(shí)計(jì)劃。我沒(méi)有看到聯(lián)合政府是在什么時(shí)候成立的，反正在小說(shuō)的時(shí)間里，地球上的各主權(quán)國(guó)家都消失了，只有一個(gè)全人類共同的聯(lián)合政府。聯(lián)合政府控制各種資源、運(yùn)轉(zhuǎn)地球發(fā)動(dòng)機(jī)，建造地下城，安排人們的工作、教育和生活，分配住房，分配生育指標(biāo)、決定逃生順序，等等。不要說(shuō)私有財(cái)產(chǎn)，就連家庭的存在感都很弱。
不談倫理學(xué)和政治哲學(xué)等方面的評(píng)價(jià)，這種中央計(jì)劃的模式，即使是在小說(shuō)原文里，也已經(jīng)體現(xiàn)出非常驚人的缺陷。
一、沒(méi)有替代方案。全球中央計(jì)劃的方案是唯一的，沒(méi)有與之相競(jìng)爭(zhēng)、相對(duì)比的替代方案。地球派和飛船派之間沖突的解決辦法只能是地球派把頑固的飛船派投入監(jiān)獄，或者飛船派把地球派丟進(jìn)海里。而如果是在自由競(jìng)爭(zhēng)的世界中，愿意坐飛船走的人大可自己造飛船走，愿意與地球同行的人就與地球同行，本不應(yīng)該是這種有你無(wú)我的局面。
有人或許會(huì)說(shuō)，地球資源有限，只能支撐一種方案。其實(shí)，“資源有限”的觀點(diǎn)是一種“事實(shí)錯(cuò)誤”。對(duì)人類而言，重要的不是物理形態(tài)的資源，而是如何認(rèn)識(shí)它，利用它，這其實(shí)是發(fā)現(xiàn)和運(yùn)用知識(shí)的問(wèn)題，是什么樣的制度有利于發(fā)現(xiàn)和運(yùn)用知識(shí)的問(wèn)題。換言之，同樣的物質(zhì)，不同的知識(shí)，所產(chǎn)生的結(jié)果完全不同。石頭在原始人那里，只是簡(jiǎn)陋的武器或工具，在《流浪地球》里，卻是地球發(fā)動(dòng)機(jī)核聚變的燃料，可以產(chǎn)生讓地球停止、變向、加速的巨大能量。那么，到底什么是真正的資源？是物理形態(tài)的巖石，還是人類的知識(shí)？如果知識(shí)才是資源，那么要充分發(fā)現(xiàn)和利用知識(shí)的話，自由競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)制將遠(yuǎn)勝過(guò)中央計(jì)劃。
此外，地球派如何證明他們是唯一正確的呢？不能。他們說(shuō)的是，如果錯(cuò)了，人類就自豪地去死。但實(shí)際上，本可能還有別的選擇。比如，如果飛船移民的飛船不夠大，是不是可能制造多個(gè)飛船聯(lián)飛，輪流使用？或者開(kāi)發(fā)更好的生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)；或者先移民到較小較遠(yuǎn)的太陽(yáng)系中的其他行星或衛(wèi)星，再讓那個(gè)較小的行星或衛(wèi)星去流浪？我不是科幻作家，也不是天體物理學(xué)家，這些設(shè)想也許很可笑，但我相信，除了讓地球流浪之外，人類應(yīng)該還有其他可能，就算那些方案都是錯(cuò)誤的，也應(yīng)該是在不同方案的競(jìng)爭(zhēng)中被證明是錯(cuò)誤的。否則，萬(wàn)一地球派錯(cuò)了，那些不愿意“自豪地去死”的人的生命，誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？
二、沒(méi)有科技進(jìn)步。從人類發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)異常并預(yù)測(cè)氦閃到小說(shuō)里的現(xiàn)在，差不多400年，沒(méi)有科技進(jìn)步，甚至未來(lái)的2400-2500年，在地球泊入比鄰星之前，都不會(huì)有科技進(jìn)步。因?yàn)?00年前的人就能為現(xiàn)在乃至2000多年后的整個(gè)地球上的人類制定完整的計(jì)劃，后面的人只需要按部就班地實(shí)施就可以了。
不要說(shuō)掌握了重元素聚變的未來(lái)人類，就是從我們現(xiàn)在，從21世紀(jì)倒推400年，我們能夠想象17世紀(jì)的人類為我們現(xiàn)在的社會(huì)制定計(jì)劃嗎？17世紀(jì)的人類，也就能駕著木船風(fēng)帆航行，而現(xiàn)在的人類打算移民火星。17世紀(jì)的人類不知道電器為何物，現(xiàn)在的人類將進(jìn)入人工智能時(shí)代。即使當(dāng)時(shí)最杰出的天才，也無(wú)法想象今日的世界，更不要說(shuō)為今日制定計(jì)劃了。而我們可以看到，21世紀(jì)科技發(fā)展的速度遠(yuǎn)超以往，我們更不敢為子孫后代計(jì)劃。不要說(shuō)400年，2500年，就是對(duì)未來(lái)4年的計(jì)劃恐怕也會(huì)被打臉。20世紀(jì)，前蘇聯(lián)一個(gè)接一個(gè)的五年計(jì)劃，曾被認(rèn)為是了不起的壯舉，但最后證明完全失敗。小說(shuō)里時(shí)間跨度如此之大的計(jì)劃，如果真的能夠?qū)嵤?，其前提必然是科技停滯不前，知識(shí)不再增長(zhǎng)，人類的未來(lái)才可以一眼被看到頭。
不過(guò)，作為科幻小說(shuō)，這并不奇怪。因?yàn)榫臀宜?jiàn)，幾乎所有的科幻小說(shuō)的作者都不太理解科學(xué)是如何進(jìn)步的，雖然他們寫(xiě)的是科學(xué)。高科技要么是從天上掉下來(lái)的，是故事發(fā)生的背景和前提，要么就是天才人物的發(fā)明發(fā)現(xiàn)。
三、沒(méi)有糾錯(cuò)機(jī)制。在小說(shuō)的下部，地球離開(kāi)太陽(yáng)，向外太空飛去。但越來(lái)越多的人懷疑太陽(yáng)將要氦閃是個(gè)巨大的謊言，地球流浪計(jì)劃是個(gè)可怕的騙局，反對(duì)者聯(lián)合起來(lái)，發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)全球規(guī)模的大戰(zhàn)，戰(zhàn)火遍及幾大洲，死傷無(wú)數(shù)。最后聯(lián)合政府一方戰(zhàn)敗，所有的俘虜被殘酷處死。但就在此時(shí)，太陽(yáng)氦閃爆發(fā)了，叛軍一方發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，但死去的人已永遠(yuǎn)死去。
如前所述，流浪計(jì)劃是個(gè)中央計(jì)劃，集中一切力量來(lái)執(zhí)行這個(gè)單一的目的。但人性本身是有各種各樣想法的，那么，為了計(jì)劃得以貫徹執(zhí)行，就只能采取強(qiáng)力來(lái)抑制與之不同的想法和計(jì)劃。由于這是個(gè)靠強(qiáng)力維系的體制，當(dāng)它本身出錯(cuò)，或者被懷疑出錯(cuò)時(shí)，就很難有非強(qiáng)力的解決辦法了。在自由競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境下，各種想法都可以自由交流，各種計(jì)劃都可以自行其是，即使有騙局，也不需要戰(zhàn)爭(zhēng)的方式來(lái)解決。
小說(shuō)中沒(méi)有太多描述這場(chǎng)大戰(zhàn)的殘酷，但我們也可以想象雙方付出了多大的成本。其實(shí)，反叛的一方能夠幸存全靠聯(lián)合政府一方心存善念，沒(méi)有毀掉地球發(fā)動(dòng)機(jī)。
這只是小說(shuō)情節(jié)本身暴露的這種流浪地球計(jì)劃的缺陷，實(shí)際上，現(xiàn)實(shí)情況將更為殘酷。人類整體作為高度發(fā)達(dá)的文明，不可能在這種戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的全球計(jì)劃經(jīng)濟(jì)中存續(xù)400年。如哈耶克所反復(fù)警告的，中央計(jì)劃解決不了知識(shí)問(wèn)題。這意味著，由于中央計(jì)劃者不能獲得相關(guān)的知識(shí)，也就無(wú)法良好地協(xié)調(diào)社會(huì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，人類合作的廣度和深度都將大幅度下降。經(jīng)濟(jì)活動(dòng)將是盲目的，要么過(guò)剩，要么短缺，各種混亂、浪費(fèi)和無(wú)效率。很多人的生活水平下降，甚至生存本身都成了問(wèn)題。低水平的社會(huì)合作無(wú)法支撐龐大的現(xiàn)代人口，人口將減少，而人口減少進(jìn)一步惡化合作狀況。相應(yīng)的，科技會(huì)停滯乃至倒退。人類不得不退回自給自足的經(jīng)濟(jì)模式，那種經(jīng)濟(jì)模式只能養(yǎng)活現(xiàn)有人口10%左右，這還是較好的結(jié)果，更嚴(yán)重的情況是中央計(jì)劃者犯下某個(gè)重大錯(cuò)誤，導(dǎo)致人類整體滅亡。
人類歷史上曾有過(guò)慘痛教訓(xùn)，非常富裕的國(guó)家，或非常強(qiáng)大的國(guó)家，因?yàn)殄e(cuò)誤的政策，在很短時(shí)間內(nèi)就陷入至為悲慘的困境。但萬(wàn)幸的是，這些都只是局部的教訓(xùn)，正是因?yàn)閺牟辉羞^(guò)一個(gè)致命自負(fù)的全球政府，統(tǒng)管一切人和物，安排一切事和工，人類社會(huì)才有今日的繁榮興旺。如果太陽(yáng)氦閃將400年后爆發(fā)，然后立即成立聯(lián)合政府實(shí)行中央計(jì)劃來(lái)應(yīng)對(duì)，那么人類將無(wú)處可逃，文明將無(wú)處可逃。早在氦閃爆發(fā)之前，人類文明本身就已經(jīng)衰亡，剩下的零星人類，面臨大災(zāi)難將無(wú)能為力。400年對(duì)宇宙來(lái)說(shuō)只是一瞬，但對(duì)人類而言，已足夠從太空時(shí)代退回刀耕火種。
事實(shí)上，我們的太陽(yáng)氦聚變?yōu)榧t巨星，將是30-50億年之后的事，而自由市場(chǎng)與中央計(jì)劃之間的爭(zhēng)端，卻無(wú)處不在，誠(chéng)如哈耶克所說(shuō)，這才是真正關(guān)系現(xiàn)代人類存亡的問(wèn)題。
聯(lián)系客服
