1961年7月2日，美國愛達荷州一所寓所的門前傳來一聲槍響，一位老人倒在了清晨的血泊中。在一系列縝密沉著的準備之后，雙筒獵槍擊碎了世界文學最輝煌的一段篇章。他參加過兩次世界大戰(zhàn)，他獲得過諾貝爾文學獎，他寫過《老人與?！罚泻Ｃ魍?。五十一年過去了，海明威已逝，而他的作品卻時常被人們憶起。這條硬漢，留給人類精神世界一筆硬朗和男人的財富。
海明威的很多小說為人推捧，其中很多作品都被拍成了電影，在五六十年代的大熒幕上留下了一個時代的痕跡，像《老人與海》、《太陽照樣升起》、《永別了，武器》、《喪鐘為誰而鳴》、《乞力馬扎羅的雪》等等。今天，我們就用電影來紀念這位20世紀偉大作家中的大胡子老伯伯。
1
海明威的小說很難翻拍成電影，比如《老人與?！?。這部為他迎來世界性聲譽的諾貝爾文學獎獲獎作品，其實篇幅并不長，故事也不復雜，或者就沒什么故事。老人圣提亞哥出海八十余天，一無所獲，后來他再次遠航終于捕到了一條和他的小船同樣大的馬林魚。歸航的路上，一批又一批的鯊魚糾纏著漁船。等到老人拖著疲憊的身軀回到港口的時候，馬林魚只剩下一條光禿禿的脊骨。
小說是寫在紙上的語言，話語的蘊藉，會為寫作者提供充分的空間和自由的方式對故事以外的成分做出渲染和交待。與小說不同，電影的形式要求首先是畫面，所有的情緒和作者的思考都必須放置在具體的畫面中?！独先伺c?！返闹饕獔鼍笆谴蠛Ｉ侠先说男〈?，能夠忠于原著的故事，而又使電影的畫面較少單調感，這實在不容易做到。電影靈活運用景別，遠、中、近景搭配適當，老人的航程被拍攝得既孤獨蒼茫，又充滿層次感和方向性。小角度的仰拍，把久坐在狹小漁船上的老人的形象拉高，有增強個人性格色彩的視覺心理效果。
《老人與?！放臄z于上世紀五十年代，當時的拍攝條件并不比現(xiàn)在，沒有今天的攝影設備，更沒有電腦特效。電影在當時的技術條件下盡量把大魚在海中騰躍與老人的動作合成為一幅奮勇搏斗的畫面。盡管今天看來，其質量遠沒有當下自然類紀錄片那樣驚心動魄和史詩品質，但是在當時，想必也定然艷驚四座。
除了鏡頭和視覺效果外，電影對《老人與?！吩窕{的把握十分準確。深沉與挑戰(zhàn)的主人公精神境界，可以被打敗但不能被打倒的執(zhí)著品格，悲愴的宿命感，這些蘊含在故事深處的哲學問題，也在影片中有很好的傳達，形成了硬朗和男人的風格。
《乞力馬扎羅的雪》的情況和《老人與海》類似，只是故事性更強，不再是獨角戲。而且這部片子還力邀了格里高利·派克的加盟。不過，《乞力馬扎羅的雪》的影片質量卻沒有《老人與?！纺菢涌扇牲c了。同時，這也是最為海明威不滿的一部改編作品。
乞力馬扎羅是非洲第一高峰，山頂?shù)陌}皚積雪與地球上最熱的大陸形成鮮明的比照。海明威有過非洲生活的經歷，對這塊神奇土地上自然界崇尚強力的完整的自然法則不惜極力謳歌，對野性和非洲大陸無法用現(xiàn)代科學邏輯解釋的生命魅力不惜極力崇敬。大河激流中的河馬群、草原上遷徙的食草動物、夜間逡巡哀嚎的鬣狗，這些鏡頭在當時的大熒幕上算得上震撼和沖擊了。
由海明威小說改編翻拍的電影往往不是出自一家導演之手，因而質量難免參差，風格必然各異，因而無法作為同一類電影做集中的闡釋。但從海明威小說的特色上看，《太陽照樣升起》、《永別了，武器》、《喪鐘為誰而鳴》、《老人與海》等等影片基本上保留了海明威小說中鮮明的硬漢形象。
美國是一片殖民的土地，來自五湖四海的各路英雄好漢懷揣著自己的心事，來到亞美利加北半球的廣袤版圖上跑馬圈地。生存下去，壓倒一切虛假的道德，彪悍硬朗的強力構成了這個社會最基本的裁判法則。這就是美國文化具有的很爺們很man的一面。海明威的作品之所以被譽為美利堅精神的豐碑，正是基于這一深厚的文化傳統(tǒng)。
我們可以以這樣或那樣的理由詬病好萊塢電影的種種不良，但是不得不說，好萊塢類型片里面，很大一部分在著意塑造硬朗勇敢的男人形象，這是文化無意識，也是社會價值觀的宣揚。西部片、警匪片，甚至由李小龍發(fā)揚光大的動作片，都以硬朗的男人為主角。
與這些類型片不同，海明威作品改編電影中的硬漢不是單純的肌肉男，這些作品中的人，或許論身材沒有辦法和類型片的男一號角力，但是他們更多了一些內在的力量。這力量是一顆悲憫有信念的內心，是從精神深處生發(fā)的挺拔和堅持，一言以蔽之，就是可以被打敗，但是不能被打倒。就像《老人與?！分械睦先?，攤開被魚線磨傷的手掌，繼而又握緊拳頭仍然堅持與大魚搏斗。
在審美中性化的今天，女人越來越爺們了，而男人們剛好相反，長裙絲襪招搖過市者大有人在。當我們打開電視機，或者走進電影院，美瞳、粉底、蘭花指，說話尾音語氣詞延長的男人越來越多。小才情、小文藝、小清新越來越多，但是硬朗挺拔的男性形象越來越少了。
男人娘則國家娘，男人強則國家強。我們在感嘆美國是世界警察，四處招惹是非的時候，我們在觀賞NBA感慨美國人體育厲害的時候，我們是否想過，“硬漢”不僅僅是電影或文藝的風格，它更蘊含了價值倡導。在藝術形式娛樂屬性被日趨放大并唯一化的當下，還是應該呼喚藝術形式的其他功用。社會性別的塑造，娛樂環(huán)境的影響有時候甚于正面說教，因為它是潛移默化的，所謂“如入鮑魚之腹，久而不聞其臭”。風格不僅僅局限在純粹的形式美學的范疇，它也參與到對一個時代的人的心靈塑造。
所以，今天我們應該以什么樣的方式紀念海明威？無論是小說還是電影，這些作品絕非只屬于美國，或者只屬于英語世界，在某個意義上，其間的許多價值提倡，在今天的中國還有著深刻的借鑒意義。
盡管《老人與海》、《太陽照樣升起》、《永別了，武器》、《喪鐘為誰而鳴》、《乞力馬扎羅的雪》等等根據(jù)海明威作品改編而成的電影，站在電影史的角度上看都不是什么垂名經典的作品。但是這不影響人們在今天重提這些好萊塢老舊的芳華，也不影響人們通過電影懷念一代文學大家。
用硬朗和男人的風格紀念海明威，讓普天下的男人成為真漢子！
《老人與?！?/p>
導演：
約翰·斯特奇斯 亨利·金
主演：
斯賓塞·屈塞 理查德·阿曼達
唐·阿爾瓦拉多
類型：
劇情 / 冒險
上映日期：
1958年10月7日 美國
《戰(zhàn)地鐘聲》
導演：
山姆·伍德
主演：
加里·庫柏 英格麗·褒曼
福圖尼奧·博納諾瓦
類型：
愛情 / 劇情 / 冒險 / 戰(zhàn)爭
上映日期：
1943年7月14日 美國
《乞力馬扎羅的雪》
導演：
亨利·金
主演：
格利高里·派克 蘇珊·海沃德
艾娃·加德納
類型：
愛情 / 劇情 / 冒險
上映日期：
1952年8月18日 美國
