主持人寄語(yǔ)
◇瑪麗安·摩爾—伊麗莎白·畢肖普—瑪麗·奧利弗，這三位女詩(shī)人已然構(gòu)成了一個(gè)線性的、自足的文學(xué)傳統(tǒng)，在她們的海洋詩(shī)里，共同孕育了一些閃爍的品質(zhì)。對(duì)于魚這個(gè)主題，當(dāng)然不是一次巧合的交匯——在發(fā)出各自聲音的同時(shí)，她們期待形成頻率上的共鳴與唱和。“現(xiàn)在，海在我身體里：我是魚”，不正是“海在它（魚）里面變老”的有力回應(yīng)么？延伸到詩(shī)人陳舸身上，這種回應(yīng)保持著一種看不見的神秘，如同他的詩(shī)句：“一股來自幽暗水底/平靜的力/牽引著我繃緊的神經(jīng)。”——詩(shī)人在探尋事物內(nèi)部的隱蔽和真相，所獲得的快樂是相通的。就像魚的歡樂，通過一根線竿，傳遞到釣者的手中，最后為詩(shī)人所捕獲，整個(gè)過程，保留在D.H.勞倫斯的文字里，也記錄在雷蒙德·卡佛醉酒般的叨念里，盡管他倆是小說家，但這不影響他們對(duì)于魚或詩(shī)句的捕撈——那是兩門同樣古老的手藝。
（譚夏陽(yáng) 2019年6月24日）
詩(shī)專輯?：我知道魚的歡樂
魚詩(shī)
瑪麗·奧利弗：魚
倪志娟 譯
我捉住的
第一條魚，
不愿安靜地
躺在提桶中，
它拼命拍打著，大口喘氣，
顯得
驚慌失措，
在緩慢傾瀉的
彩虹中，
它死了。后來
我剖開它的身體，將肉
和骨頭分開，
吃掉了它?，F(xiàn)在，海
在我身體里：我是魚，魚
在我體內(nèi)閃閃發(fā)光；我們
正在上升，緊緊糾纏著，將要
掉入海中，擺脫痛苦
和痛苦，和更多的痛苦，
我們喂養(yǎng)這個(gè)狂熱的陰謀，我們被這個(gè)秘密
所滋養(yǎng)。
伊麗莎白·畢肖普：魚
桑克 譯
我捉到一條大魚
把他放在小船旁邊
一半露出水面，用我的鉤子
固定在他的嘴上的一角
他沒有反抗。
他完全沒有反抗。
他懸垂著令其煩惱之重，
順從而又莊嚴(yán)
似乎毫不在意。此處彼處，
他的褐色皮膚上被拉出皺紋
就像古老的壁紙，
還有它那深褐的條紋
也像是壁紙上
那盛開的玫瑰
在歲月中被沾污和磨失。
他身上布滿圈圈點(diǎn)點(diǎn)，
就像精美的菩提花飾，
他被小小的白色海虱所侵染，
還掛著兩三片綠色的海草。
此時(shí)他的鰓還呼吸著可怕的氧氣
——那嚇人的鰓，
新鮮而充滿了血液。
那粗糙的白色魚肉會(huì)被如此可怕地切削，
折疊放起有如絨羽，
那大骨頭和小骨頭，
他那閃亮的內(nèi)臟，
呈現(xiàn)夸張的紅色和黑色
還有那粉紅的魚鰾
就像一朵大牡丹花。
我看進(jìn)它的眼睛
那雙眼比我的眼睛大出很多，
但更淺，而且是呈現(xiàn)黃色，
從那老舊的
布滿劃痕的魚膠里看進(jìn)去
用污濁的錫紙
那虹膜被支撐和壓緊。
那雙眼微微地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，但并沒有
引起我的凝視。
——那更像一個(gè)小物體
在光線下的微微傾斜。
我欽佩他那陰沉的臉，
那下頜的機(jī)構(gòu)，
而后我看到
在他那下唇上（如果你能稱它為下唇）
殘忍地，濕漉漉地掛著五根舊魚線，
或者說是四根，外加一個(gè)導(dǎo)桿，
那線軸仍然固定在上面，
五個(gè)大魚鉤，
牢牢地長(zhǎng)在它的嘴上。
一根綠色的線，在他掙斷的點(diǎn)上被磨損，
還有一根完好的黑線
突然抻斷的地方還皺起波紋，
這力道使他得以逃脫。
就像緞帶上的金牌
搖晃中被磨擦消蝕
一綹五根毛的智慧胡須
從他的疼痛的下頜中長(zhǎng)出。
我凝視許久
勝利感注滿了帶缺口的小小船艙，
從那艙底的小池中。
在那里汽油散布了一道虹彩
從生銹的馬達(dá)
到水斗生銹的桔色，
到那被陽(yáng)光曬裂的橫坐板，
到那被繩索牽系的獎(jiǎng)架，
到那船舷上緣——直到每一種東西
都成了虹彩，虹彩，虹彩！
我把魚放回了大海。
瑪麗安·摩爾：魚
倪志娟 譯
涉過
黑玉似的水面。
一只鴉藍(lán)色的蚌，不斷
適應(yīng)著灰堆；
張開又合攏，像
一把
受傷的扇子。
藤壺鑲嵌在波浪的
邊緣，無法
隱藏起來。因?yàn)樘?yáng)的
光軸
如同旋轉(zhuǎn)的玻璃
劈開水面，射進(jìn)巖石的
縫隙——
忽隱忽現(xiàn)，照亮了
青綠色的海水
和浮動(dòng)其間的
軀體。水推動(dòng)一根鐵楔
穿透懸崖的
鐵壁，于是，這些海星，
粉色的
小魚，墨汁似的
水母，綠百合似的
螃蟹，以及海底的
傘菌，迅速滑過彼此的身體。
所有
外部的傷痕
呈現(xiàn)于
這傲慢的大廈——
所有意外事故
刻劃的
身體特征——斷裂的
飛檐，炸開的溝槽，炙烤和
斧鑿的痕跡，清晰地
顯露著；懸崖邊緣
是死亡。
證據(jù)
已反復(fù)證明，即使它的青春
不再。
它也能繼續(xù)活下去。海在它里面變老。
D.H.勞倫斯：魚
王玉潔 譯
魚，哦魚，
這么個(gè)小東西！
不管水上漲并且淹沒地表
還是在洼地中枯竭，
對(duì)你都一樣。
生于水，長(zhǎng)于水，
潛于水，
隨波恣意。
水翻滾
你翻滾。
水灌流，
你灌流如一
并且從不現(xiàn)身。
從不知道，
從不領(lǐng)會(huì)。
你的生命是你兩側(cè)感官的閘門，
你魚鰭的連枷掀起的涌流，你尾巴下的漩渦，
在你魚鰓的摩擦下，水潮濕地著火；
凝視的水汪汪的眼睛。
即便是蛇也纏臥一起。
但是哦，魚，水中搖動(dòng)的魚，
你只跟水相擁而臥；
唯一的觸摸。
沒有手指，沒有足肢，沒有嘴唇；
沒有柔嫩的口鼻，
沒有渴望的腹部，
沒有欲望的腰臀，
統(tǒng)統(tǒng)沒有。
你和這赤裸的元素，
波動(dòng)起伏。
夜光中騰躍的錫片。
誰(shuí)把他的精液射向赤裸的潮水？
射入波浪之母？
誰(shuí)躲藏在子宮里游泳？
誰(shuí)以他無聲的激情，子宮的元素，臥在水里？
——地表下水中的魚。
他扔在水面上的面包要什么代價(jià)？
他自己，渾身銀色的他自己
在這元素中
再無其他。
別無一物。
他自己，
和這元素。
食物，當(dāng)然！
水汪汪的渴望的眼睛，
嘴如門洞敞開，
還有強(qiáng)有力的脊椎推進(jìn)，馭駛；
還有欲望的腹腔大口吸氣。
還有恐懼！
他清楚恐懼！
水汪汪的眼睛鼓起，
一股幾乎尖叫的急流，
當(dāng)梭魚游來……
然后從一片陰影中是快意的恐懼，讓魚尾輕快地轉(zhuǎn)動(dòng)。
食物，和恐懼，還有生命的歡愉，
沒有愛。
反過來：
生命的歡愉，和恐懼，還有食物，
完全沒有愛。
水中的生活
多么歡樂！
緩慢地分水潛行
獨(dú)自與這元素相處；
去沉潛，浮升，與水同眠；
去推動(dòng)微波向波浪無盡地不可聽地訴說；
去從鰓的涌流中呼吸，
魚的血液緩慢地奔向下一波涌流，汲取魚火；
去把這元素壓在身下，像一位愛侶；
去到空中咔嗒一聲騰躍彈開，
挑逗。
啪地落回水面。
自顧自消失！
去做一條魚！
這樣徹底地?zé)o憂無慮
去做一條魚
在水中。
沒有愛，而這樣生氣勃勃！
誕生于上帝成為愛之前，
或者生命理解愛之前。
完美地在愛之前。
他們公認(rèn)地成群涌動(dòng)，
魚們。
他們成群驅(qū)進(jìn)。
但彼此沉默，沒有交集。
他們不交換言語(yǔ)、顫搐，甚至怒火。
沒有一點(diǎn)兒觸碰。
許多魚一起懸浮，永遠(yuǎn)相離，
各自與水單獨(dú)作伴，彼此在同一波浪上。
他們之間只有一種磁性在水中。
我看過一條水蛇橫渡阿納波河，
我對(duì)自己說：“瞧呵，瞧瞧他！
昂頭挺立，像一只鳥把握方向！
他稀有，但是他屬于……”
但當(dāng)我坐在采爾湖的小船上，
看那魚群在呼吸中的湖水里
浮升，游弋，各行其是——
我對(duì)自己說，他們是誰(shuí)？
我的心無法擁有他們……
一尾苗條的年輕梭魚，有敏捷的鰭，
和灰條紋西裝，梭魚里的愣頭青
在下面一路耷拉著劃遠(yuǎn)，影影綽綽，
像一個(gè)酒鬼走在朦朧的人行道上……
啊哈，來了個(gè)知情者！
但靠近端詳
紋絲不動(dòng)的將死模樣，
反常的桶身，還有那食尸的長(zhǎng)鼻子……
我中止向他致敬。
我犯了一個(gè)錯(cuò)誤，我并不了解他，
水里的這具灰色的單調(diào)的靈魂，
這陰影中緊張的個(gè)體，
魚的活力。
我不了解他的上帝，
我不了解他的上帝。
這也許是生命向我們開出的最后入場(chǎng)劵。
我曾暗中看見
一條大梭魚沖來，
而小魚就像碎片飛起。
我對(duì)自己說，我的心呵，你被
界限所困；
唯一的上帝也如此。
魚在你之外。
其他上帝
在我的界限之外……在我的上帝之上……
還有在我之外的，是魚。
我站在自身存在的柵欄邊
極目遠(yuǎn)望，看到
魚，在柵欄外，
如同一個(gè)人站在岸上并看向水里。
我已經(jīng)手握一根長(zhǎng)釣竿等待
猛地從水底拉起一尾金綠色、透亮的魚，
讓他像光環(huán)一樣繞我頭頂飛，
從魚線上往空中猛刺。
凝視他被驚恐占據(jù)的眼睛，
他的金紅色、水中珍寶般、鏡子一樣平的明亮眼睛；
感受他擊打我的手，用他黏膩的跳躍的生命的悸動(dòng)。
我的心責(zé)問它自己
思索：我并非萬(wàn)物尺度。
這條魚，超出我的體悟。
他的上帝站在我的上帝之外。
這金綠色、純凈的、涂滿粘液的生命離開我的手，
金紅色、鏡子般的眼睛凝滯，死去，
水一樣柔潤(rùn)嫻雅的輪廓黯淡下來。
但是并非先于我必得了解之前
他在我的日出誕生，
先于我的白晝。
他先于我開始。
而我，對(duì)他來說是日光下多節(jié)手指的恐怖，
致他死亡。
魚們，
他們金色的、紅色的眼睛，綠幽幽而純凈的微光，
金色的底色，
還有他們史前的孤獨(dú)，
還有他們不僅僅沒有愛，
還有他們?nèi)怏w潔白；
他們?cè)谄渌h(huán)流中移動(dòng)。
局外者。
水中羈旅者。
單一元素之物。
水生，
獨(dú)立。
貓，和那不勒斯人
硫磺的太陽(yáng)獸，
渴求魚甚于渴求水；
水那樣的活力
淬滅他們褻瀆的淫欲。
但是我，我僅僅好奇
而不了解。
我不了解魚。
最初
耶穌被稱為那條魚……
最終也將如此。
我知道魚的歡樂
楊鐵軍
一
當(dāng)話語(yǔ)的暗香浮動(dòng)，
在秋天的枝頭下紛落
每一個(gè)詞都在小路上
找到了自己的位置，
這時(shí)，意義就落實(shí)了。
落實(shí)在空處和實(shí)處，
或者是隱蔽處和敞亮處，
也許埋在心里，都能被
簡(jiǎn)單的句子一一找到，
串成清脆的大珠小珠，
那該多好，那該多好！
二
可是，語(yǔ)言也可以
迷失在叢林里，那樣，
不管是在明處或是暗處
是晶瑩的黑莓串，還是
閃著熒光的甜蜜回響，
都落在虛處，絕對(duì)相反。
這樣的語(yǔ)言我也聽懂了。
在清晨第一縷陽(yáng)光抹上
大臻峪的山頭，炊煙
和巨大的山體一樣發(fā)青
被風(fēng)吹散的時(shí)候，我
忘記了好壞相間的辯證法，
在溪水潺潺的池塘邊
說，我知道魚的歡樂。
三
從語(yǔ)言的自由里
我找到的是牢籠，而有人
找到了更大的自由。
藍(lán)天之下莫非樂土，
無一例外的是，你怎么看
打著旋的落葉在你頭上
停留的那一剎，發(fā)生了無數(shù)
世間不平的一剎，
卻不知哪處，照舊
有一個(gè)沒心沒肺的天真
像一片落葉升上去，
重新回到枝頭上開花？
雷蒙德·卡佛：鱘
舒丹丹 譯
狹長(zhǎng)的身體，形似長(zhǎng)矛扁平面的
鐵頭，
向下的嘴，
鱘是水底進(jìn)食者，
視力不佳。
苔蘚狀的觸須垂在
安靜的魚唇上，
背鰭和板狀脊骨
顯示出
這是另一個(gè)世界留下的生物。
鱘
獨(dú)自生活，安于
廣闊的淡水河，窮盡
一百年的時(shí)間回到它第一次交尾的地方。
曾經(jīng)和父親
在華盛頓州中部交易會(huì)上
看見一條重九百磅的鱘魚
農(nóng)產(chǎn)品展廳的角落里。
我忘不了那一幕。
一張卡片以斜體字標(biāo)明了名稱，
還有一段概述，如他們所說，
是它的傳記——
父親念著，
隨即念出了聲。
最大的鱘魚
是在俄國(guó)某地的
頓河里網(wǎng)到的。
被稱為白鱘，
沒有人能確定
它們有多大。
據(jù)記載第二大的鱘魚
在阿拉斯加的
育空河河口捕獲，
重一千九百多磅。
這種獨(dú)特的標(biāo)本
——我是在引述——
在1951年夏天
發(fā)生于哥倫比亞河上塞利羅瀑布的
那場(chǎng)勘探爆炸中被炸死。
我記得那時(shí)父親告訴我
捕到了一條一定是世界上最大的魚。
這么大，他說，
他們給它系上
一隊(duì)馬匹——纜繩或鏈條，不管
用什么當(dāng)繩索——
一瞬間，甚至馬兒
也停滯不前。
我不記得別的什么了——
也許那時(shí)記憶
就逃離了——但父親站在我身邊，
手臂倚在欄桿上，凝視著，我們兩個(gè)
仰頭望著那條巨大的死魚，
以及他神奇的故事，所有這一切
時(shí)常，會(huì)浮現(xiàn)出來。
釣魚人的一天
陳舸
體育館的圓弧
頂部，在晨光里懸浮。
成群翻飛的鷺鳥
吸引我的目光——
我看著它們降落
讓樹冠一下子變白。
為了尋找
想象中完美的魚群，
我穿過亂草小徑。
草坡已被混凝土覆蓋
防波堤，掠奪了我
躺在日光里做夢(mèng)的快樂。
我堅(jiān)守著
這毫無遮掩的據(jù)點(diǎn)，
像一個(gè)耐心的
狙擊手。
魚群透過閃動(dòng)的水面
以為是灰色的巖石。
蜻蜓象水上小飛機(jī)
在頭頂盤旋，把我
當(dāng)作一截干枯的樹樁。
我的臉不安地轉(zhuǎn)動(dòng)
最后，它落在魚竿的末梢
透明的雙翅平展。
被抑制的狂喜
始于黃色浮標(biāo)顫動(dòng)，
它在瞬間沉沒。
一股來自幽暗水底
牽引著我繃緊的神經(jīng)。
魚竿開始彎曲
尼龍絲發(fā)出嗡嗡低鳴，
我的心劇跳。
我感覺到碩大的鯉魚
或者鯪魚，發(fā)瘋地
攪動(dòng)冰冷、灰色的湖水。
我尊重它。
有半小時(shí)那么久
它不停地來回游動(dòng)。
但事情已經(jīng)變化
不僅僅是距離，疼痛
一個(gè)人隱蔽的欲望
正在被滿足。
當(dāng)我緊張地
揪起沉重的釣竿——
魚鉤上只有一片魚鱗
硬幣般閃耀。
心迅速下墜，我茫然地
再度凝視鱗片
那里，一道眩目的小彩虹。
白晝已被那些
偷吃魚餌的小魚蝦
啄食干凈。
或者是一條隱秘的大魚
連鉤帶竿地
拖至深不可測(cè)的湖底。
夜色和寂靜圍攏過來。
更遠(yuǎn)處的釣魚人
用手電筒探照水面，
光柱搖搖晃晃，讓人以為
他正在一條下沉的船上
雷蒙德·卡佛：釣魚
舒丹丹 譯
釣魚可真快活！
盡管下了雨，它們?nèi)耘f游到
第十四號(hào)黑蚊子。
他必須凝神靜氣，
將其它一切全都拋舍，
才能有所收獲。他過去的生活，
那像包袱一樣背著
四處奔走的生活。還有那新的日子，
也是一樣。他一次又一次地
創(chuàng)造著這些他感覺是
最親密的人類活動(dòng)。
一滴雨滴與溪水里
一條鮭魚的區(qū)別。然后，
穿過濘濕的田野
他拋棄了他曾經(jīng)愛過的 每一個(gè)人。
斯蒂芬·奧利弗：關(guān)于釣魚你需要知道的
舒丹丹 譯
垂釣者的外衣和長(zhǎng)褲應(yīng)該是布的，
不要太厚或太重，因?yàn)槿绻鼈儩竦迷娇欤?/span>
也會(huì)干得越快。防水的棉絨褲，
緯起絨織物，和厚毛頭棉布衣——捕鼠人的裝束——
千萬(wàn)不要穿在垂釣的人身上，因?yàn)槿绻?/span>
就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們重量驚人，一旦完全
還應(yīng)該有一塊魚石，那會(huì)是最安全的，不會(huì)
有所企圖。一個(gè)與我相熟的年長(zhǎng)的紳士
建議垂釣的人得體的穿著是“軟木”茄克，
如果捆在肩膀下，可以使得
穿著者能夠探訪湖區(qū)的任何一個(gè)部分，
在溫暖的天氣里，頭頂上撐把傘，
他可以享受他的運(yùn)動(dòng)，涼爽又舒適，仿佛
這位紳士還認(rèn)為一瓶里丁醬油，
一盒“消化丸”，和一口輕便的平底煎鍋
應(yīng)該構(gòu)成每一個(gè)垂釣者旅行裝備的一部分。
雷蒙德·卡佛取自《在諾森伯蘭郡，坎伯蘭郡，和威斯特摩蘭郡用假蠅釣魚的景象和回憶》（1834年）
舒丹丹 譯
取人的脂肪和貓的脂肪，每樣半盎司；
細(xì)細(xì)磨碎的僵果，三打蘭；細(xì)細(xì)磨碎的
蒔蘿種子，一打蘭；提純的茴芹油
和幼鹿的角，每樣六米寧；靈貓香兩格令，
散沫花四格令。配制一種油膏。
垂釣前，用油膏涂抹靠近魚鉤的
一段釣繩，約八英寸，把它放在
釣絲絕不能少于三根頭發(fā)，
因?yàn)槟阒挥靡桓^發(fā)垂釣的話，
它是粘不上的。在墓穴洞口
取死人的骨頭或顱骨，
雷蒙德·卡佛取自《垂釣者手冊(cè)》（1681年）
本期插圖、音頻：來自網(wǎng)絡(luò)，謝謝分享。
第十五期：詩(shī)國(guó)星空詩(shī)專輯?：大樹抽出嫩綠的葉子
聯(lián)系客服
