有一種近乎公認(rèn)的說(shuō)法，澤爾達(dá)毀掉了菲茨杰拉德——這個(gè)美國(guó)文學(xué)史上的杰出天才。海明威對(duì)此更是深信不疑，他認(rèn)為菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》后，不再有偉大的作品問(wèn)世，是澤爾達(dá)的瘋狂毀掉了他。
若干年后，當(dāng)澤爾達(dá)的書信日記公之于世，又有諸多女權(quán)主義者跳出來(lái)痛斥斯科特：“是傲慢自私的菲茲杰拉德毀了一個(gè)天才的作家、畫家、芭蕾舞演員?！?/p>
在愛情和婚姻里，沒有誰(shuí)真正可以毀掉誰(shuí)，除非另一方緊密配合。將菲茨杰拉德的過(guò)早離世歸罪于澤爾達(dá)的瘋狂，或?qū)蔂栠_(dá)的不顯歸罪于菲茨杰拉德的自私，都不過(guò)是表象——真正的原因是，在這場(chǎng)極具毀滅感的婚姻里，菲茨杰拉德和澤爾達(dá)互相協(xié)作，共同制造了一場(chǎng)悲劇。
人們過(guò)度熱衷于這對(duì)爵士時(shí)代的金童玉女的傳奇，卻不愿意看到背后的真相。
從另一個(gè)角度看，如果沒有澤爾達(dá)，也就沒有菲茨杰拉德，而沒有菲茨杰拉德，也同樣沒有澤爾達(dá)，他們相互成就，相互毀滅。
?
1918年7月，在亞巴拉馬州蒙哥馬利一家鄉(xiāng)村俱樂部的舞會(huì)上，18歲的澤爾達(dá)和22歲的菲茨杰拉德相識(shí)。她剛剛高中畢業(yè)，是阿拉巴馬州的公主，是州最高法院法官的小女兒，倍受家人溺愛；他則是一個(gè)失敗的商人的兒子，剛從普林斯頓大學(xué)休學(xué)參軍的一名年輕軍人。
澤爾達(dá)是舞會(huì)的焦點(diǎn)，她張揚(yáng)炫目，青春靚麗，擁有嬌人的面孔和身材，她大膽叛逆，特立獨(dú)行，早早學(xué)會(huì)了抽煙喝酒，許多男人圍在他身邊，他們以能和她交談或者跳一支舞為榮。
她年紀(jì)輕輕，卻已像情場(chǎng)老手，與眾多男人周旋調(diào)情，她曾經(jīng)半開玩笑地說(shuō)，“我曾經(jīng)吻過(guò)幾千人，還準(zhǔn)備再吻幾千人?！?/p>
熱情奔放的澤爾達(dá)吸引了菲茨杰拉德的眼神，一見鐘情，無(wú)法自拔，“我喜歡她的勇敢、誠(chéng)實(shí)與火一般的自尊”， 羞澀的小伙子鼓足勇氣，走到澤爾達(dá)跟前，做了自我介紹，“就像把鼻子壓在鏡子上凝視自己的眼睛一樣”。
年輕的菲茨杰拉德同樣迷人，他的好友羅頓?坎貝爾說(shuō)，“他是我見過(guò)的漂亮的男孩子。金黃色的頭發(fā)，薰衣草樣的眼睛，輕松自信的步態(tài)，足以征服所有人的疑慮。”幾乎所有朋友的回憶錄里，都不忘交待他那張好看的臉。海明威這個(gè)硬漢寫起昔日的朋友，也頗費(fèi)一番筆墨來(lái)談?wù)撍南嗝?，“一張臉介于英俊和漂亮之間。他長(zhǎng)著金色的波浪形卷發(fā)，一張嘴唇很長(zhǎng)、帶著愛爾蘭人風(fēng)度的纖巧的嘴，如果長(zhǎng)在姑娘臉上，會(huì)是一張美人的嘴。他的下巴造型很好，耳朵長(zhǎng)得很好看，一只漂亮的鼻子，幾乎可以說(shuō)很美，沒有什么疤痕?！?/p>
一曲華爾茲之后，兩個(gè)年輕人迅速墜入了情網(wǎng)。杰茨菲拉德像飛蛾撲火一般，熱切而急迫，不久后，便向澤爾達(dá)求婚，澤爾達(dá)給出的答案是：娶我？可以。如果你掙到足夠的錢，讓老娘過(guò)上優(yōu)裕的生活。在此之前，澤爾達(dá)和許多男人有過(guò)非正式婚約，雖然他們都沒有得到最終的承諾。
澤爾達(dá)是精神動(dòng)物，也是物質(zhì)女孩，她經(jīng)常反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“物質(zhì)毫無(wú)意義，”可她又說(shuō)，“卑瑣的單調(diào)的生存真可怕啊?！?/p>
為了娶澤爾達(dá)，菲茲杰拉德要賺很多很多錢，這位成績(jī)不佳的大學(xué)肄業(yè)生，當(dāng)時(shí)所能找到的唯一工作，是去廣告公司寫沒有人都當(dāng)回事的廣告詞。但那份微薄的收入，注定無(wú)法助他達(dá)到夢(mèng)想，眼下他只有一條路可走：寫一部暢銷小說(shuō)。
他退了伍，將全部賭注都押在寫作上。對(duì)于一名新手來(lái)講，這事看起來(lái)并不那么靠譜。他滿懷熱情投出的稿件，換回來(lái)的是一堆退稿件。
澤爾達(dá)終于失去耐心，她放棄了等待。幾天后，心灰意冷的菲茲杰拉德從廣告公司辭職，回到家鄉(xiāng)圣保羅，就像失去了整個(gè)世界。
眼下，菲茲杰拉德唯一擁有的，是兩次被斯克里布納出版社退回的長(zhǎng)篇小說(shuō)《浪漫主義自我主義者》，老一輩編輯認(rèn)為這部小說(shuō)結(jié)構(gòu)混亂不知所云，而年輕編輯麥克斯威爾?珀金斯從中看到了作者的潛力，鼓勵(lì)他改寫，“現(xiàn)在這個(gè)故事沒有實(shí)質(zhì)性的結(jié)尾”，“主人公的經(jīng)歷和性格都沒有把結(jié)尾推向高潮。”
菲茲杰拉德照著珀金斯的建議改寫了小說(shuō)，然后再把修改稿寄給珀金斯，改名為《天堂的這一側(cè)》。
珀金斯給他回信說(shuō)，“我十分高興地告訴你，我們準(zhǔn)備出版你的書?！?/p>
1920年3月26日，《天堂的這一側(cè)》出版，這一本拼寫錯(cuò)誤百出的青春小說(shuō)，卻因鮮活的時(shí)代感深受讀者的歡迎。第一版三天即告售罄。在隨后的一年里，共加印了十一次，總銷量近五萬(wàn)冊(cè)，給他帶來(lái)了12000美元的不菲版稅。而當(dāng)時(shí)，一名工人想找份日薪五元的工作也并不容易。
菲茲杰拉德趕緊發(fā)電報(bào)給澤爾達(dá)，“書賣得好，速來(lái)紐約?！?/p>
一個(gè)月后，他們?cè)诩~約著名的圣帕特里克大教堂結(jié)婚——菲茨杰拉德真的做到了，通過(guò)一本暢銷書，改變了生活，達(dá)成了夢(mèng)想，和一位心愛的女孩結(jié)了婚。
這一年，他24歲，她20歲。從某種意義上講，是愛情的驅(qū)使，讓他成為暢銷書作家。假如沒有澤爾達(dá)，他或許一樣成為暢銷書作家，但有了澤爾達(dá)，他得以提前進(jìn)入文壇，引發(fā)關(guān)注。
“這是一個(gè)奇跡的時(shí)代”，菲茨杰拉德創(chuàng)造了自己的奇跡。
?
《天堂的這一側(cè)》一炮走紅，年輕的菲茨杰拉德名利雙收，這對(duì)夫妻也迎來(lái)了自己的黃金時(shí)代。
1922年，初為人父的菲茨杰拉德帶著妻子澤爾達(dá)和女兒，把家搬到了長(zhǎng)島，那里是紐約的豪宅云集之地。
他們身處爵士時(shí)代的中心，成為全美的金童玉女，是所有派對(duì)上的座上賓，是高級(jí)商店和酒吧的?？?，人人艷羨，媒體稱道，他們縱情享樂，揮金如土，將汽車尾煙遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后，他們?cè)诰凭锫樽恚裆w茨比先生那樣夜夜笙歌——那是享樂的時(shí)代，是以夢(mèng)為馬的時(shí)代，是紙醉金迷的時(shí)代，也是揮金如土的時(shí)代，爵士樂在每一間酒吧里流淌，搖擺舞喧瀉著人們多余的精力。
假如時(shí)光可以就此停住，一切都顯得完美無(wú)瑕，也符合所有理想愛情的結(jié)尾：王子和公主從此過(guò)上了幸福的生活。
為了維持奢侈的生活，菲茨杰拉德需要一直不停地寫作，他像個(gè)機(jī)器，源源不斷地為雜志輸出短篇小說(shuō)，以此換來(lái)不菲的稿費(fèi)，然后再投入到奢侈的生活。為了換錢，他不得不寫一些在他自己看來(lái)是屬于三流的庸俗故事。
1923年5月，這對(duì)夫妻移居法國(guó)藍(lán)色海岸，正是在那里，他寫出了《了不起的蓋茨比》的初稿。
澤爾達(dá)原本放縱任性，在婚姻里她并不是一個(gè)負(fù)責(zé)任的妻子。當(dāng)菲茨杰拉德集中精力創(chuàng)作這本小說(shuō)時(shí)，澤爾達(dá)對(duì)丈夫不能陪她甚為不滿，她天天跑去海灘上游泳，去舞會(huì)里交際，當(dāng)她認(rèn)識(shí)了一個(gè)法國(guó)飛行員后，跑回來(lái)要跟丈夫離婚——而那個(gè)飛行員還蒙在鼓里，全然不知道澤爾達(dá)會(huì)為了他鬧離婚。
菲茨杰拉德非常惱火，為了保護(hù)自己的婚姻，弱不禁風(fēng)的他提出要同情敵決斗。
此后，菲茨杰拉德的寫作陷入一種奇怪的邏輯：他寫作為了保持生活的品質(zhì)，由此占用了大量時(shí)間，卻不免使喜歡熱鬧的澤爾達(dá)感覺受到冷落，當(dāng)他分身陪伴妻子去尋歡作樂醉眼迷眼，卻又沒辦法拿出更多時(shí)間寫作。澤爾達(dá)鬧離婚，八成是個(gè)夫妻間的測(cè)試游戲——她只想讓他用實(shí)際行動(dòng)表明他還愛著自己，并沒有真正想要離婚。
之后他們又搬到巴黎，兩人關(guān)系時(shí)好時(shí)壞，也曾各自有過(guò)出軌的記錄。
海明威在《流動(dòng)的圣宴》里提及兩個(gè)細(xì)節(jié)：菲茨杰拉德想要寫作時(shí)，澤爾達(dá)就拉起他四處交際、連夜痛飲，不讓他絲毫安生；其二，澤爾達(dá)欺騙菲茨杰拉德，使他相信自己性功能有礙，換別的女人，根本不會(huì)要他，菲茨杰拉德則對(duì)此深信不疑。
澤爾達(dá)有瘋狂的獨(dú)占欲，被海明威稱為“兀鷹不愿分食”。海明威對(duì)澤爾達(dá)的評(píng)價(jià)，又何嘗不是他自己的特質(zhì)。在某種程度上，他和澤爾達(dá)是同樣的人——他們都喜歡在親密關(guān)系占據(jù)主動(dòng)控制別人。
澤爾達(dá)也不喜歡海明威，她諷刺海明威“如橡皮支票一般的虛偽”，她認(rèn)為這個(gè)男人與丈夫有著非同尋常的曖昧——他們竟然肉麻地互稱“菲茲”、“海姆”。
某次晚會(huì)上，菲茨杰拉德與伊莎多拉·鄧肯談興太濃，因而冷落嬌妻，導(dǎo)致澤爾達(dá)以自傷泄憤。
過(guò)分控制——這是人們普遍認(rèn)為是澤爾達(dá)毀掉菲茨杰拉德的原因。
?
這對(duì)夫妻愈發(fā)偏離正軌。
菲茨杰拉德徹底迷上了酒精，他酗酒的惡習(xí)愈演愈烈，經(jīng)常夙夜不歸。即便在家，也會(huì)酩酊大醉。寫作沒有靈感的時(shí)候，他需要酒精刺激，把自己喝成一灘爛泥，“酒精過(guò)度或許會(huì)讓我遭受痛苦甚至死亡，但我卻沒有辦法不去喝酒?！?/p>
澤爾達(dá)則愈發(fā)空虛，她不想只做菲茨杰拉德的妻子，她要找到自己。她有才華，懂畫畫，能寫作，而且會(huì)跳芭蕾。村上春樹說(shuō)，“擁有無(wú)可抑制的才華的澤爾達(dá)卻不擁有使其盡情施展的秩序的人生，對(duì)于澤爾達(dá)來(lái)說(shuō)想與拷問(wèn)無(wú)異。”事實(shí)上，菲茨杰拉德的某些作品，其中有些段落曾大量引用澤爾達(dá)的信件和日記。
澤爾達(dá)在27歲那年開始重拾芭蕾，她每天瘋狂地訓(xùn)練自己，超負(fù)荷的訓(xùn)練卻引發(fā)了精神崩潰，她被診斷為精神分裂，這病一直陪伴了她此后的人生。在精神病院里，澤爾達(dá)的創(chuàng)作欲卻得以施展，她寫下了唯一一本自傳體小說(shuō)《為我留住華爾茲》。
澤爾達(dá)的生病，將菲茨杰拉德徹底拖下了水，妻子治病女兒上學(xué)，都需要更多的錢來(lái)支撐，他拼命地寫作賺錢，甚至不惜跑來(lái)好萊去當(dāng)編劇。但酗酒影響了他的寫作，雜志和報(bào)社陸續(xù)中斷了和他約稿，而書店里再也找不到他的書。
因?yàn)樯籂栠_(dá)的病，他們的婚姻自1933年始就已經(jīng)名存實(shí)亡。他在家里埋頭寫作，但再也沒有寫出自己期許的大作；她則輾轉(zhuǎn)于各個(gè)精神病院之間，時(shí)時(shí)處于崩潰的邊緣，世界陷于黑暗。
1940年12月21日，四十四歲的菲茲杰拉德死于酗酒引起的心臟病。死前他已經(jīng)破產(chǎn)，遺囑中要求舉行一場(chǎng)“最便宜的葬禮”。來(lái)參加葬禮的人很少：他的女兒、編輯柏金斯、女詩(shī)人多羅茜·帕克。澤爾達(dá)被困在精神病院，沒能出席他的葬禮。
他的好友多羅茜·帕克在葬禮上失聲痛哭：“這家伙真他媽的可憐?！倍@句話，也曾出現(xiàn)在蓋茨比先生的葬禮上。那個(gè)生前風(fēng)光的家伙，死后卻和他一樣，默無(wú)聲息，這個(gè)世界似乎從不曾注意過(guò)他的存在。
七年之后，澤爾達(dá)所在的精神病院失火，她被困于頂樓，活活燒死，年僅四十七歲。
一場(chǎng)大戲緩緩落下惟幕。所有繁華終將隨風(fēng)而逝。
他們的人生曾經(jīng)如此耀眼，他們走向天堂的路卻如此黯淡。
他們被合葬一起，墓碑上寫著小說(shuō)《了不起的蓋茨比》最后的一句話：于是我們奮力向前，逆水行舟，被不斷地向后推去，直到回到往昔歲月。
菲茨杰拉德和澤爾達(dá)用戲劇性的人生，塑造了一場(chǎng)傳奇。
在這場(chǎng)婚姻中，他們互相成就，也互相摧毀。像兩團(tuán)靠得太近的火。像兩只緊緊擁抱的刺猬。
聯(lián)系客服
