| |
一
我和盧安克坐在草地上，七八個小孩子滾在他懷里，常不常地打來打去。
我本能地拉住那孩子的手“不要這樣”
“為什么不要這樣？”
我就差說“阿姨不喜歡這樣了”，繃住這句話，我試圖勸他們“他會疼，會難受”
“他才不會”他們嘎嘎地笑，那個被打的小孩也樂。
盧安克坐在小孩當中，不作聲，微笑地看著我無可奈何的樣子。
我后來問他“我會忍不住想制止他們，甚至想要去說他們，這是我的第一個反應(yīng)，可是你不這么做？”
“我知道他們身上以前發(fā)生的事情，還有他們不同的特點，都可以理解。”
“但是理解夠嗎？”
“如果已經(jīng)理解，然后再去給他們說一句話，跟反感的一句話是不一樣的。”
我啞口無言。
二
我采訪姐弟倆。
弟弟賣力地劈柴，大家都覺得這鏡頭很動人，過一會兒火暗下來了，攝像機拍不清楚了，就停下來，說再添點柴。再過了一會兒，我讓弟弟帶我去他的菜地看看，他拒絕了。
“為什么呢？”我有點意外。
“你自己去”，他看都不看我。
我納悶了一晚上。
盧安克第二天說給我聽“那時候正燒火，你說你冷了，他很認真的，他一定要把那個木柴劈開來給你取暖，后來他發(fā)現(xiàn)，你是有目的的，你想采訪有一個好的氣氛，有做事情的鏡頭，有火的光，有等等的這樣的目的，他發(fā)現(xiàn)的時候，他就覺得你沒有百分之百地把自己交給他，他就不愿意接受你，而你要他帶你去菜地看，他不愿意。”
我當時連害躁的感覺都顧不上有，只覺得頭腦里有一個硬東西轟一下碎了。
“目的是好的，但是是空的。”他說。
三
孩子在火邊俯耳跟他說悄悄話。
“你肯定在說怎么考驗我們”我猜。
盧安克對他笑“不行，他們城里人會不喜歡”。
我隱約聽見一點“是要拉我們?nèi)ネ婺喟停?#8221;
他轉(zhuǎn)頭問我“你喜歡土嗎？”
“當然了”。我認為我喜歡，在我對我自己的想象里，我還認為自己喜歡在下著大雨的時候滾在野外的泥巴里呢。
采訪結(jié)束之后，是傍晚六點多，天已經(jīng)擦黑了，山里很冷。
盧安克忽然站住了，溫和地問我“我們現(xiàn)在去，你去嗎？”
“現(xiàn)在？”我愣住了。
我沒想到我自己頭腦中的第一反應(yīng)是“我只帶了一條牛仔褲”。
就這一個念頭，一切已經(jīng)逝去。
我根本不敢再回答我想去，那是做作。如果硬要去，弄得滿身泥，甚至雀躍歡呼……只會是個丑陋的場面。
四
“當時發(fā)生什么了？”
“那個時候你怎么想的？”
“我不知道該怎么說”。
他沉靜地看著我，他在采訪中有很多次說這兩句話了。
一開始，我看著他，腦子里幾乎有個嗡嗡的尖叫的聲音“這個采訪失敗了，馬上就要失敗了”
之前曾經(jīng)有同行，幾乎是以命相脅地采訪了他，但完全沒有辦法編成片子，就是因為媒體的常規(guī)經(jīng)驗，在他面前是行不通的。他不是要為難誰，他只回答真問題-----真正因為未知和交談而生發(fā)的問題，而不是你已經(jīng)在他書里看過的，想好編輯方案的，預(yù)知他會怎么回答，預(yù)知領(lǐng)導(dǎo)會在哪個地方點頭，觀眾會在哪個地方掉眼淚的問題。
我放棄了。
我不帶指望地坐在那兒，手里的提綱已經(jīng)揉成了一團，這些年采訪各種人物，熟極而流的職業(yè)經(jīng)驗，幾乎土崩瓦解。
然后我發(fā)現(xiàn)我在跟他講那個我小學(xué)的時候，近視后因為恐懼而把視力表背會的故事，是鬼使神差說出來的。我根本不知道自己會說這個，我甚至早就忘了這個事，但我現(xiàn)在把它說出來了，而且說了這么長一段。我以前約束過自己，絕不在電視采訪時帶入個人感受----這是我的禁忌。但我都不知道為什么，這個畫著黑色驚嘆號的禁忌也一起在尖叫中粉碎了。
我看節(jié)目的時候，發(fā)現(xiàn)我自己講的時候目光向下，很羞澀，就象我八歲的時候一樣。
五
然后我才知道，他說他不記得了，是真的不記得了。
“以前我的思考都在頭腦里發(fā)生，我想到了，但我做不到?，F(xiàn)在我不思考了，只感受，反而做到了我之前想做而做不到的，因為思考變成了生活，變成了行為。”
看他的博客，會清晰地看到他這個變化的過程。
他之前寫過《與孩子的天性合作》，寫下他的研究和經(jīng)驗。幾十萬字，現(xiàn)在他已經(jīng)不再記得寫過什么，他也不認為會有什么可借鑒的模式。他說他不再思考，也不再寫了，只是感受。我當時看的時候擔心他墜入虛無，直到采訪時，才知道我頭腦中的樁子插得何等之深。
“你認為孩子應(yīng)該是什么樣的呢？
“可能會失望。”
“我以前考慮過很多方法，最后放棄了，方法都沒有用，唯一有用的是老師的心態(tài)，老師心態(tài)最受影響的就是那種學(xué)生該怎么樣的想像，他總是想著這個，他沒辦法進入適合學(xué)生的心態(tài)，沒辦法真正去看學(xué)生是怎么樣子的，如果很開放地看得到，沒有什么想像，很自然地就會有反應(yīng)，適合學(xué)生的反應(yīng)，而這種反應(yīng)學(xué)生很喜歡，很容易接受。”
所以他才說，他沒有任何可寫的了，他曾經(jīng)在博客里以巨大的篇幅批評和反對過標準化教育，反對整齊劃一的校園，反對“讓人的心死去”的教育理念，他跟現(xiàn)實世界里的問題較著勁，現(xiàn)在他說他放棄了要改變什么的想法。我剛一聽的時候也一驚。
他說“如果想改變中國的現(xiàn)狀，然后帶著這個目的做我做的事情，那我不用做了。幸好我不是這樣的，我不想改變，我沒有這個壓力。”
我愣了好一會兒，才接著往下問“如果不是為了改變，那我們做什么？”
“當然會發(fā)生改變，改變自會發(fā)生，但這不是我的目的，也不是我的責(zé)任，也不是壓在我的肩膀上的。”
“改變也不是目的？”
“它壓著太重了，也做不到”他說“但你不這么想的時候，它會自已發(fā)生”。
有人跟我形容過聽他說話的感覺-----你以為是禪悟式的玄妙，其實背后是嚴整的邏輯體系，是一步步推導(dǎo)認識的結(jié)果。
“你原來也有過那種著急的要改變的狀態(tài)，怎么就變了，就不那樣了？
“慢慢理解為什么是這個樣子，理解了就覺得當然是這樣了。
“你對現(xiàn)實完全沒有憤怒？
“沒有。”
“你知道還會有一種危險是，當我們徹底地理解了現(xiàn)實的合理性，很多人就放棄了。”這是我的困惑。
“那可能還是因為想到自己要改變，所以沒辦法了，碰到障礙了，就放棄了。我也改變不了，但也不用改變，它還是會變。”
“那我們做什么呢？”
“把自己的事情做好，勇敢一點。”
六
“你想要愛情嗎？”我問他。
他四十一歲了，他在廣西的農(nóng)村從青年變成了成年人，他沒有家，沒有房子，沒有孩子，光著腳穿著球鞋，因為那里買不到一雙45碼的襪子。
“我不知道愛情是什么，沒經(jīng)歷過。”
我當時的反應(yīng)，是心里一驚，一緊。
但他接下去說“我在電視上看過，覺得很奇怪。”
“奇怪？”
“電視上看那種愛情故事，根據(jù)什么感情產(chǎn)生的，我不知道。怎么說？一個人屬于我？我想像不出來這種感受。”
他說過，他能夠留在中國的原因之一，是他的父母從來不認為孩子屬于自己。
“他們屬于我，跟愛情的那種屬于我不一樣的。一種是能放開的，一種是放不開的。
“學(xué)生走了，他們很容易就放開了，沒有什么依賴的。但我看電視劇上那種愛情是放不開的，對方想走很痛苦的。”
“你不向往這種依賴和占有？”
“不。”
八
在節(jié)目后的留言里，都有一種共同的情緒，盧安克給人的，不是感動，不是那種會掉眼淚的感動，是讓你呆坐在夜里，想“我現(xiàn)在過的這是什么樣的生活？”
今天中午在江蘇靖江，飯桌上，大家說到他，坐在我旁邊的一個人也很觸動，但他說“這樣的人絕不能多”
“為什么？”
他沒回答，只是重復(fù)了一遍“這樣的人絕不能多”
“為什么？”
他看上去有點茫然，喃喃自語“會引起很多的矛盾……他在顛覆。”
這奇怪的話，我是理解的，他指的是越了解盧安克，越會引起人內(nèi)心的沖突，會讓人們對這個社會很多固若金湯的常識和價值觀產(chǎn)生疑問。
我問過盧安克“你會引起人們的疑問，他們會對原來這個標準，可能不加思考，現(xiàn)在會想這個對還是錯，可是很多時候提出問題是危險的？
他在片子中下過一個定義，“腦子里沒有障礙才是自由”
七
我采訪的孩子里有一個最皮的。
我跟任何別的學(xué)生說話，他都會跳進來問“說什么說什么說什么？”
等打算跟他說話的時候，他已經(jīng)跳走了，或者把別人壓在身子底下開始動手了，我采訪他的時候，他急得不得了，前搖后晃。
他只有呆在盧安克懷里的時候，才能那么一呆十幾分鐘，象只小熊一樣不動。即使是別人挑釁他，他也能呆住不還手。
“文明就是停下來想一想自己在做什么”盧安克說，但我從來沒見過他跟孩子去講這些道理。
“語言很多時候是假的”他說“一起經(jīng)歷過的事情才是真的”
他陪著這些孩子長大，現(xiàn)在他們就要離開這所學(xué)校了。這些小孩子，一人一句寫下他們的歌詞組成一首歌，“我孤獨站在，這冰冷的窗外……”“好漢不需要面子……”大家在鋼琴上亂彈個旋律，然后盧安克記下來，他說，創(chuàng)造本來就是亂來。
這個最皮的孩子忽然說“要不要聽我的？”
他說出的歌詞讓我大吃一驚，我捉住他胳膊，“你再說一遍”
他說“我們都不完美/但我愿意為你作出/不可能的改善”
我問“你為誰寫的？”
“他”他指向盧安克。
http://luanke.jiaoyu.org/盧安克博客
http://space.tv.cctv.com/video/VIDE1261927120929889《面對面》節(jié)目
