掛冠求去品自高——華盛頓的兩度交權(quán)
楚寒
在我看來，這位在同時代人當(dāng)中資質(zhì)并不算拔尖的美國國父，之所以受到后世如此高山仰止的禮敬，之所以被視為美國立國時期群賢會聚的創(chuàng)立者中最重要的一位，除了他在軍事上的戰(zhàn)功和政治生涯中的政績，以及他那世所公認(rèn)的忠誠、勇敢、韌性、正直的高尚品格之外，最主要的原因乃是——他的兩度交權(quán)。
高山仰止，景行行止。四牡騑騑，六轡如琴。
——《詩經(jīng)·小雅·莆田之什·車舝》。
前言
美國獨立革命的歷史，是一段險象環(huán)生而又充滿希望的歷史，舊的秩序逐漸被打破，新的秩序?qū)⒁仆炼?，在歷史航程駛至十八世紀(jì)下半葉的時候，這個地處北美大陸新生的美利堅民族，書寫了人類爭取自由史上最華美煌煌的篇章。在那個風(fēng)云變幻、人心激蕩的革命時代和立國開初，一群膽壯心雄、才高識遠(yuǎn)、高瞻遠(yuǎn)矚的賢才俊彥登上了時代舞臺，不屈對抗帝國，引領(lǐng)北美人民，規(guī)劃制度藍(lán)圖。他們共同在一塊沒有歷史的土地上締造了一個偉大的國家，一個民主的聯(lián)邦共和國，因此而被后世尊稱為美國“建國之父”，又稱為——“國父群”。
論及美國的國父群，可以說個個都是一時之秀，是當(dāng)時北美十三州殖民地的精英?？墒?，只要一提到美國的“建國之父”，人們首先想到的，往往就是喬治·華盛頓，那個獨立戰(zhàn)爭時期的北美大陸軍最高指揮官、美利堅合眾國的首任總統(tǒng)。在喧騰紛呈的時代舞臺上，華盛頓如今幾乎被公認(rèn)為在獨立戰(zhàn)爭和建國過程中扮演了最為重要的角色，正如大陸軍軍官、國會眾議員亨利·李三世在國會決議中對華盛頓的那句著名評價：“他是一個公民，他是戰(zhàn)爭中的第一人，和平時期的第一人，也是他的同胞們心目中的第一人。”
可讓人感嘆的是，在華盛頓生前長期的軍旅和政治生涯中、以及他身后的很長一段時間，他并沒有獲得眾口一詞的贊譽，甚至還飽受來自各方的質(zhì)問、詬責(zé)。華盛頓在當(dāng)時許多人的心目中，論軍事指揮能力，比不上納撒內(nèi)爾·格林；論思想，比不上杰斐遜；論聲望，比不上富蘭克林；論辯才，比不上約翰·亞當(dāng)斯；論組織活動能力，比不上塞繆爾·亞當(dāng)斯；論治國能力，比不上漢密爾頓；論創(chuàng)建民主體制和倡導(dǎo)法治的貢獻(xiàn)，比不上詹姆斯·麥迪遜。身為獨立戰(zhàn)爭期間北美全殖民地軍隊的總指揮官，華盛頓被批評在戰(zhàn)術(shù)上并無特殊之處，既沒有開創(chuàng)性，在美國軍事史上也毫無影響力，尤受人指摘的是，他在許多次戰(zhàn)役中都犯下了難以原宥的大錯。作為合眾國的開國總統(tǒng)，他被認(rèn)為缺乏深刻的思想和創(chuàng)新的精神，他的兩屆總統(tǒng)任內(nèi)推行的不少政策也頗受爭議，一度使他背上“政治偽君子”、“政治老糊涂”的罵名，輿論攻擊他并非“國父”而是“后爹”，甚至還嘲笑他“戴著一副劣質(zhì)的假牙”；在他總統(tǒng)任職的最后一年，他遭到來自報界的猛烈攻訐，費城的《曙光報》在他告退的次日竟宣稱：“這一天應(yīng)成為合眾國的一個紀(jì)念日，因為，原是我國一切災(zāi)難根源的那個人，今天已降到了與他的同胞們平等的地位?！?
然而，出乎華盛頓本人和許多人意料之外的是，在他辭世一個世代以后，他的聲名不斷地上升，他的功績不斷地被提及，他開始受到后世普遍的敬仰和長久的緬懷。他的姓氏，在美國建立首都時被用來命名，以彰顯他對美利堅民族建國的貢獻(xiàn)；他的臉龐和肖像，成了國璽和旗幟的圖像，且常被作為美國的國際象征標(biāo)志之一；他的頭像，被雕刻在拉什莫爾山的巨大石壁上，以供來自世界各地游客的瞻仰；他的軍銜，由陸軍中將被擢升追封為“合眾國特級上將”，使其軍銜超過以往和未來所有的美國將軍；此外，全美還有許多的街道、建筑物、山脈、城鎮(zhèn)、樹木以“華盛頓”命名，另建有華盛頓州、華盛頓號航母、喬治華盛頓大學(xué)、喬治華盛頓大橋以紀(jì)念他；我最想提到的是，聯(lián)邦政府為了紀(jì)念他而在首都建造了一座“華盛頓紀(jì)念碑”，同時宣布“華盛頓特區(qū)任何建筑物的高度，都不可以超過華盛頓紀(jì)念碑”，這座高達(dá)169公尺的白色石碑建筑物，早已成為美國首都最著名且顯目的地標(biāo)之一。毫無疑問，在群英薈萃的美國“國父群”當(dāng)中，華盛頓身后所受的尊崇和禮遇，無人能出其右。隨著歲月的流逝，華盛頓的形象在厚重的歷史頁碼中益發(fā)高大起來，時至今日依然清晰，鮮明，無可取代。
在我看來，這位在同時代人當(dāng)中資質(zhì)并不算拔尖的美國國父，之所以受到后世如此高山仰止的禮敬，之所以被視為美國立國時期群賢會聚的創(chuàng)立者中最重要的一位，除了他在軍事上的戰(zhàn)功和政治生涯中的政績，以及他那世所公認(rèn)的忠誠、勇敢、韌性、正直的高尚品格之外，最主要的原因乃是——他的兩度交權(quán)。
第一次交出的，是軍權(quán)。獨立戰(zhàn)爭結(jié)束后，華盛頓向邦聯(lián)議會辭去了大陸軍總司令的職務(wù)，拒絕了一些同僚慫恿他建立軍事政權(quán)的建議，隨即解甲歸田，就此交出軍權(quán)；
第二次交出的，是政權(quán)。在兩屆總統(tǒng)任期屆滿之際，他拒絕了國內(nèi)一片挽留他繼續(xù)連任第三屆總統(tǒng)的呼聲，自愿放棄最高權(quán)力不再續(xù)任，而將總統(tǒng)職權(quán)移交給繼任者，就此交出了國家最高權(quán)力。
放在一部漫長的人類歷史中來審視，我想，無論怎樣溢美華盛頓的這兩次交權(quán)，都是毫不過分的。第一次交權(quán)，在這個即將建國的新國家，建立了軍人服從民主政府的先例，杜絕了軍人干政和軍隊掌管國家事務(wù)的可能，從而避免了軍國主義政權(quán)在美國的出現(xiàn)；第二次交權(quán)，在這個新生的國家創(chuàng)立了和平移交最高權(quán)力的范例，樹立了擔(dān)任美國總統(tǒng)不超過兩屆的傳統(tǒng)和慣例，從而維護(hù)了這個新生國度的憲政體制和民主根基。
如此看來，華盛頓的偉大，主要不在他的進(jìn)取，而在他的退讓；不在他的功成，而在他的身退；不在他的掌權(quán)，而在他的交權(quán)。
拂去歷史的灰塵，兩百多年前的那兩幕場景依然感人至深，那一副孤單離去的身影依然讓人動容。
一、
那是一個迷人的秋天——一七八三年的十月——北美大陸來到了自身命運的轉(zhuǎn)折點。獨立戰(zhàn)爭的硝煙剛剛散去，北美東岸新澤西州落基山鎮(zhèn)的一所農(nóng)莊住宅——獨立戰(zhàn)爭時期的最后一個戰(zhàn)時總指揮部駐地，在秋意正濃之際，沉浸在勝利的喜悅里，也憧憬著希望的春天。
一個偉岸的身軀，在總指揮部附近的一條小徑上散步，落日的霞光把他的影子拉得很長很長。他，就是北美十三州殖民地大陸軍總司令，年過半百的喬治·華盛頓。他就這么徐徐踱步在這條羊腸小道上，棱角分明的臉上映著晚霞的余暉。他想到上個月初，喜訊傳來，美英兩國正式簽署《巴黎和約》，英國承認(rèn)美國獨立，戰(zhàn)爭終于結(jié)束了，以北美人民的勝利結(jié)束了。一個月來，他每天都在回味這樣一個寤寐求之的結(jié)局，每一次都讓他的心激動萬分，同時又感慨萬千，往事歷歷也就這樣一次次地浮現(xiàn)在他的腦海里——
一七七五年，獨立戰(zhàn)爭的第一槍在列克星敦打響，北美自此走上了反英抗暴、獨立建國的道路。那年他臨危受命，被任命為大陸軍總指揮官，接收了一支主要由民兵組成的裝備落后、給養(yǎng)匱乏、組織松散、訓(xùn)練不足的部隊；一七七六年，大陸軍遠(yuǎn)征加拿大魁北克城失利，其后敗走加拿大；同年通過了“獨立宣言”，北美宣告脫離英國而獨立；一七七七年，大陸軍接連失守提康德羅加要塞、紐約和費城，所幸同年十月取得了薩拉托加大捷，扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)局；一七七八年，法國、西班牙、荷蘭相繼加入戰(zhàn)爭，協(xié)助大陸軍對抗英軍；一七七九年，喬治亞州大部地區(qū)被英軍占領(lǐng)，隨后美法聯(lián)軍進(jìn)攻英軍主要基地薩凡納，又兵敗受挫；一七八0年，大陸軍在查爾斯頓遭受了開戰(zhàn)以來最大的一次損失，美軍被俘，軍艦被繳；一七八一年，大陸軍接連在考彭斯、吉爾福德戰(zhàn)役中獲勝，接著在陸上的最后一場大型戰(zhàn)斗——約克鎮(zhèn)圍城戰(zhàn)役中大獲全勝，受降了八千名英軍；一七八二年，美英兩國在巴黎簽署和約草案。八年艱難的時光過去了，仗終于打完了，北美最終以弱勝強，打贏了這場艱苦卓絕的戰(zhàn)爭，至此獲得了完全的獨立。八年的浴血奮戰(zhàn)，八年的血灑疆場，八年的出生入死，八年的槍林彈雨，如今盡都在這份勝利的喜悅里得到了安慰。
金秋十月，空氣中流動著涼爽的氣息。華盛頓散步的這條小徑時陡時平，踱著腳步，他順著一個迂回的下坡走著走著，轉(zhuǎn)進(jìn)了小徑旁一叢陰翳的小樹林里。呼吸著樹林里格外清新的空氣，他的思緒，重又回到了時隔不太久遠(yuǎn)的硝煙彌漫的戰(zhàn)場上。
兩年前的約克鎮(zhèn)大捷，奠定了獨立戰(zhàn)爭的最終勝利，迫使英國議會贊成議和，使他這個北美戰(zhàn)場上的最高指揮官聲望日重，一時被譽稱為美利堅民族的“摩西第二”。這時，軍中出現(xiàn)了一股擁戴他為君王的呼聲，擁立者的理由是：邦聯(lián)政府運轉(zhuǎn)這幾年來，組織架構(gòu)松散，缺乏權(quán)威，各州一直自行掌握著財稅權(quán)和商貿(mào)權(quán)，邦聯(lián)的經(jīng)費又全靠各州自愿攤派，時常十分拮據(jù)；雖說邦聯(lián)政府名義上擁有領(lǐng)導(dǎo)大陸軍的權(quán)力，但因無權(quán)征稅，以至于無力發(fā)放軍餉，久拖不發(fā)；軍中的不滿情緒與日俱增，對邦聯(lián)共和制度的不滿也與日劇增，要求戰(zhàn)后建立君主政體的風(fēng)潮，也就應(yīng)運而生；倘建立君主政體的話，論功論德，北美的第一任君王非華盛頓莫屬。
翌年五月，華盛頓收到了一封信。寫信者，是他的老部下、曾在薩拉托加戰(zhàn)役中擔(dān)任米夫林堡守備指揮官的劉易斯·尼古拉上校。在信中，上校談了自己對未來美國政府形式的看法，他對華盛頓說，大陸軍歷經(jīng)長期苦戰(zhàn)，終于打贏了戰(zhàn)爭，可眼下軍隊卻承受著痛苦，這完全是因為共和制度的弊端所致；縱觀國內(nèi)國際形勢，北美應(yīng)當(dāng)建立像英格蘭那樣的君主立憲政體，仁慈的將軍，請您擔(dān)負(fù)起合眾國國王的責(zé)任！
華盛頓在室外打開這封“勸進(jìn)”信時，整個人呆怔了好一陣子，像一塊石頭似的一動不動，同時感到一陣臉紅筋漲耳朵麻辣辣地痛。那信中的字字句句刺耳如長錐、刺目如強光，讓他渾身沒一處是自在的?；氐街笓]部，華盛頓再仔細(xì)閱讀這封信，讀著，讀著，越讀越感到意外，吃驚極了。上帝啊！為什么會覺得我想當(dāng)獨立后美國的國王呢？我主動請纓、效力疆場、南征北戰(zhàn)、負(fù)重報國，難道圖的是這個嗎？我的士兵們奮命殺敵，赤裸著雙腳在雪地里留下血跡斑斑的足印，難道是為了換一個奴役者、換來一個專制政權(quán)嗎？當(dāng)夜，他躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，翻來覆去無法入眠，于是，他干脆走下床，來到桌前，點起蠟燭，在一張紙上開始慢慢寫回信：
“先生，我可以肯定地告訴你，在整個戰(zhàn)爭進(jìn)程中，都沒有像你告訴我的關(guān)于軍隊中存在的這種想法更讓我痛苦的事情了。對此，我從內(nèi)心憎惡這種想法，并強烈譴責(zé)這種會毀滅我的祖國的極為有害的的觀點。
使我百思不得其解的是，我到底做了什么錯事，使你誤以為可以向我提出這種請求？我認(rèn)為這個請求，孕育著可能使我們國家蒙受最大的災(zāi)難。如果我不是缺乏自知之明的話，你不可能找到一個比我更不同意你的計劃的人了。”
華盛頓端坐在燭光下，微蹙著眉，熬心費力地把自己的心里話寫出來了，在黯慘的燭影之中，他感到夜是如此的寂靜，如此的幽闃。在信的末尾，他鄭重其辭地，對這位想將自己推上國王寶座的老部下提出請求：“如果你對你的祖國、對你本人和你的子孫后代還關(guān)心的話，或者處于對我的尊重，請將這些想法從你的心中消除掉吧。從今以后，無論你自己還是其他任何人，再也不要傳播類似的言論了。”
回了這封信之后，華盛頓稍稍舒了一口氣。可是不日他發(fā)覺，持有此類想法的，遠(yuǎn)不止尼古拉上校一人。盡管自己多次在人前表明心跡，仍止不住這一類的傳言，大陸軍中許多軍官在私下場合嘀咕、抱怨，他們說，大陸會議在獨立戰(zhàn)爭中不穩(wěn)定的作為，已經(jīng)暴露了一個共和國的弱點，災(zāi)難將不可避免地降臨到戰(zhàn)后的美國，除非華盛頓自立為王！
一個不可否認(rèn)的事實是，這些傳言有著一定的民意基礎(chǔ)和相當(dāng)?shù)臅r代合理性。在北美，殖民地人民長期以來自認(rèn)為是“英王的臣民”，各殖民地總督均系英王任命的行政長官，“忠于國王”一直是民間天經(jīng)地義的觀念。在歐洲、亞洲乃至世界其他地方，各國普遍實行世襲的君主制度，或是君主立憲制，或是議會君主制，或是選舉君主制，或是政教合一的部分君主制，甚至仍有不少國家采行君主擁有無上權(quán)力的絕對君主制。截至十八世紀(jì)下半葉，一部人類政治史，基本上可以說是一部王權(quán)史，世界上還沒有過一個大國建立民主共和體制的先例。而當(dāng)時的主流觀點是，共和政體只適合于小國，大國則宜于由專制君王管治。在當(dāng)時的歐洲，人們普遍認(rèn)為，由人民自己治理國家，最終只會導(dǎo)致無政府主義甚至于天下大亂。
華盛頓覺得，現(xiàn)在有必要專門為此事召開一次會議了。他在軍中傳言里頭看到的，是對自由的威脅，而不是攫取權(quán)力的機會。這些天來他反復(fù)咀嚼軍中的傳言，設(shè)想美國的未來，他越來越意識到，北美目前的邦聯(lián)制度，確實已無力解決面臨的困難，戰(zhàn)后美國的政治體制，應(yīng)當(dāng)有重大革新，才能保證新大陸的長治久安，但無論如何，北美絕不能建立一個軍事政權(quán)或者君主制，合眾國永遠(yuǎn)不能淪為一個專制國。
十個月后，華盛頓召集了一次大陸軍的軍官大會。在大會召開前夕，他發(fā)出了殷殷呼吁，我親愛的大陸軍將士們，我們大家共同所選擇的道路，絕不能以爭自由始，以獲暴政終；請不要，不要為了國王制而“打開內(nèi)亂的閘門”，而應(yīng)“讓你們的子孫后代在談到你們?yōu)槿祟愖鞒龅墓廨x榜樣時，有理由這樣說，倘若沒有這一天，世界決不可能看到人性能達(dá)到如此至善至美的境界?！?span>
在這次會議上，華盛頓言詞懇切，態(tài)度純正而堅定，終于說服了與會的一眾將領(lǐng)。會議從早上一直開到深夜，最后形成了幾項重大決定，正式向北美人民通報軍方對戰(zhàn)后國家制度設(shè)計的立場：第一，美國將永遠(yuǎn)不要國王，也不能擁戴一個國王出來君臨一切，或是推出一個軍政府來掌權(quán)；第二，我們堅決維護(hù)共和體制，軍方服從目前已形成的民選邦聯(lián)政府、以及未來的民選政府；第三，盡快修改已被證明漏洞百出的《邦聯(lián)條款》，使邦聯(lián)政府擁有“足夠的權(quán)力”，確保這一中央級的政府能做到令行如流；第四，改變北美目前松散的邦聯(lián)狀態(tài)，將北美十三州組成一個統(tǒng)一的國家，合眾國務(wù)必要推行民主制度。
簡而言之，獨立事業(yè)成功之日，我不當(dāng)國王，今后美國的世世代代也不要國王！身為軍事首長，我無條件地服從民選政府，更致力于建立一個牢固的民主制度！
二、
除了軍中“勸進(jìn)風(fēng)波”困擾華盛頓之外，還有一件事讓他糾結(jié)得頭痛不已，那就是：拖欠軍餉和撫恤金，以及戰(zhàn)爭結(jié)束后官兵們的安置問題。對于大陸軍官兵來說，這是一件由來已久的老大難了。
自從獨立戰(zhàn)爭打響之后，參加大陸軍部隊走上戰(zhàn)場的，都是通過“義務(wù)兵役制”入伍服役的義務(wù)兵，服役期間享受俸餉待遇，可在整個戰(zhàn)爭期間，十三州殖民地的最高權(quán)力機關(guān)、帶有臨時邦聯(lián)政府性質(zhì)的機構(gòu)——大陸會議（后為邦聯(lián)議會）——卻無力提供基本的軍餉和必要的給養(yǎng)，以至于士兵們一個個衣衫襤褸，食不裹腹，經(jīng)常陷入饑凍交切的境地，甚至還造成無謂的死亡。一位戰(zhàn)地醫(yī)生曾這樣描寫大陸軍士兵的形象：“鞋爛得露出腳趾頭，破爛的長襪蓋不住他們赤裸的雙腿。褲子破得幾乎連羞都遮不住，襯衣撕成了碎條……?！敝钡揭黄甙硕辏窳謱④娺€在抱怨：“我們的士兵缺少外衣、襯衣，幾乎是赤著身子，部隊里大部分人都赤著腳、缺少鞋襪；食糧也缺乏，每天的口糧定量很少；還缺乏軍需品，像野營裝備、彈藥和大炮等?！?span>
如此的給養(yǎng)，讓向來沖淡謙和的華盛頓也經(jīng)常甚為惱怒。在給大陸會議遞交的催款信中，這位大陸軍最高指揮官叫苦不迭：“我們的士兵有病沒病都光著膀子，就連被敵人俘虜時，都光著膀子！”
就是這樣一支裝備和給養(yǎng)極度匱乏的部隊，硬是靠著高昂的士氣、為自由和獨立而戰(zhàn)的決心，克服著常人難以想象的種種困難，浴血苦戰(zhàn)，力克強敵，最終打贏了世界頭號殖民強國，催生了一個嶄新的能夠掌握自己命運的國家。
然而，國家卻沒有支付他們應(yīng)得的薪餉，不少士兵被拖欠了“四年、五年，可能六年”的薪餉，甚至連陣亡者、傷殘病員的撫恤金也久拖未付。為此，全軍上下一肚子牢騷不平，戰(zhàn)士們將青春和熱血奉獻(xiàn)給了美利堅民族的獨立事業(yè)，得到的卻是一貧如洗和忘恩失義，“士兵們負(fù)債累累，身無分文，在經(jīng)受了除死以外一般人所能忍受的一切苦難之后，連回家的路費也沒有?！比A盛頓在一份致大陸會議的軍事報告中如是說，身為部隊最高指揮官的他為此既感到痛心，又自責(zé)不已，
如今仗打完了，老大難問題還是沒能得到解決。盡管邦聯(lián)議會一再向部隊保證，等財政狀況一有好轉(zhuǎn)，就立即支付軍餉和撫恤金，但官兵們?nèi)孕挠幸蓱]，現(xiàn)在戰(zhàn)爭已接近尾聲，北美勝利在望，一旦簽訂了和平條約，軍隊將不再有什么用處，到時候我們的呼吁還會有人聽嗎？大家長期在軍中服役，獻(xiàn)出了青春年華，許多人犧牲了個人事業(yè)、家庭或家產(chǎn)，除了當(dāng)兵打仗，別無一技之長，退役后哪怕只發(fā)一半薪餉，也是弟兄們重要的生活來源啊。
隨著不滿情緒的日積月累，一些官兵開始有所行動。他們四處串聯(lián)，發(fā)起請愿，散發(fā)傳單，舉行集會，商量采取何種行動來維護(hù)自己的權(quán)益。當(dāng)時，一位軍階不低的軍官散發(fā)匿名信，在軍營中流傳，要求得到官兵們應(yīng)得的薪餉，指責(zé)大陸會議背信棄義，還聲稱總司令華盛頓背叛了部隊，號召軍官們在一七八三年三月十一日這天聚集起來，一起商討對策。華盛頓得知了這一消息后，立即下令，禁止這次私下組織的軍官集會，同時發(fā)出通報，指揮部決定，將于三月十五日召開一次軍官常務(wù)會議，部隊官兵可就軍餉一事發(fā)表意見、商議解決。
三月十五日是個和風(fēng)麗日的日子，卻是一個驚心動魄的日子。這天，大陸軍軍官常務(wù)會議如期在紐堡營地的會議廳舉行。會議一開始，與會者中就傳出一陣喧噪之聲，聲音中混雜著埋怨、委屈、抑郁和憤懣，聽得出來，這些全都是積蓄已久的怨氣，終于找到了一個場合盡情傾吐、發(fā)泄?！盀槭裁床话l(fā)軍餉？！”、“實在太沒公道了！”這兩句反復(fù)叫嚷的話像是引爆雷管的那根導(dǎo)火索，會場很快就如同被捅了的馬蜂窩一般騷動起來。華盛頓等幾位高級指揮官愣住了，他們互相看著，臉上表情有著明顯的愧疚?！白?，帶上家伙找邦聯(lián)議會要錢去！”有人陡地站了起來，握緊了拳頭，撩起了袖子，隨后一些人也跟著站了起來，也跟著握緊拳頭，反復(fù)叫嚷。
在眾人喧嚷的同時，華盛頓不停地擺動雙手，他的雙手在胸前手心向下，往下擺動，示意大家稍安勿躁，冷靜一點，克制一下，安靜下來，并且不停地好言勸說，溫語撫慰。我理解諸位的境況，你們?yōu)閲疑嵘溃哿?zhàn)功，國家理應(yīng)嘉獎你們，將士們更有權(quán)得到最基本的薪餉和撫恤金，但是政府現(xiàn)在真的沒錢，國庫虛空，財政困難，請相信我，邦聯(lián)議會并沒有對此置之不理，而是正在想盡一切辦法籌集款項。現(xiàn)在，我以軍隊統(tǒng)帥的身份向你們承諾，一定竭盡全力幫弟兄們討回軍餉，甚至得到犒賞。請求你們了，請對我們?nèi)嗣襁x舉出來的邦聯(lián)議會保持應(yīng)有的尊敬。
在一片喧嚷聲中，華盛頓的苦苦相勸并未見效，一眾軍官仍滿臉怒容，絲毫不為所動的樣子。眼看著軍官們怒氣沖沖地就要走出會議廳大門，在這千鈞一發(fā)的緊要關(guān)頭，只見華盛頓高舉起一只手，意思是，請稍等片刻，我有東西要給大家看，另一只手從衣兜里掏出一張紙出來，揚了揚說，這是一封來自邦聯(lián)議會議員約瑟夫·瓊斯的來信，信里說，邦聯(lián)議會保證會公正對待軍隊，我給大家念一念。
他手拿著信紙，卻讀不出來。軍官們漸漸地平靜下來，齊齊盯著他們的長官，華盛頓在衣褲的一只只口袋里找尋著，手臂索索地顫抖著，他在找自己的老花眼鏡，邊找邊輕聲地帶著歉意說，“請原諒，先生們。請等我戴上眼鏡，我在軍中服務(wù)的這么些年，我的頭發(fā)已經(jīng)有些變白了，現(xiàn)在視力也不行了。”
霎那間，一眾軍官因為怨氣滿腹激發(fā)起來的怨憤之氣，瞬間云消霧散。此刻，他們想起了總司令在戰(zhàn)爭中和大家患難與共，在戰(zhàn)壕里和大家一起挨凍受餓，在樹林里一起經(jīng)受風(fēng)吹雨打，行軍途中一起風(fēng)餐露宿、馳驅(qū)跋涉，沒錯，他們是勞苦功高，卻沒有拿到他們應(yīng)得的軍餉，確實很委屈，可他們也是知道的，從大陸軍一開始成立，總司令本人就是不拿薪餉的，大陸會議原本批準(zhǔn)給他個人每月五百美元的薪餉，被他給拒絕了。歷經(jīng)八年共同的凄風(fēng)苦雨，共同的戎馬生涯，如今將軍也老了，他才五十一歲的年紀(jì)，就已經(jīng)顯現(xiàn)老態(tài)了?，F(xiàn)在他就在大家面前，不是為他自己，而是為著這個國家的未來懇求自己的部下，別用武力威脅我們?nèi)嗣襁x出的文官政府。想到這，會議廳一時間靜默了，眾軍官劍拔弩張的樣子漸漸地平和下來。不一會兒，突然有人——那些從戰(zhàn)爭開始就跟隨華盛頓的軍官——失聲痛哭起來。一場可能斷送這個新生國家民主前途的兵變，就在這一刻得到了化解。
會議結(jié)束前，通過了一項決議：今后無論遇到什么困難，都要尊重并服從民選的文官政府，而不可玷污用鮮血和忠誠換來的軍人榮譽。事后，華盛頓以總指揮部的名義致函邦聯(lián)議會主席，提請盡快解決大陸軍官兵的欠餉問題。
不久后，大陸會議作出清算軍隊所有賬目和補償軍餉的決議，大陸軍官兵們退役后，退役待遇折合成一次性發(fā)給五年的全薪薪餉。至此，大陸軍軍餉一事基本得到解決。
三、
交出軍權(quán)、告別軍隊的時候到了。他要解甲歸田，脫下一身戎裝，回歸平民生活。他要回到家鄉(xiāng)，回到他暮想朝思的弗農(nóng)山莊，回到他魂牽夢縈的親人身邊，回到他拳拳在念的葡萄架和無花果樹下。
半年后，隨著一七八三年九月三日《巴黎和約》的簽訂，大陸軍全體將士歷經(jīng)八年的浴血奮戰(zhàn)，終于贏得了這場戰(zhàn)爭，一個新生的聯(lián)邦共和國由此誕生。合眾國的締造者們在欣喜若狂之余，感到未來的道路任重而道遠(yuǎn)，現(xiàn)在，一個最為棘手的難題擺在他們面前：那些勞苦功高、出生入死打贏了戰(zhàn)爭的大陸軍官兵們該如何安置？那位南征北戰(zhàn)、功勛首冠的大陸軍總司令又該如何安置？
經(jīng)歷了這么多年來的局勢動蕩、戰(zhàn)火紛飛，眼下北美最需要的是休養(yǎng)生息、重建家園，已無需再維持一支龐大的常備軍了。那么，這支在血與火中挽救了美利堅民族的軍隊該何去何從，國家已經(jīng)長期拖欠他們的軍餉，囿于財力不足，戰(zhàn)爭雖已獲勝，卻無力犒賞三軍，也無法保障他們未來的生活，現(xiàn)在就提出遣散軍隊，又怎么說得出口？如今在這片北美大陸上，最有威望也最受軍民擁戴的，無疑是那位獨立戰(zhàn)爭的頭號功臣、軍權(quán)在握的大陸軍最高統(tǒng)帥華盛頓，他愿意解散他一手創(chuàng)建的軍隊、放棄唾手可得的王位嗎？所有焦慮的目光都集中在了一個人身上：喬治·華盛頓。
這是新生的美利堅合眾國的第一個重大決定，可以說，美國的第一個抉擇，就是華盛頓的抉擇。只見華盛頓神情淡然，語氣平靜地說了句，他們該回家了。接著，他喃喃自語，我也該回家了。
這是多么殘酷傷人的決定，這是多么難以啟齒的指令。華盛頓雖說治軍甚嚴(yán)，但向來愛兵如子、體貼部下、留意下情，八年的戰(zhàn)爭期間與士兵們朝夕相處，患難與共，彼此結(jié)下了深厚的感情和信任。如今戰(zhàn)事剛剛結(jié)束，他十分清楚官兵們內(nèi)心的憂愁，也十分擔(dān)心他們將來的生活，可是他更擔(dān)心美國能否保有民主和自由，為此他對弟兄們感到萬分愧疚。眼下他所能做的，就是以自己在八年戰(zhàn)爭期間積聚起來的全部威望和聲譽，去懇請麾下官兵對國家的一份體諒。這是他長期軍旅生涯中最艱難的一道命令——不，一個請求——我親愛的將士們，請求你們原諒我，原諒我不得不解散部隊，不得不讓你們復(fù)員返鄉(xiāng)。至于他自己，對功名一無所求，心如止水，生命是如此短暫，什么才是人生中更重要的，他早就想通了。
一七八三年十一月二日。星期天。新澤西州洛基山鎮(zhèn)。在下令解散他的軍隊之后，這一天，華盛頓要向跟隨他多年的將士們發(fā)表告別講話。晴空麗日之下，部隊集合完畢。華盛頓走過頹塌塌的營房，走過地上覆著的厚厚一層塵土，然后走到排成陣列的眾官兵面前，這是他最后一次對他的戰(zhàn)士們發(fā)表講話。面對一張張熟悉的面孔，面對這些面色疲憊、神情感傷的部屬，他也帶著幾分感傷的語調(diào)，緩緩說道：“你們在部隊中曾是不屈不撓和身經(jīng)百戰(zhàn)的戰(zhàn)士；在社會上，也將不愧為道德高尚和有用的公民?！彼恼Z速依然緩慢，但莊重、清晰有力：“平民生活的儉樸、謹(jǐn)慎和勤勞的個人美德，與戰(zhàn)場上更為壯麗的奮勇、不屈和進(jìn)取精神同樣可貴。
說到這，華盛頓嘴邊浮起一個費力的微笑，喉間竟有些哽咽，他咬了咬嘴唇，說出了內(nèi)心最不想說的話：“由于我國的獨立和主權(quán)已經(jīng)確立，展現(xiàn)在眼前的廣闊無垠的幸福前景，幾乎無法用言語描述，……在我們這個條件如此優(yōu)越的國度里，無論經(jīng)商或務(wù)農(nóng)，只要為人勤勉，必可謀得富裕的生計?！?span>
講話最后，他告知一眾官兵，自己也將要退役，從此回復(fù)平民身份：“分離的簾幕不久就要拉下，你們的總司令也要退役了，他將永遠(yuǎn)地退出歷史舞臺。從今天起，我也不再是軍人了，今后我和你們一樣，要開始學(xué)習(xí)做一個好公民?！?
官兵們一直默默地站在這塊操場上，全都目不轉(zhuǎn)睛地望著他們的將軍，他們著裝整齊，目光感傷，就那么哀而不傷地望著將軍，像一個長大的孩子即將離開家門，又像一個孩子望著將要離開自己遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的父親一樣，那眼神中的依依不舍讓將軍一時間鼻酸，眼眶浮泛淚花。當(dāng)將軍語畢，戰(zhàn)士們齊刷刷地將右手舉至前額下部和右眼的右上方，就那樣用無聲的舉手禮回答了他們的將軍，用感傷的、依依不舍的目光回答了他們的將軍，他們會記住將軍臨別時的諄諄教導(dǎo)：做個好公民。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，他們已與山巒融為一體，如同一座座雕像，站立在天空和大地之間。
發(fā)表了“向美國陸軍軍隊告別令”，華盛頓知道，在解散了軍隊之后、回到家鄉(xiāng)弗農(nóng)山莊之前，他還有一件頂重要的事情要去做，那就是，正式辭去他在軍隊中總司令的職務(wù)，將北美人民授予他的軍權(quán)，交還給象征著人民權(quán)力的機構(gòu)——邦聯(lián)議會。
他也許知道，也許不知道，如今他決定交出軍權(quán)，主動解除武裝，是人類歷史上第一次不是因為外在的壓力，而是依靠內(nèi)心的道德和個人的信念，就主動放棄了因著長期效死疆場所獲得的權(quán)力，進(jìn)而樹立了軍隊之職責(zé)在于抵御外敵、而不是參與國家事務(wù)管理的現(xiàn)代政治文明準(zhǔn)則。這位兩百多年前的美國軍人，用他自己的行動，為后世貢獻(xiàn)出了一個杰出的理念：國家絕不容許用武力來管理！
在與官兵們握手、擁抱、揮手道別之后，他開始整日想著交出軍權(quán)的事了。八年前，北美人民授予他在戰(zhàn)時統(tǒng)率、指揮軍隊的權(quán)力，如今戰(zhàn)事結(jié)束了，就應(yīng)該還權(quán)于民了。他始終認(rèn)為，軍隊乃是迫不得已的產(chǎn)物，如果有可能，愛好自由的美利堅民族不會想拿起武器；軍隊在人民之下，而不是相反，唯有人民——而不是軍隊——擁有掌管國家的權(quán)力，因此，應(yīng)當(dāng)由人民選出的政府來治理國家，任何人都不可以憑借軍事力量掌管國家政權(quán)。無疑，這對于一個新生國家來說，是一件至關(guān)緊要的事情，它關(guān)系到未來國家的走向。
至于交出軍權(quán)的儀式，是由華盛頓的弗吉尼亞州老鄉(xiāng)、托馬斯·杰斐遜專程趕來與他會合、研討，然后精心設(shè)計的。在杰斐遜看來，這不僅僅是一個儀式，更象征了剛剛誕生的合眾國，對于軍隊和政府之間關(guān)系的思考和定位。盡管他倆日后在聯(lián)邦政府里共事的過程中，時常觀點不同，各抒己見，但這次他倆就交出軍權(quán)的儀式，達(dá)成了高度的共識。
具體的儀式是這樣的：華盛頓走進(jìn)“國會大廈”，在一眾國會議員的對面入座。然后由議長致辭，華盛頓則需要站起來，向國會議員“行鞠躬禮表示國家武裝力量對文官政府的尊敬和服從”，因為議員是體現(xiàn)人民意志的國家最高權(quán)力的代表；當(dāng)華盛頓行鞠躬禮時，議員們則無需鞠躬，只需手觸帽檐還禮即可。最后，華盛頓發(fā)表簡短講話“交權(quán)”，議長也以簡短回應(yīng)講話接受軍權(quán)。
交權(quán)儀式的時間，是一七八三年十二月二十三日。地點，位于馬里蘭州安那波利斯的馬里蘭州議會大廈。當(dāng)時的美國尚未建成國會大廈，故臨時借用馬里蘭州的州議會大廈，用以舉行一場軍事首長的卸職及交權(quán)儀式。
上午十時，州議會大廈會議廳的樓座和池座上坐滿了女士、政務(wù)人員和軍官。作為人民權(quán)力的代表，邦聯(lián)議會的工作人員全都戴著禮帽在前排就座，旁聽的人士則在兩廂站立，不戴帽子。當(dāng)華盛頓步入會議廳時，邦聯(lián)議會秘書走上前去，領(lǐng)著他入座專為軍隊首長準(zhǔn)備的座位上。議長米夫林——昔日華盛頓的軍中部下、后來辭去軍職入選議會并擔(dān)任議長——開始致辭，致辭完畢，他朝向華盛頓點點頭，說道：“現(xiàn)在，合眾國大陸會議準(zhǔn)備聆聽將軍您的意見?！?span>
聞之，華盛頓起立。這天他穿著一身棕色套裝，套裝紐扣上飾有展翅的雄鷹，顯得英姿颯爽，他先朝向一眾邦聯(lián)議會議員們深深鞠了一躬，眼中淚花閃爍，然后用莊重的、謙遜的語氣發(fā)表了簡短講話：“現(xiàn)在我要向莊嚴(yán)的邦聯(lián)議會致以真誠的祝賀，要求收回對我的信任，并允許我不再為國家服務(wù)。”
接著，他取出他的“總司令任職令”文書，說道：“現(xiàn)在，我已經(jīng)完成了歷史賦予我的光榮使命，我將退出這個偉大的舞臺，并且向莊嚴(yán)的邦聯(lián)議會告別。在它的命令之下，我奮戰(zhàn)已久，我謹(jǐn)在此交出委任狀，并辭去我所有的公職?！痹谌A盛頓發(fā)表簡短講話時，在場所有的人都感動不已，許多人的眼中都噙著淚。
最后，議長致答辭，他代表邦聯(lián)議會向華盛頓表達(dá)了由衷的敬意：“你在這塊新的土地上捍衛(wèi)了自由的理念，為受傷害和被壓迫的人們樹立了典范。你將帶著同胞們的祝福退出這個偉大的舞臺。但是，你的道德力量并沒有隨著你的軍職一起消失，它將激勵子孫后代?！?span>
當(dāng)華盛頓辭去軍隊公職時，他在大陸軍團(tuán)里的最終頭銜是——“將軍和總司令”。
四、
一七八三年圣誕節(jié)前夕的那天傍晚，華盛頓回到了久違的家。那兒有他站在門口久候多時的夫人、4個年幼的已經(jīng)會走路的孫子女、幾條強壯忠實的狗和自家的農(nóng)場、莊園在等著他。自從一七七五年因戰(zhàn)爭離開心愛的家園后，他一直都沒有機會回家，四個年幼的孫子女全都在他離家的這段日子出生。戰(zhàn)爭也帶走了他所扶養(yǎng)的繼子約翰的生命，約翰于兩年前在約克鎮(zhèn)的一次行軍途中因發(fā)燒死去。
從此后，他心滿意足地過上了農(nóng)場主的生活，每日經(jīng)營、管理他的幾個農(nóng)場、制面粉的磨坊、一座榨蘋果汁和釀酒的作坊、和一間生產(chǎn)紡織品的作坊；閑暇時，他總是帶著成群的獵犬去射獵野禽，有時會參加共濟(jì)會的聚會或市鎮(zhèn)里的舞會，再不就是在葡萄園和無花果樹的樹蔭下，與親朋好友一起打牌、暢飲。
這就是他所喜愛的生活，他希望如此度過自己的晚年。在致友人的信函中，華盛頓寫道：“我終于成了波托馬克河畔的一個普通老百姓了。我越是熟悉農(nóng)業(yè)方面的事務(wù)，就越是對那些事務(wù)感興趣。我在做對土地進(jìn)行改良的工作，是多么地令人感到快慰啊?！边@樣平靜的鄉(xiāng)村生活不知不覺間過去了好幾年。
幾年后，身居鄉(xiāng)間的華盛頓獲悉，新生的美國邦聯(lián)面臨著一系列政治危機：州際矛盾（貿(mào)易、航運、競相提高關(guān)稅等糾紛）、前軍官謝伊斯起事（因不滿州政府對農(nóng)民的漠視而爆發(fā)）、邦聯(lián)出現(xiàn)分裂局面，等等。這種種紛亂的政象，導(dǎo)致當(dāng)時基于《邦聯(lián)條例》而存在的較為松散的邦聯(lián)體制，引起普遍不滿。國內(nèi)局勢呼喚著一個由各州結(jié)合起來的聯(lián)邦體制，一部居于最高法律地位的聯(lián)邦憲法，一個強有力的中央政府，以保障民主共和制度。于是，美國召開了制憲會議，制訂了憲法，選舉了總統(tǒng)。不出所料，無論是一七八七年主持制憲會議的主席人選，還是一七八九年的第一任總統(tǒng)人選，全國上下到處都在呼喚著一個名字：喬治·華盛頓。
就這樣，本想從公眾事務(wù)中退休、安于鄉(xiāng)村生活、曾拒絕黃袍加身的華盛頓，為了他參與選擇和創(chuàng)立的這個國家，為了他參與選擇和信奉的這個聯(lián)邦兼共和的制度，告別家園，應(yīng)召為國服務(wù)。
他先來到了費城，主持了制憲會議，靠自己的威望維持了會議秩序，使得世界上首部成文憲法——美國憲法——獲得通過，由此美國成為聯(lián)邦制國家；再后來，他來到了當(dāng)時的臨時首都紐約，宣誓就職，赴任第一屆美利堅合眾國總統(tǒng)。
這是他生平的最后一份正式公職，卻是美國歷史上劃時代的開國元首。從一七八九年赴任就職，到一七九二年當(dāng)選連任，這一聯(lián)邦政府的首腦職務(wù)他一當(dāng)就是八年。此前，他曾經(jīng)做過消防隊員、殖民地民兵軍官、州下議院議員、大陸會議代表，一直做到了大陸軍總司令，可以說是個千錘百煉的才具之士，從歷練中一路走來的堪當(dāng)重任之人，卻從不曾有過如此的如履薄冰、宵旰憂勞，只因他走的是一條前無古人的道路，他立誓要讓一個新誕生的大國在面臨內(nèi)憂外患的考驗中，能夠站穩(wěn)腳跟。兩屆總統(tǒng)任內(nèi)，他組建了一個勵精求治的政府，建立國家信用，促進(jìn)海上貿(mào)易，確立土地政策，鼓勵私營銀行，度過經(jīng)濟(jì)危機，展開西進(jìn)運動，平定國內(nèi)叛亂，收回被占領(lǐng)土；他冷靜而穩(wěn)健地處理著建國初期遇到的各種問題，比如調(diào)解聯(lián)邦黨人和民主共和黨人之間的黨派紛爭；他開創(chuàng)性地設(shè)立了一些持續(xù)至今的政策或傳統(tǒng)，比如確立宗教自由的宗教政策，又比如設(shè)立聯(lián)邦法院和最高法院的法治系統(tǒng)制度；而最受世人稱道和史家稱頌的，是他極端負(fù)責(zé)地將美國憲法所蘊涵的思想精髓付諸實踐，使之充滿活力，歷世而彌光。平心而論，他的所作所為，開了美國民主風(fēng)氣之先。八年的總統(tǒng)生涯，有許多引以為榮的政績，也留下了諸多的遺憾，但總括起來，畢竟是譽大于毀，八年下來，這位來自弗農(nóng)山莊的合眾國首任總統(tǒng)，成了這個國家絕對的“不可或缺之人”。
在此情勢之下，到了華盛頓第二屆任期屆滿的前一年，美國面臨第三次大選，朝野上下都在請求他連任第三屆總統(tǒng)。誰也沒有料到，華盛頓拒絕了，毅然決然地。這位沉穩(wěn)、爽朗的弗農(nóng)山莊鄉(xiāng)紳已然下定決心，既謝絕將自己列為下一任的總統(tǒng)候選人，拒絕參加第三屆美國總統(tǒng)競選，也不會挑選、推薦或指定一個接班人，而是讓人民通過選舉，產(chǎn)生下一任總統(tǒng)，希望通過一場選舉來托付治國的重任。他以此想表明的立場是，回溯歷史，環(huán)顧當(dāng)世，那些君主、國王或貴族并非不可或缺，人民有自治的能力；雖然憲法當(dāng)中沒有明文規(guī)定，但政府首腦應(yīng)當(dāng)有任期的限制，我們這個新生的共和國絕不能搞變相的專制，那是國家的墮落；親愛的美國公民，我走在尚未踏實的土地上，我的所作所為，將可能成為以后歷屆總統(tǒng)的先例。同胞們，你們再繼續(xù)選我當(dāng)總統(tǒng)，美國就沒有真正的民主制度了。
一七九六年九月十七日，在當(dāng)了將近八年總統(tǒng)后，華盛頓在國會發(fā)表了激動人心的告別演說。這，就是業(yè)已成為美國史上重要歷史文獻(xiàn)的《致合眾國人民書》：
“我現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)向大家有所表示，就是我已下定決心，謝絕把我放在下屆被選之列。
這個政府是我們自己選擇的，不曾受人影響，不曾受人威脅，是經(jīng)過全盤研究和深思熟慮而建立的。它的原則和它的權(quán)力分配是完全自由的，它把安全和活力結(jié)合在一起，而且本身就含有修正其自身的規(guī)定。我們政治制度的基礎(chǔ)，是人民有權(quán)制定和變更其政府的憲法。可是憲法在經(jīng)全民采取明確和正式的行動加以修改之前，任何人都對之負(fù)有神圣的履行義務(wù)。人民有權(quán)力和權(quán)利來建立政府，可是這一觀念，是以每個人有義務(wù)服從所建立的政府為前提的?！?span>
至于自己離任之際的心情，他是這么表白的：“我秉持正直的熱忱，獻(xiàn)身效勞國家已經(jīng)四十五載，我希望因為能力薄弱而犯的過失，會隨著我不久以后的長眠于地下而湮沒無聞。我懷著歡欣的期待心情，指望在我切盼實現(xiàn)的退休之后，能與同胞們愉快地分享自由政府治下完善法律的溫暖——這是我一直衷心向往的目標(biāo)，并且我相信，這也是我們相互關(guān)懷、共同努力和赴湯蹈火的理想報酬?！?/span>
這篇演說，同時發(fā)表在費城的《美國每日新聞報》上。接著，一百多家報紙轉(zhuǎn)載了總統(tǒng)的這篇告別演說詞。
這篇告別演說詞在全國引起了相當(dāng)?shù)恼饎樱藗兤毡榈馗械襟@愕、惋惜，更多的則是發(fā)自內(nèi)心的感動，不少人捧著報紙流下了淚水。大多數(shù)報紙對總統(tǒng)的主動引退報以盛贊之辭，原來攻擊華盛頓有權(quán)力欲的反對派和一些媒體，這下子也無話可說了。
在一個到處還是君主、帝王、國王、僭主、世襲制的世界，這位全美國最有權(quán)勢的男人以這篇演說詞作出決定：放棄權(quán)力；在他的聲望如日中天之際，這位合眾國開國元首的選擇是——歸去。
他的歸去，留下了一則流芳百世的故事，成了人類政治文明史上必須提及的一段佳話。
五、
華盛頓拒絕了連任，他的任期屆滿之日，就是他的權(quán)力移交之日。
一七九七年三月四日，是華盛頓第二屆總統(tǒng)任期的最后一天，也是他的繼任者、下一任總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯就職典禮的日子。同時，這一天也是一個具有歷史意義的日子——美國歷史上首次進(jìn)行國家最高權(quán)力的移交。
他已經(jīng)六十五歲了，在他那個時代無疑是個高齡老人，進(jìn)入政府服務(wù)了八年，他已是鬢發(fā)花白，雙頰凹洼，臉上布滿深淺不一的皺紋，面色因為憂勞的緣故而顯得蒼白。八年前他當(dāng)選總統(tǒng)，夫人瑪莎相當(dāng)失望，她只希望和他在弗農(nóng)山莊過平靜的鄉(xiāng)居生活，這也是他原先的心愿，然而他只能對家人說抱歉，懷著愧疚的心情赴蹈重任，這副重?fù)?dān)不挑則已，挑了就要做好，做到無愧于國民，無愧于歷史，為此他說過一句掏心窩的話：“在我任職期間，我就把自己看作公仆。如果在此期間，他們進(jìn)而把我稱為他們的奴隸，我也毫無異議?！?
他本是軍人，吃苦對他來說算不了什么，曾經(jīng)為國為民連死都不怕，現(xiàn)在就算做仆人做奴隸也不在話下，可對他來說難的是，一切都要從“零”開始，他要走出一條沒人走過的道路來。如今八年過去了，盡管任內(nèi)政務(wù)上也有不盡如人意之處，但他自認(rèn)實現(xiàn)了上任之初手按圣經(jīng)所宣誓的，“忠誠執(zhí)行合眾國總統(tǒng)職務(wù)，竭盡所能堅守、維護(hù)并保衛(wèi)合眾國憲法”，更沒有濫用手中權(quán)力，像一些人擔(dān)心的那樣，墮落為專制政體的君王。今天就要卸下公職，告退還鄉(xiāng)了，一早起來，他就處于一種莫名的激動情緒之中，心潮澎湃，一來他為自己總算完成了公眾托付的使命，并且順利地移交政權(quán)而感到欣慰；二來過去的八年中他從未休息過，憂國奉公，人已瘠疲，如今終于得以返回家園，陪伴親人，在日漸衰頹的暮年里好好歇一歇了。
他坐在自己辦公桌前的椅子上，倚靠椅背，神色怡然，眉頭舒展，雙手自然擱放在膝蓋上，環(huán)顧辦公室里這無比熟悉的場景、室內(nèi)的陳設(shè)、墻上的油畫，想到昨天的一幕，一時間又有些傷感起來。昨天的此刻，他的政府團(tuán)隊為他舉辦了一場告別會，他和夫人一道，感謝在場的聯(lián)邦政府工作人員，他的工作團(tuán)隊，在過去的八年或四年里的出色工作。面對這些曾朝夕相處、休戚與共的昔日部屬，他不禁眼里浮泛著瀅瀅淚光，依依不忍離別，他對送別人群說：“你們都曾經(jīng)是與我共事多年的同事，即使我離開了政府的職位，我的心也將永遠(yuǎn)和你們在一起，我永遠(yuǎn)是這個出色的團(tuán)隊的一員?！?span>
在場的工作人員聽了這番話，都哽咽著報以掌聲和歡呼聲，然后，向他贈送離別禮物。之后，他與送別人群一一握手，擁抱，道別，互致祝福。
在約翰·亞當(dāng)斯的就職典禮上，作為開國元首、卸任總統(tǒng)的華盛頓受到了隆重的禮敬，國會派來的專用馬車，典禮臺上的專座，禮炮齊響，鐘聲長鳴，民兵列隊，人群歡呼。他的繼任者約翰·亞當(dāng)斯在宣誓就職之前，代表新一屆聯(lián)邦政府和全體國民，向他表達(dá)了由衷的感謝和真誠的敬意，全場所有的人起立，鼓掌，向他致敬。
約翰·亞當(dāng)斯宣誓后，回到座位，華盛頓向他表示了祝賀之后，低下頭來與約翰·亞當(dāng)斯耳語道：“現(xiàn)在我離職了，換你做總統(tǒng)了。讓我們等著瞧誰比較喜歡這工作吧！”這位剛剛卸職的老人滿是皺紋的臉上，此刻露出孩子般天真的笑容。
典禮結(jié)束后，約翰·亞當(dāng)斯一行人陪同華盛頓回到總統(tǒng)辦公室。最后一次整理好辦公桌上的文件物品后，華盛頓向在場人群擺了擺手，肯定地說了句，我要等到副總統(tǒng)也到了，才會離開這兒。過了不久，他看到繼任副總統(tǒng)杰斐遜匆匆趕來了，這才步出總統(tǒng)辦公室，回復(fù)了平民身份。——華盛頓的這一舉動，樹立了只有正、副總統(tǒng)都到齊時，才能讓出總統(tǒng)職位的慣例。
對合眾國總統(tǒng)權(quán)力移交的這一幕，一位南卡羅來納州的居民如此寫道：“執(zhí)政者的更迭在這里很容易而又很平靜地便完成了，甚至使我們之中那些對政府和我國公民一般的良知向來甚表嘉許的人，都感到驚訝。約翰·亞當(dāng)斯在3月4日安安靜靜地宣誓就職，喬治·華盛頓以平民身份參加了典禮，幾天后他安安靜靜地回家了，他的繼任者也同樣安安靜靜地接替了他的職位。這種和平移交同此時歐洲擾攘不寧的政局變動對比起來，顯得特別可貴?！?
這一天，一份良心的承諾兌現(xiàn)了并且其意切切。
這一天，一種新型的政治人格樹立了并且覺人覺世。
這一天，一條民主的道路正徐徐鋪展并且通向未來。
華盛頓向繼任者移交權(quán)力，給美國留下了他平生的最后一筆政治遺產(chǎn)：和平移交政權(quán)的范例。他的決定退休而拒絕連任，在憲法未規(guī)定總統(tǒng)任期的情況下，開創(chuàng)了總統(tǒng)連任不超過兩屆的不成文傳統(tǒng)和憲法慣例，堵塞了執(zhí)政者走向獨裁或變相世襲的可能，維護(hù)了這個新生國家的憲政民主體制。與此同時，他所確立的這種“總統(tǒng)連任得連任一次為限”的慣例，也影響了世界上其他許多民主國家的選舉制度。這一慣例，直到將近一個半世紀(jì)之后的一九四0年，才被羅斯?？偨y(tǒng)因二戰(zhàn)時的特殊時局而打破。在羅斯福去世后，這一慣例被正式寫進(jìn)憲法第二十二號修正案中。
五天后，三月九日清晨，華盛頓和家人乘坐一輛四輪馬車，悄然啟程，離開費城，返回家鄉(xiāng)。
這個獨一無二的、合眾國人民既熟悉又陌生的、總是那么忙碌的高大身影，在清晨的微風(fēng)和霧嵐之中漸行漸遠(yuǎn)，慢慢地消失在費城的郊外。
六、
回到弗農(nóng)山莊，華盛頓過上了真正的退休生活，他將再也不離開家園。除了每日巡視他的農(nóng)場、飼養(yǎng)場和幾個作坊之外，這次返鄉(xiāng)他還建立了一個蒸餾室，經(jīng)過精心經(jīng)營，他成了也許在當(dāng)時最大的威士忌蒸餾酒制造業(yè)者；到了一七九八年，他的蒸餾室就生產(chǎn)了11，000加侖的威士忌，獲得了七千五百多美元的利潤——這在當(dāng)時是一筆不小的數(shù)目。
一七九九年初，美國主要政黨積極準(zhǔn)備即將舉行的總統(tǒng)大選，聯(lián)邦黨人因為黨內(nèi)分歧、以及聲望江河日下，擔(dān)心失去執(zhí)政地位，故而希望華盛頓出山，參與競選。但是，華盛頓在致康涅狄格州州長喬納森·特朗布爾的信中，明確地加以拒絕了：“一旦我這樣做將是可恥的，因為盡管這是我國同胞的愿望，而且在大家的信任下我可能當(dāng)選并任職，但另一個比我更有才能的人卻會因此去職……如果我參加競選，我就會成為惡毒攻擊和無恥誹謗的靶子，不但會被加上搖擺不定的罪名，而且還會被誣為懷有野心，一遇時機便爆發(fā)出來?？傊?，我將被指責(zé)為昏聵無知的老糊涂?！边@是他平生的最后一次拒絕權(quán)位。
一七九九年十二月十四日晚十時許，華盛頓因染上感冒、發(fā)燒和喉嚨痛，惡化為喉頭炎和肺炎，在弗農(nóng)山莊與世長辭。臨終前，躺在病榻上的他渾身寒顫，呼吸困難，言語含混不清，不住地咽喉痙攣、猛烈咳嗽，幾乎出不了氣來，室外的暴風(fēng)雪鋪天蓋地，大地白茫茫一片。美利堅民族的開國之父，就在那個大雪紛飛的冬夜里永遠(yuǎn)地告別了人世，走入了歷史。
寫于二零一三年二月十二日至三月十四日，后數(shù)度修改。
