林特特說,不管是焦灼地忙碌,還是隨緣地解決,只要你在做著什么,沒把時間浪費(fèi)在無用的焦慮與抱怨上,結(jié)果總不會太壞。
▼
第一次聽到林特特這個名字,還是在幾年前,從《以自己喜歡的方式過一生》這本書上。當(dāng)時還有一位朋友戲謔過:“像我們這個年紀(jì),還需要別人來告訴我們,怎樣過自己喜歡的生活嗎?”
于是,有些東西,就被自己想當(dāng)然地錯過了。幾年之間,境遇屢次改變,答案也顯而易見——我們,恐怕,真的需要。未必是指點(diǎn),哪怕只是確切的認(rèn)可或者否定,也會幫上我們不少的忙。哪怕,僅僅是在情緒上得到舒緩,也未嘗不是好事。因?yàn)?,這幾年中,我和那位朋友也都在經(jīng)歷著焦慮和恐慌,并且無能為力,迷惑非常。
再見林特特的名字,已經(jīng)是在《僅記住所有快樂》這本書上了。此時的我,已經(jīng)換了工作。不能說是自動自覺,至少自己也是早有計劃,于是正處于一個心境平和的狀態(tài)。恰在此時,我讀到了林特特《僅記住所有快樂》其中的一個故事,叫“最好的十年”,然后,在里面翻騰出來個自己,竟是頗有些驚喜的意思。
“十年前,我最發(fā)愁兩件事:找不到工作,嫁不出去。”林特特的故事,怕是適用于太多的人,當(dāng)然,也包括我。只不過,這樣的狀態(tài),有人正陷在其中,有人已經(jīng)抽身出來。一分為二的讀者群,恰恰遇到了一位會把故事一分為二的敘述者,這是讀者的幸事,也是林特特的本事。兩撥人最后都匯聚在林特特的文字里,找到了屬于自己的部分,砸吧砸吧嘴兒,細(xì)細(xì)品著。
“生活看似開了個好頭,實(shí)則步履維艱。家在外地,專業(yè)冷門,單身,在一座無根的城市,謀生、謀愛都得靠自己。于是,我發(fā)動我認(rèn)識的所有人幫我找兼職,并希望兼職最終轉(zhuǎn)為正職。我教過留學(xué)生漢語,給廣告公司寫過文案,還在一家報社實(shí)習(xí)過……”
這樣的日子,我問林特特,為什么你說它是你最好的十年?
她說,因?yàn)槟嵌稳兆釉炀土怂默F(xiàn)在,給了她自信的資本。有了那十年,今后的路,才會好走很多。
經(jīng)過思考,又不加掩飾,無論是林特特本人,還是林特特的文字,都有著這樣的風(fēng)格:單刀直入、簡潔實(shí)惠,但又有真實(shí)的力度,爽快的節(jié)奏。
我一笑,是對林特特的認(rèn)同,也算是對自己當(dāng)下處境的了解。
與林特特的這場聊天是從下午三點(diǎn)開始,到三點(diǎn)半結(jié)束。就在她剛剛用兩個小時完成了為一本書作序的工作之后,在她驅(qū)車赴約之前。與《僅記住所有快樂》這本書的創(chuàng)作狀態(tài)相似,在瑣碎的時間里,不同的空間中,拼湊出充滿驚喜的故事。
這本書中的41個故事,多是這林特特身邊的真人真事兒。它們有訴說愛情的,描繪焦灼的,也有陳訴改變的,不過林特特卻不想只把它們當(dāng)作消遣的故事——“他們是我的原型。他們溫暖我、鼓勵我,令我唏噓,成為我心中結(jié)實(shí)、安靜的一部分,讓我在爭分奪秒的寫作、工作和生活中,平衡、歷練、辛苦,最終僅記住快樂?!?/span>
終究,這本書不只是串聯(lián)起一些暖心故事這么簡單,它融入進(jìn)了作者的觀點(diǎn),融入了與時間相處的種種態(tài)度。所有的故事,最終都投入了一場場人與時間的博弈。艱難、精彩、有味道。偶爾,也能當(dāng)頭棒喝。
林特特說,不管遇到什么樣的焦慮和問題,只要你在做著什么,就一定會比你什么都不做,只是抱怨強(qiáng)太多。
盡管忙活著、疲憊著,可是眼下的生活也未必就有明顯的起色。這是大多數(shù)正在經(jīng)歷的苦惱。但是,不可否認(rèn)的是,當(dāng)努力與充實(shí)成為你與時間的相處模式,那么一切都在自然而然地改變中發(fā)生,向著你希望的方向,哪怕不會太好,至少不會太糟。就像這幾年中的自己,回過頭來,總還會無憾地笑笑,說著那些并不順利的日子,也是自己最好的年月。
正午:看到好多地方都說您是選擇性失憶患者,這是真的嗎?還是說只是您的一種主觀習(xí)慣?是怎么樣的契機(jī),讓你養(yǎng)成這樣的習(xí)慣?
林特特:都不是,只是書需要一個作者的簡介,而我又比較有文字潔癖,不喜歡寫太多的東西。說太多,就會流露出自戀的情緒,這是很多女作家經(jīng)常會出現(xiàn)的問題。深刻、字少、又能與書中的內(nèi)容有一個整體的關(guān)聯(lián),除了必備信息外,還要滲透書名,最終才覺得選擇性失憶患者這樣一個說法能夠給故事總結(jié)出一個正能量,升華了主題。
正午:想擺脫焦慮而使勁忙碌,卻最終無解。所有最緊迫的問題,最終又都是以不經(jīng)意的方式解決的。您覺得我們對于讓自身焦慮的一些問題,應(yīng)當(dāng)以什么樣的狀態(tài)去應(yīng)對?
林特特:我最近寫過一篇文章,叫做《別把時間浪費(fèi)在壞情緒上》。不管是使勁忙碌,還是按部就班偶然解決問題都好,只要切切實(shí)實(shí)地在做事兒就好,總是比你什么都不干,一味地焦慮、抱怨好得多。
正午:《僅記住所有快樂》據(jù)說這本書是您在流浪的書桌上完成的。對于這樣的創(chuàng)作狀態(tài),您喜歡嗎?為什么?
林特特:哈哈,這其實(shí)是一個迫不得已的狀態(tài),很痛苦的。像我這個年紀(jì),可能無論怎么樣,家庭都是很重要的。其實(shí)我還是非常喜歡年輕時有時間做自己想做的事兒。當(dāng)然,現(xiàn)在我只能擠出瑣碎的時間去做一些自己想做的事兒,每天都體力透支,但的確內(nèi)心是非常充實(shí)的。
正午:這本書中的41個故事,都是您身邊的真人真事兒嗎?你喜歡用什么樣的方式搜集素材?
林特特:是的,都是身邊的故事。以前總覺得只寫自己是種無能。但我一直喜歡張愛玲,張愛玲就說過,能把自己的生活描繪好了,就已經(jīng)很不錯了。我慢慢就發(fā)現(xiàn),確實(shí),生活本身就有很多故事。只要足夠敏銳、八卦,處于一個能夠快速接觸到大量信息的行業(yè),就可以接觸到足夠多的素材。就比如書中有一個故事叫《結(jié)婚證》,就是我的一個堂妹開車送我回家時,在車上,聽她說清明節(jié)要回家陪她姥姥給兩個姥爺上墳。那我就好奇,一個是90多歲的老太太,為什么有兩個丈夫?而且她給兩任丈夫上墳,為什么能得到全家人的支持?本能地知道這一定是個好故事。就一直問堂妹,車上沒有說完,回家以后我又打電話問堂妹,問堂妹的母親,最后成了書中的內(nèi)容。
正午:您是從什么時候起開始認(rèn)定自己喜歡搞文字,又是因?yàn)槭裁创_定自己要在鉆進(jìn)這個領(lǐng)域,靠它吃飯?
林特特:我從五歲時,就確定了自己以后會靠文字吃飯。五歲那年,一個夏天的中午,我父親給我講故事,項羽自殺的故事。那會兒我就聽哭了,當(dāng)時就立志,要做一個講故事的人。
正午:很多人都覺得寫作是一個講究天賦和機(jī)緣的職業(yè),但是我卻覺得你是很有計劃很有目標(biāo)的一個人,您如何看待這兩者對于一個寫作者的意義?它們對你的成功有著怎樣的推進(jìn)?
林特特:其實(shí)寫作者70%都是天賦,我見過很多作家,真的都是一書成名,很少有那種創(chuàng)作得苦哈哈的。但是要想持續(xù)保持熱度,持續(xù)保持夢想,就要有規(guī)劃和努力了。
我2008年開始,一直到2013年,都在寫專欄。我把我所寫過的東西放在一起,發(fā)現(xiàn)自己比較擅長散文,然后再把跟我來往的25個出版公司,和散文方面做得比較好的15家出版公司都列出來,一共是40個出版公司,而當(dāng)時是在2013年的3月份,一年52周剩下40周。于是我決定一周去拜訪一個出版人,當(dāng)然,我也做好了被熟人拒絕的準(zhǔn)備。我記得很清楚,4月10日找到了一個出版人,4月12日我們就簽了約。4月份就完成了全年的計劃。其實(shí)夢想是需要你去努力爭取才能實(shí)現(xiàn)的。夢想是和氏璧,可以很受呵護(hù),但你只是合適,你需要做出很多,去使自己適合這塊和氏璧。
正午:現(xiàn)在這個時代,您覺得內(nèi)容工作者所面臨的生存環(huán)境如何?您怎樣看待這個現(xiàn)狀?
林特特:我覺得當(dāng)下是寫作者最好的時代,只要你有才華,你有的是渠道和平臺去被人發(fā)現(xiàn)。一個網(wǎng)絡(luò)作家,年收入可以達(dá)到幾百萬,這是傳統(tǒng)寫作時代無法企及的。但是,也會有一種情緒沖擊。因?yàn)楝F(xiàn)在出名太容易了,而且成功群體都年輕化,導(dǎo)致一種急躁的情緒盛行。太過著急,就容易被市場牽引,就會影響創(chuàng)作質(zhì)量,這也是不容否認(rèn)的一點(diǎn)。
正午:您最喜歡的作家是?他們對你有怎樣的影響?
林特特:我最喜歡的兩位作家是三毛和亦舒。三毛對我對文章的取材有著很大影響,我不太喜歡情感類的東西,而是更喜歡觀點(diǎn)、哲學(xué)。亦舒則是對我成年以后的文字影響很深,亦舒語言是能用四個字,絕不用五個字來表達(dá),像是女性中的古龍,此外,亦舒的作品多是寫女性的,她也給了我一種女性主義思考的視角。
正午:以《自己喜歡的方式過一生》是您的第一本書嗎?據(jù)說這本書的銷量有60萬冊,自己之前有沒有預(yù)想到它的受歡迎程度?
林特特:現(xiàn)在銷量已經(jīng)100萬冊了,并沒有這樣的預(yù)想。其實(shí),每本書都有自己的命,賣的怎么樣,我們控制不了,但我只是想嘗試新的方式,做一些可能會帶來改變的東西。
林特特
本名楊穎,安徽人,畢業(yè)于中國人民大學(xué),
做過教師、編輯。
在中國青年報、外灘畫報等多家媒體開設(shè)個人專欄。
寫作源于總結(jié)癖,總結(jié)源于恐懼
——人、事、風(fēng)景,用筆記下仿佛就鐵板釘釘,
不會溜走、誰也搶不走。
寫作源于無能為力,試圖用這種方式一再回到
生命中難忘的現(xiàn)場,重溫、反省、篡改結(jié)局。
▼
正確,是被人設(shè)定的規(guī)章,
你在里面,縮小著生命的千百種可能。
無休止地配合,換取脆弱的安全,
日復(fù)一日里,似乎聽得到錯過的聲音……
上上下下,生活中似乎總摸不到出口,
逃離正確,還需要你花費(fèi)多少時間?
▼
我害怕,比別人孤單,
于是看他們結(jié)婚,我便相親;
我害怕,比別人貧窮,
于是看他們工作,我便放棄學(xué)業(yè);
我害怕,害怕時不我待,
于是不知所措,環(huán)顧周遭,然后滿心慌亂。
其實(shí),想來想去,才發(fā)現(xiàn):
大多時候,我們怕的不是來不及,而是比不過。
·
·
·
END
出品人│王波
主編│劉愛萍
首席執(zhí)行│穆霖 首席記者│張爽
編輯│王小軒 高原 李晨璐 田小摔
視覺總監(jiān)│杜放 視頻監(jiān)制│李小姣 設(shè)計│劉垚 李心彧