平成年代換成令和年代之后，日本杰尼斯事務所（Johnny’s）社長Johnny喜多川在昨天與世長辭，這恐怕是新年號開啟后，最讓人難過的一則消息。
這對于杰尼斯來說真是艱難的一年，SMAP解散、TOKIO的山口達也因性騷擾女性退團、關(guān)∞的涉谷昴退出團隊、瀧澤秀明引退、嵐宣布2020年結(jié)束活動……如今這個掌舵者的離去，更無異于一記重錘。
自6月18日急病入院后，外界就紛飛著各種關(guān)于他的病情與繼任者的各種傳聞。7月9日下午，事務所發(fā)布了Johnny喜多川的訃報，死因是解離性腦動脈瘤破裂引起的蛛網(wǎng)膜下出血，享年87歲。
Johnny喜多川一生未婚，也沒有留下子女，在他人生的最后時分，陪伴在他身邊的是被他視如己出的旗下藝人們，葬禮也僅允許杰尼斯藝人出席。這位一手締造出日本娛樂界偶像帝國「杰尼斯」、被中國粉絲親切地稱作「喜爺爺」的老人，就這樣在「孩子們」的陪伴下安詳?shù)亟Y(jié)束了他傳奇的一生。
Johnny喜多川出生在美國洛杉磯，父母都是日本人，父親是日本佛教高野山真言宗美國分院的第三代主監(jiān)喜多川諦道。在美國生活的經(jīng)歷讓他的言行舉止帶上了不少美式做派，比如喜歡棒球和音樂劇、習慣用「YOU」來稱呼別人、禁止旗下藝人對他使用敬語等，這些特質(zhì)都讓他在日本娛樂界顯得獨樹一幟。
Johnny喜多川
杰尼斯的起源要追溯到60年代初——Johnny喜多川召集附近的小孩組建了一支棒球隊，取名為「杰尼斯」，自己擔任教練。一天，他帶著四名成員一起去電影院看了歌舞電影《西區(qū)故事》，被影片中熱情奔放的歌舞場面所感動，決心親自投身娛樂事業(yè)。
于是這四名棒球少年就組成了一支名為「杰尼斯」的偶像男團。1962年，杰尼斯事務所成立，姐姐Mary喜多川關(guān)掉了在經(jīng)營的小酒吧，來幫助弟弟創(chuàng)業(yè)。姐弟倆此后的人生全都奉獻給了杰尼斯，終于把「杰尼斯」打造成了日本男子偶像的代名詞。
60年代，別說偶像了，整個日本娛樂界都貧瘠得很，大多數(shù)的日本人根本不知「娛樂」為何物。對此Johnny喜多川發(fā)出了疑問：「照相機、電視機和汽車都是日本在引領(lǐng)潮流，為什么只有娛樂圈如此落后呢？」
Johnny喜多川
在當時，社會對于男性的看法還是普遍保守的，男人載歌載舞會被當成是丟人現(xiàn)眼。雖然有被歸類為男偶像的歌手，但是像「杰尼斯」這樣邊唱邊跳的男子偶像卻是極其罕見的。
1965年的紅白歌會上，「杰尼斯」組合穿著燕尾服、戴著禮帽登場獻唱了布萊希特的《三文錢歌劇》的選段，一段唱閉，四個男孩把禮服一脫、甩掉禮帽，展現(xiàn)了像百老匯歌舞劇一樣充滿感染力的舞蹈，盡管電視畫面是黑白的，卻讓屏幕前的觀眾真正感受到了「娛樂」的多姿多彩，年輕男子利落有力的舞姿烙印在了人們心中。
盡管當時的世人常常用有色眼鏡看待男性偶像，Johnny喜多川還是堅持住了唱跳偶像的路線，想要把華麗帥氣、充滿青春活力的舞臺帶給觀眾。Johnny喜多川一生為日本娛樂界做出了無數(shù)貢獻，但他最大的功績就是扭轉(zhuǎn)了社會的成見，把男人跳舞變成了理所當然的事。
沒有這個全新的社會共識，就不會有日本男子偶像業(yè)，因此稱Johnny喜多川為日本男偶像之父毫不為過。
Johnny喜多川
在挑選人才上，Johnny喜多川也可謂是識人的天才?？陀^來說，杰尼斯的許多偶像硬件條件并不好——顏值低、個子矮都是常事，但是這些男孩卻有足夠的個人魅力讓萬千少女為之瘋狂。
Johnny喜多川說過「不是挖來帥哥把他包裝成藝人就行了」，偶像是「因為做的事情很帥氣，人才看上去帥氣」。對于Johnny喜多川來說，將自己挑選出的原石打磨成閃閃發(fā)光的鉆石，不是一門賺錢的生意，而是一種使命。旗下的藝人也因此都感謝他的知遇之恩，比起高高在上的老板，更把他看成父親一樣的存在。
2015年，Johnny喜多川曾在電視節(jié)目上與蜷川幸雄有過一次對談，蜷川幸雄問道：「有沒有你一開始覺得不錯的孩子，實際錄取后卻覺得看走眼的呢？」
Johnny喜多川斬釘截鐵地回答道：「沒有。不管怎樣的孩子，都有自己的閃耀之處?！箞孕派倌陚兩砩系臐摿?，用心去加以培育，讓每個人都綻放出獨一無二的魅力，這就是「杰尼斯」的育人之道吧。
蜷川幸雄
這種注重養(yǎng)成的方針，也催生出了杰尼斯獨特的藝人培育系統(tǒng)。想要成為偶像的少年向杰尼斯事務所投遞簡歷，Johnny喜多川在審查簡歷后，挑選出入眼的報名者進入面試。一旦通過面試，就自動成為小杰尼斯（Johnny’s Jr.），作為已出道的前輩們的伴舞，在活動中不斷磨練自己，并等待出道的機會。
這種系統(tǒng)將整個藝人培養(yǎng)的過程暴露在粉絲的眼前，讓粉絲們見證少年們的努力與成長，分享他們的艱辛和感動，最終在粉絲和偶像之間建立起牢不可破的羈絆。
可以說杰尼斯開啟了養(yǎng)成系偶像的先河，尤其是在打造男子偶像組合上，它的一切工作幾乎都是開創(chuàng)性的，其影響力也輻射到了整個亞洲，韓國的SM娛樂、中國的時代峰峻都不同程度受到了杰尼斯模式的影響。
光GENji
創(chuàng)立以來，杰尼斯總是緊跟時代又引領(lǐng)著潮流。70年代的Four Leaves和鄉(xiāng)裕美讓觀眾接受了中性打扮的唱跳型男偶像；80年代每家每戶都有了電視，杰尼斯偶像積極進軍綜藝節(jié)目，奠定了偶像與電視綜藝緊密結(jié)合的模式，近藤真彥、少年隊、光GENji等成為男女老少都喜愛的明星。
90年代后，SMAP的巨大成功讓杰尼斯的地位再也無法撼動，TOKIO、KinKi Kids等組合同樣以差異化路線受到歡迎；2000年后，嵐讓杰尼斯在韓流偶像的大舉入侵下，依然守住了國民偶像的重要地位，這一守就是20年。
近藤真彥
論規(guī)模，杰尼斯事務所只能算是個「中小企業(yè)」，它的注冊資金只有1000萬日元，員工130人左右。然而它光是粉絲俱樂部的會費每年就凈收200億日元，年營業(yè)額高達1000億日元。
Johnny喜多川開創(chuàng)過很多業(yè)界先河，也創(chuàng)下過許多紀錄。他是日本演藝圈歷史上第一個用「XX隊」「XX組」來為偶像組合命名的人。AKB復數(shù)購買的套路，少年隊早在《假面舞踏會》就用過了。
現(xiàn)在常見的「初回限定盤」這種形式，也是1988年光GENJI發(fā)售專輯時的首創(chuàng)。Johnny喜多川還曾被吉尼斯世界紀錄認證為「制作過最多演唱會的人」「制作過最多冠軍單曲的人」「打造過最多排行榜冠軍藝人的制作人」。但最重要的是，如今大家所喜愛的日本男子偶像的「雛形」，是由他一筆一劃描繪出來的。
少年隊
Johnny喜多川去世后，社長的位置被移交到了藤島July景子的手上。景子是Mary喜多川的女兒，也是Johnny喜多川在這個世界上為數(shù)不多的血親。木村拓哉昨天深夜在微博上悼念道：「Johnny桑，一直堅持領(lǐng)跑到現(xiàn)在，希望您可以好好休息。拓哉」，許多人也在評論中寄上哀思。
無論怎樣評價Johnny喜多川對于日本乃至亞洲的娛樂文化的意義都不過分——在這個娛樂相當于信仰的年代，他的去世，就好比上帝隕落。
