一本書，是一個故事、一個論點，或一組知識，它自成體系，需要花一個小時以上的時間來閱讀。一本書是一個完整的存在，有自己的開頭、中段和結(jié)尾。
過去，任何有封面和封底的印刷品都被稱為書。一本電話簿可以叫做書，盡管它并不具備有著邏輯聯(lián)系的開頭、中段和結(jié)尾。一摞白紙加上封皮，用線圈裝訂起來，就叫“素描書”（sketchbook，通常譯作素描本），它空無一物卻堂而皇之，因為它的確有封面和封底，就可以叫做“書”。
如今，紙質(zhì)的書頁正在消失，剩下的只是書的概念結(jié)構(gòu)——圍繞一個主題組織起來的一套文字，構(gòu)成一種需要我們花時間去完成的體驗。
傳統(tǒng)上書的外殼正在消失，所以我們也有理由懷疑，書的組織形式是否也已成為化石一般的老古董？傳統(tǒng)上使一本書成為書的無形外殼，與如今形形色色的文字組織形式相比，有什么優(yōu)勢？
在網(wǎng)上，我們可以花上幾個小時去閱讀優(yōu)秀的小說、報告，然后思考，其間不會遇到任何跟書有關(guān)的東西。點滴信息，各種線索和蜻蜓點水式的隨意瀏覽，這是網(wǎng)絡(luò)的吸引力所在：它把雜七雜八的信息松散地組織在一起。
網(wǎng)絡(luò)上也有書，很多。我在1994年第一次將完整的紙質(zhì)書發(fā)布到網(wǎng)上，那是最早的電子書之一。不過，在網(wǎng)上，獲取這些書沒有任何門檻，所以這些書樣的內(nèi)容就逐漸解體，成為無法分辨的一些預(yù)言片段。如果不加克制，讀者的注意力很容易分散，離開核心故事或論點，向別處游走。關(guān)注點的快速轉(zhuǎn)移構(gòu)成了一種離心力，驅(qū)使讀者遠離書。
用一個專門的閱讀設(shè)備似乎有助于解決這個問題。我們現(xiàn)在可以用平板電腦，用pad，或者用手持的閱讀器。最讓人意外的是手持閱讀器。專家們曾經(jīng)斷言，誰也不會愿意對著一個只有幾英寸大的發(fā)光的屏幕來讀書，但是他們錯了，大錯特錯了?，F(xiàn)在很多人都樂意用智能手機看書，實際上我們還不知道，閱讀器的屏幕究竟可以做到多小。有一種實驗性的閱讀方式，叫“快速序列視覺呈現(xiàn)”，它所使用的屏幕只有一個詞的寬度。閱讀時，你的眼睛保持靜止，始終盯著一個詞的位置，但那個詞會換成書中的下一個，再下一個詞。這樣，你的眼睛看到的是一個“前后”排列的詞的序列，而不是一個挨著一個拍成一橫行的詞，所以屏幕并不需要太大。
另外一些新型的閱讀屏幕致力于創(chuàng)造像書一樣的閱讀體驗。眼下，反光電子墨水屏正在顛覆舊的出版業(yè)。這種技術(shù)就像是在一張能夠反射環(huán)境光的白紙上覆蓋一層可以變換的深色文字。對于一般人的眼睛來說，在這種特殊的“紙”（實際上是一層塑料）上，文字就像傳統(tǒng)的白紙黑字一樣清晰易讀。第一代黑白電子墨水技術(shù)已經(jīng)讓Kindle大為暢銷，遙遙領(lǐng)先于其他同類產(chǎn)品。
在電子墨水這個實例中，“書”就是一個平板閱讀器，一塊厚板，上面呈現(xiàn)出一頁內(nèi)容。在這塊厚板上點擊一下就可以“翻頁”，前一頁內(nèi)容隱去，換上下一頁的內(nèi)容。使用電子紙呈現(xiàn)的電子書，最大的特點就是字體的大小可以根據(jù)個人的喜好來調(diào)解。想讓字大一點兒？只需調(diào)一下，整本書的文字都會調(diào)整到你想要的樣子。
電子墨水屏可以是一本書的大小，也可以更大，kindle已經(jīng)提供了兩種規(guī)格。隨著使用的增多，我們可能會看到電子書有這樣的推薦語：“這本書最好用3號的平板閱讀器來閱讀?！倍阋部赡軗碛泻脦着_3號的閱讀器，最喜歡的一款或許是用了很久的帶軟皮套的那個，最合你的手型。對于藝術(shù)類雜志，人們可能會推薦使用大號的閱讀器，也許它只適合放在咖啡桌上使用。
不過，電子書并不一定要以平板閱讀器的方式呈現(xiàn)。最終，電子墨水紙將能夠通過一種廉價的方式制造，成薄片狀。我們可以將一百頁左右這樣的紙裝訂成冊，讓它有書脊，再包上漂亮的書皮。這樣，電子書就很像老式的書了。我們可以實實在在地翻頁，用3D的方式導(dǎo)航，通過猜測某個點在一摞書頁中的位置來尋找之前讀過的內(nèi)容。要想換本書，只需要點一下書脊。然后，同樣的書頁里就顯示出另外一本書的內(nèi)容。一本3D書，這太吸引人了，值得買本好的，它要像緞子一樣細膩光滑，書頁要最薄的！
就我個人來說，我喜歡大一點兒的。我希望電子書閱讀器能像折紙一樣展開，展開后至少要像現(xiàn)在的報紙那么大，或許頁數(shù)也有那么多。我不介意看完以后再花幾分鐘時間把它折回原來的尺寸，能放進口袋的大小。我很喜歡在同一個頁面上瀏覽多欄內(nèi)容，在若干個大標(biāo)題之間跳著讀。MIT的媒體實驗室正在試驗一種書的原型，它通過一種便攜的激光器將書的內(nèi)容投影在附近的平面上，手頭的任何東西都可以作為屏幕，或書頁。
同時，我們所看的屏幕也可以看我們。平板閱讀器上的“小眼睛”——攝像頭能看到你的臉，現(xiàn)在，原型的面部追蹤軟件已經(jīng)能夠識別人的情緒，判斷你是否正在注視屏幕，而且更重要的是，能夠判斷你正注視著屏幕上的什么位置。它可以讀懂你對一段內(nèi)容是感到困惑，還是愉悅，或者無趣。這就意味著，一段內(nèi)容可以根據(jù)讀者對它的感受而變化，可以擴充得更加詳細，或者在快速閱讀中縮短、簡化，如果你讀得很吃力，它也可以變換用詞，總之它可以做出上百種的變化。目前，關(guān)于這種適應(yīng)性文本的試驗很多。其中的一種是，根據(jù)你的閱讀進度給出不同的人物介紹和故事梗概。
這樣的靈活性喚醒了我們由來已久但從未實現(xiàn)過的一個夢想：多結(jié)局小說。也就是有多個不同結(jié)局，或者不同故事線的書。過去，人們對“超文學(xué)”（hyper literature）的嘗試都沒有能夠獲得讀者的認可，以令人沮喪的失敗告終。讀者們似乎對自己決定情節(jié)并無興趣，他們還是希望由作者來決定。不過近年來，提供不同情節(jié)發(fā)展路徑的作品在游戲界大獲成功。（順便說，在有些游戲里，玩家需要大量的閱讀。）用于簡化用戶驅(qū)動游戲的前沿技術(shù)也可以一直到圖書中。
尤其是帶有動態(tài)圖像的圖書?，F(xiàn)在還沒有一個詞來代表這種書。帶有很多靜態(tài)圖片的書，我們稱為繪本、茶幾讀物、或者畫冊。但是在電子書里，圖片沒有理由只是靜止的，我們也沒有理由認為有動態(tài)圖像的書就是電影。在一個屏幕上，我們可以將文字和動態(tài)圖像結(jié)合起來，讓二者互為補充，相輔相成。圖像在文字中，文字也在圖像中。《紐約時報》和《華盛頓郵報》都制作過一些互動性的圖表，這已經(jīng)很接近這種動態(tài)圖像與文字的結(jié)合了。
要想實現(xiàn)這種電影與圖書的混搭，我們還需要創(chuàng)造出一系列目前還沒有的工具。目前，人們?yōu)g覽動態(tài)圖像、分解電影或為電影中的某一幀畫面做文字注釋都還很困難。我們希望達到的理想狀態(tài)是，控制動態(tài)圖像就像現(xiàn)在控制文字一樣方便、輕松地獲得強大的處理能力——可以制作索引，添加參考信息，剪切、粘貼，制作摘要、引用、鏈接，以及對內(nèi)容進行解釋。如果能具備這樣的工具（和使用技巧）我們就能制作一整套視覺內(nèi)容豐富的圖書，它們特別適合用于培訓(xùn)和教育，這種圖書可以供我們學(xué)習(xí)，還可以退回去重新學(xué)習(xí)。它會成為可以觀看的書，或者可以閱讀的電視節(jié)目。
當(dāng)桌子不僅是桌子，還能用來顯示電子書，而書不僅僅是書，還能像電視一樣觀看的時候，我們就需要回到一個原始的問題：書是什么？一旦改用數(shù)字的方式來制作，書會變成什么？
使用數(shù)字方式制作圖書的直接結(jié)果是，書隨時可以在任何一個屏幕上顯示。書可以“隨叫隨到”，人們將不再需要先購買或囤積一些書，然后才能閱讀。書將不再是一種實體的存在，而成為一種隨時可以呈現(xiàn)眼前的數(shù)據(jù)流。
目前的電子書管理商，亞馬遜、谷歌和出版商們，達成了協(xié)議，通過禁止讀者隨意剪切和粘貼文本內(nèi)容、大量復(fù)制內(nèi)容， 或者對內(nèi)容進行重大篡改，來降低電子書的流動性。不過最終，電子書會被解放出來，書的本質(zhì)將大放異彩。到那時，我們會發(fā)現(xiàn)，書，從來不曾希望自己只是電話簿、商品目錄，或任何一種龐大冗長的列表。這類功能是網(wǎng)站的長項，可以更新，可以搜索，而書并不擅長。而書所希望的，是被注釋、被做上標(biāo)記，勾勾畫畫，折角，歸納要點，互相引用，添加超鏈接，被分享，和與人們交流。而變成電子書，這一切都將實現(xiàn)，還會有更多驚喜。
電子化賦予書籍的這種全新的自由，通過kindle可見一斑。人們可以一邊讀書，一邊標(biāo)記出（盡管有點困難）希望記住的片段，還可以導(dǎo)出這些標(biāo)記的片段，以便反復(fù)閱讀所選的那些或重要，或精彩的內(nèi)容。更重要的是，如果我愿意，我可以將我標(biāo)記出來的內(nèi)容與其他人分享，也可以閱讀別人分享的內(nèi)容。我們甚至可以篩選出被最多讀者標(biāo)記出來的精彩片段，從而以一種全新的方式展開閱讀，或者，也可以專門閱讀某一位朋友、學(xué)者或評論家標(biāo)記的內(nèi)容。這樣，就會有更多的讀者能夠看到另一位作者在認真閱讀一本書時所作的珍貴注解（需要獲得他們的允許）。在過去，這是僅有極少數(shù)圖書收藏者才能享受的盛宴。
閱讀變得更加社會化。我們不僅能夠與人分享自己在讀什么書，還能分享我們閱讀時的思考和筆記。今天，我們能夠?qū)σ粋€段落做出標(biāo)記，明天，我們將能夠?qū)⒉煌温渎?lián)系在一起。我們可以將在一本書中讀到的某個短語和之前讀過的另外一本書中出現(xiàn)的它的反義詞鏈接起來，可以將書中的一個詞與字典里的內(nèi)容鏈接起來，將書中的一個場景同電影中與之相似的場面鏈接起來。（這些都需要有能夠查找相關(guān)段落的工具。）我們可以訂閱我們所尊敬的某位讀者發(fā)表的注解，從而在了解他們在讀什么書的同時，看到他們給書做的注解，包括摘錄、筆記、疑問和思考。
今天在GoodReads等媒介上進行的智者讀書俱樂部討論活動，有朝一日將通過超鏈接的方式與書本身緊密結(jié)合，更深地嵌入到一本書中。當(dāng)有人引用書中的某一段落時，會生成一個雙向的鏈接，將他的評論和這個段落連在一起。即使只是一小段精彩的內(nèi)容，也能積累起像維基百科那樣的一長串評論內(nèi)容，這些評論將與被評論的段落緊緊相連。
高密度的超鏈接會讓每一本書都成為一個網(wǎng)，而現(xiàn)在一本書最多不過是鏈接到另一本書的書名而已。而在電子書中，如果內(nèi)容中或參考文獻里提及了某一本書，就可以鏈接到整本書。此外，鏈接還可能具體到另一部作品中某個段落，只不過目前技術(shù)上還無法實現(xiàn)這一點。等到有一天，我們能夠讓鏈接深入到文件的內(nèi)部，精確到句子，而且做成雙向的鏈接，我們就將有用網(wǎng)狀圖書。這就是特德·尼爾森（Ted Nelson）原來設(shè)想的docuverse。（他還設(shè)計了一個微支付和信用系統(tǒng)，構(gòu)成一種完整的文字經(jīng)濟。）
如果想知道這種設(shè)想會是什么樣子，你可以去維基百科。把維基百科想象成一本巨大的書，一部百科全書（它本來就是嘛），這本書有2700萬頁，其中大部分頁面都布滿了藍色的帶有下劃線的文字，表示這些文字可以超鏈接到書中其他相關(guān)概念。維基百科是第一部網(wǎng)狀圖書。隨著時間的推移，當(dāng)所有的書都完全數(shù)字化了，那么所有的書都會積累起大量帶有藍色下劃線的段落，因為每一段文字參考都已與同一本書中或其他書中的內(nèi)容連接成網(wǎng)。這種深入、豐富的彼此鏈接將把所有的網(wǎng)狀圖書編織在一起，成為一部巨大的“元圖書”，而它就是包含一切的大書庫。下個世紀，在計算算法的幫助下，學(xué)者和他們的粉絲們將把全世界所有的書編織成一張大網(wǎng)，讀者將能夠為這個巨大書庫中的任何一個觀點制作關(guān)系圖，給一個概念做出時間表，或為一種想法呈現(xiàn)一張影響力網(wǎng)。到那時，我們將會明白，沒有任何一部作品，任何一個觀點，是獨立存在的，一切美好的、真實的東西都是網(wǎng)狀的，是由許多相互交織的部件、物體和相似的作品構(gòu)成的一個生態(tài)系統(tǒng)。
維基百科不僅是一部供全社會閱讀的書，也是一部由全社會共同寫成的書，這一點眾所周知。我們不知道還有多少本書將以集體合作的方式寫成。很顯然，許多科技著作豆?jié){通過分散的合作來完成，因為科學(xué)就其本質(zhì)而言，就是要靠協(xié)同合作。不過，大部分書籍的核心內(nèi)容很可能仍將由一位作者獨立完成，但輔助性的網(wǎng)狀參考資料、討論、評論、參考文獻和周邊的超鏈接很可能將通過合作完成。沒有這種網(wǎng)絡(luò)，書籍將會顯得赤裸、尷尬。
很快，一個完整的、包含全世界所有語種、所有圖書的大書庫就可以在任何一個屏幕上看到了。獲得一本書的途徑會有很多種，但對于大部分人，在大多數(shù)時候，任何一本書都將是免費的。（你需要按月付費，獲得“你所能閱讀的一切”）獲得書或很容易，但找到某一本書，或讓某一本書被人注意到，將會很難。所以一本書的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)如何，將會變得越來越重要，因為這張網(wǎng)，就是書籍贏得讀者的途徑。
網(wǎng)狀圖書的特點之一是，它永遠不會“完成”。書會變成一種詞語流，而不是一個靜止的、完成了的大部頭。維基百科就是不斷的編輯加工構(gòu)成的一種“流”，每個曾嘗試引用其中內(nèi)容的人都會明白這一點。書也一樣，將進入一種流動的狀態(tài)，書的雛形會在網(wǎng)上寫成，然后出版一個早期版本，然后進行修改、加入更新，經(jīng)過審核誕生出新的修訂版本。一本書，不僅在空間上是網(wǎng)狀的，在時間上也是。
不過，我們?yōu)槭裁催€要把這樣的東西叫做書呢？一本網(wǎng)狀的書，按照定義來說，應(yīng)該是么有核心的，書中處處都是邊界。這個無所不包的大書庫中，存儲的單位會不會是句子、段落或章節(jié)，而不是一本一本的書？有這種可能。但長篇內(nèi)容有它自己的力量。一個自成體系的故事，一種統(tǒng)一的敘述，或一個自圓其說的觀點對我們有著一種奇怪的吸引力。一種自然的呼應(yīng)感會在這些東西的周圍拉起一張張的網(wǎng)。我們將把一本書拆解成若干要素，然后將這些要素編織成網(wǎng)，但書籍的更高級組織形式將通過注意力的中心來實現(xiàn)。一本書就是一個注意力單元。一個事實可以很有趣，一種想法可能很重要，但只有一個故事，一次扎實的論證，一段經(jīng)過精雕細琢的敘述才是最吸引人的，能夠讓人過目不忘。正如Muriel Rukeyser所說，“宇宙由故事構(gòu)成，而非原子?！?/p>
眼下，我們還在摸索，為數(shù)字圖書尋找一種合適的載體。從紙質(zhì)的外殼中解放出來的書，僅有一個廣闊無垠的網(wǎng)絡(luò)世界似乎是不夠的。書喜歡PDF的緊湊，卻不喜歡它僵化死板的外觀，iPad是一種感官的享受，給人的感覺也很親切（這和書的內(nèi)容一樣），但它拿在手里還是太沉。Kindle能夠讓人集中注意力，這是書所想要的，而且它和iPad的一樣，都要為它們所提供的便利和閱讀界面收取費用，以此來供養(yǎng)作者。書可以出現(xiàn)在任何屏幕上，可以在任何適合閱讀的時間和地點閱讀，但我想，它最終會朝著一種最有利于閱讀的形式邁進。
長遠看(10-20年)，我們?yōu)槿魏我槐締为毜臅Ц兜馁M用都不會多過我們目前為一周歌曲或一部電影所付的錢數(shù)，一切都將通過付費訂閱服務(wù)來實現(xiàn)。你指需要“借閱”你想要的。這就緩解了眼下關(guān)于如何制作一種人們能夠擁有的電子書載體的焦慮。電子書不會被擁有，只會被獲取。未來我們要面臨的真正挑戰(zhàn)是，找到一種能夠讓人集中精力閱讀的顯示設(shè)備。要發(fā)明一種東西，在人們的注意力被其他誘惑吸引開去之前，鼓勵他們繼續(xù)讀下去。我想要實現(xiàn)這一點，我們需要的將是一種軟件提示、高度進化的閱讀界面，以及最適合閱讀的硬件相結(jié)合。還有，作者在寫書的時候就要時刻考慮到，書將在這樣設(shè)備上被人閱讀。
