牛津版《技術(shù)史》是牛津大學(xué)出版社歷時(shí)30年才出齊的目前世界上最具權(quán)威性、篇幅最大、資料最全的世界技術(shù)與社會(huì)發(fā)展通史，涵蓋自遠(yuǎn)古至20世紀(jì)中葉人類技術(shù)的歷程。全書800余萬(wàn)字，有3000余幅珍貴圖片和插圖。由相關(guān)領(lǐng)域200余位國(guó)際知名學(xué)者撰寫。 最早的文字
在人類創(chuàng)造的被我們稱之為文明的所有發(fā)現(xiàn)和發(fā)明中，最具決定性意義的是使人類能夠永久記錄他們的成就和歷史的手段，這種手段就是書寫技術(shù)（art of writing）。
晚期舊石器時(shí)代的某些繪畫體現(xiàn)了一種杰出的技藝，這種技藝顯然具有悠久的傳統(tǒng)和某些正規(guī)的訓(xùn)練。這些作品被認(rèn)為包含巫術(shù)的因素，通常企圖使獵物進(jìn)入獵人的掌握之中。但是偶爾這些繪畫也記錄真實(shí)的事件或想像的事件。雕刻在拉斯科（Lascaux）洞穴（多爾多涅）墻壁上的一組圖畫，記錄了用標(biāo)槍攻擊水牛的情形。標(biāo)槍刺透了水牛的內(nèi)臟，垂死的水牛給予獵人以致命一擊。這位藝術(shù)家的作品歷經(jīng)20000年，講述了他希望講述的事情（圖544）。
圖544 犀牛、水牛和獵人。拉斯科洞穴雕刻畫。舊石器時(shí)代后期。
這樣有藝術(shù)才能的人可以很好地把有關(guān)日常生活的圖形信息傳遞給他們的后人。我們對(duì)舊石器時(shí)代的這種圖形還一無(wú)所知，但應(yīng)記住，當(dāng)時(shí)試圖傳遞信息的圖形流傳下來(lái)的機(jī)會(huì)微乎其微。它們必然存在于露天之中，也沒(méi)有人會(huì)費(fèi)勁地把它們雕刻或刻畫到耐久的石頭上去。不過(guò)我們已從生活在新石器時(shí)代的人類那里尋到了大量易損的圖畫。為了迅速描出外形，人、動(dòng)物或物體的圖形都被簡(jiǎn)化為簡(jiǎn)單的圖示符號(hào)。在這一過(guò)程中，我們看到了表意文字，即一種仍在漢字中使用的記錄方式。較早的象形符號(hào)來(lái)自前王朝時(shí)期的埃及和美索不達(dá)米亞的最早期文明。兩者代表著真正的象形文字的開始。
考古學(xué)證據(jù)表明，在公元前5000年至公元前4000年間，美索不達(dá)米亞的兩河三角洲居住的人群被稱為蘇美爾人。他們的文化構(gòu)成了那個(gè)地區(qū)所有后續(xù)文明發(fā)展的基礎(chǔ)。蘇美爾人留給后世最重要的遺產(chǎn)是他們的記錄體系，這種體系從僅僅是象形符號(hào)的領(lǐng)域迅速流通開來(lái)?？煞Q之為文字的已知最早的例子，出現(xiàn)在埃雷克的伊南那神廟的泥板上。這些泥板上雕刻了據(jù)猜測(cè)是數(shù)字的記號(hào)和物體，諸如動(dòng)物的頭顱、鳥、魚、植物、家用器具和人體器官的圖畫（圖545）。因此，可以確信，在蘇美爾如同在埃及那樣，文字起源于圖畫并由此發(fā)展起來(lái)。在這兩個(gè)國(guó)家，人們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)如何運(yùn)用圖畫表示讀音和物體。一旦達(dá)到這一點(diǎn)，文字就開始了。
圖545 來(lái)自埃雷克的刻有象形符號(hào)的泥板，可能是神廟記賬告示。約公元前3500年。
引起文字發(fā)明的動(dòng)機(jī)是經(jīng)濟(jì)上的。到公元前第四千年中期，低地美索不達(dá)米亞人已經(jīng)跨越了新石器時(shí)代的蠻荒。蘇美爾地區(qū)和鄰近的阿卡德地區(qū)已經(jīng)分成了許多小城邦。每個(gè)城邦都包含一個(gè)或多個(gè)擁有大量僧侶的神廟。城邦之神被認(rèn)為是全部城邦土地的所有者。由于是以農(nóng)產(chǎn)品來(lái)支付神廟的費(fèi)用的，于是產(chǎn)生了對(duì)記賬體系和記錄應(yīng)收費(fèi)用與應(yīng)付費(fèi)用的需求。一般公認(rèn)，在來(lái)自埃雷克、杰姆德特納斯?fàn)栆约捌渌K美爾城邦的早期泥板上，關(guān)于神廟收入的記錄是由僧侶記錄和保存的。一個(gè)刻有牛頭、谷穗、魚的圖案和可能是數(shù)字的環(huán)形印記的泥板，可能就是個(gè)人或村落交給神廟多少牛頭、谷穗和魚的記錄。在另一個(gè)類似的泥板中心有個(gè)洞，可能是已付賬的記錄，換句話說(shuō)就是收據(jù)。
我們認(rèn)為，這些泥板代表著文字的真正開端。它們的目的顯然是記錄。那些來(lái)自埃雷克、儲(chǔ)存在神廟存檔中的泥板，是用于交流經(jīng)濟(jì)信息的。這些早期泥板上的記號(hào)是復(fù)合的，顯示出表達(dá)動(dòng)詞觀念或行為的最初嘗試。例如，人的頭和嘴的圖畫與面包或食品的圖畫相結(jié)合，表達(dá)了吃的動(dòng)作。這類復(fù)合的記號(hào)也有一些可能表示專有名稱。如果是這樣，我們就把它們作為使用象形記號(hào)表示聲音的開始。
現(xiàn)在一般稱為字符的早期象形文字自身，顯然不能使記錄（即以可見的形式表示清晰的論述）思想活動(dòng)的發(fā)達(dá)體系的基本功能完善起來(lái)。例如，嘗試書寫“這是國(guó)王的房子”這一簡(jiǎn)單的句子時(shí)，將“國(guó)王”和“房子”的圖形符號(hào)并置不能明確地表達(dá)意義?？赡苡卸喾N方式來(lái)閱讀它，如“國(guó)王去一棟房子”或“房子是給國(guó)王的”等。蘇美爾和埃及的書寫歷史都表明，這兩個(gè)國(guó)家是沿不同途徑尋求這一難題的解決方法的。
第一種方法是，增加圖形記號(hào)的細(xì)節(jié)，換句話說(shuō)就是使圖形擔(dān)任更多的工作。因此，在埃及的象形文字體系中，以許多不同的方式使用“人”這一基本圖形。由加德納爵士（Sir Alan Gardiner）搜集整理的埃及字符表中，至少有53種表示不同狀態(tài)和活動(dòng)下的人的符號(hào)。然而，蘇美爾記錄者又運(yùn)用了另一種方式。他們用一種叫“估努線”（gunu-lines）來(lái)標(biāo)識(shí)圖形記號(hào)；這些記號(hào)表示對(duì)其本意的某些修正。因此，在人頭圖形的下巴位置上劃線就表示只提及嘴，從而表示“頭”的記號(hào)SAG就轉(zhuǎn)變?yōu)楸硎?#8220;嘴”的記號(hào)KA。這種趨勢(shì)極大地增加了所使用的圖形記號(hào)的數(shù)量。加德納的記號(hào)表包含732個(gè)記號(hào)，體現(xiàn)了這個(gè)中王國(guó)時(shí)期埃及人的慣用法，而來(lái)自蘇美爾埃雷克的早期文件中使用的記號(hào)數(shù)，估計(jì)約有2000個(gè)。除了它的繁瑣的特征外，這種體系的最大局限性是，不論如何增加細(xì)節(jié)的數(shù)量，它們既不能用圖形記號(hào)表示所有可能的引申意義，也不能成功地用一個(gè)句子表示出字與字之間的所有關(guān)系。
沿著已證實(shí)的文字發(fā)展歷程出現(xiàn)的另一種解決方法是，使圖形記號(hào)表示讀音而不管其意義。這一過(guò)程也許最初由埃及語(yǔ)和蘇美爾語(yǔ)中的同音字，即那些讀音相同而意義不同的字（比如“Pole”和“pole”）的存在所提示；Pole其人可以用記號(hào)pole表示。這種擴(kuò)展圖形記號(hào)意義范圍的方法已知的最早例子，可能出現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)于巴比倫偏北底格里斯河的杰姆德特納斯?fàn)柕募s公元前3000年的泥板上。在這些泥板中，有人名En-lil-ti——在蘇美爾語(yǔ)中的意思是“Enlil ［神］帶來(lái)生活”。字符TI用圖形表示一支箭，但蘇美爾語(yǔ)中ti的讀音既表示箭也表示生活，而生活的含義是很難用圖形表示的。類似地，在埃及語(yǔ)中我們也發(fā)現(xiàn)了熟知的記號(hào)，圣甲蟲（hpr）轉(zhuǎn)義為同音字hpr，表示存在的意思。
這種方法擴(kuò)大了圖形記號(hào)的表達(dá)范圍。不幸的是，這同時(shí)也增加了歧義，而且這種方法的使用受限于為數(shù)不多的同音字。不過(guò)，這種用同音字?jǐn)U大單一記號(hào)使用范圍的方法表明，文字注定要進(jìn)步，音義分離是發(fā)展主線。蘇美爾語(yǔ)詞匯主要是單音節(jié)的事實(shí)，促進(jìn)了這一進(jìn)程。我們?cè)诠暗谌瓿跗诎l(fā)現(xiàn)了三種很發(fā)達(dá)的趨勢(shì)：
（a） 對(duì)讀音相似而意義不同的字使用相同的字符，以及與之密切相關(guān)的音節(jié)符號(hào)的發(fā)展。
（b） 限定詞的引入。
（c） 按照讀或說(shuō)的順序?qū)⒂浱?hào)排列在泥板欄目中。
建立音節(jié)符號(hào)的作用是減少現(xiàn)在使用的符號(hào)數(shù)。因此，在美索不達(dá)米亞地區(qū)烏魯克（埃雷克）時(shí)期后期的某一階段（烏魯克IVb地層，約公元前3600年）有2000個(gè)符號(hào)在使用；約300—400年后出土于法拉的泥板表明，符號(hào)數(shù)量已減少至約800個(gè)。到了拉格什的烏魯卡基那國(guó)王（King Urukagina）時(shí)期（約公元前2900年），法拉文本中使用的符號(hào)又消失了200個(gè)。
這一過(guò)程中符號(hào)UDU的故事提供了一個(gè)有趣的例子（蘇美爾語(yǔ)中UDU是“綿羊”的意思）。這些早期的泥板主要是神廟賬目中贈(zèng)品的名單，因此羊的符號(hào)經(jīng)常出現(xiàn)就不足為奇了。在從埃雷克IVb地層獲得的資料中至少有31種不同的UDU符號(hào)的變體，無(wú)疑對(duì)應(yīng)著神廟中用于禮俗儀式的許多不同種類和狀況的綿羊和山羊。但在下一主要地層中僅有3種符號(hào)表示綿羊，在最上層只有2種。這是一種對(duì)自由分化趨勢(shì)的有意拒絕。
限定詞的應(yīng)用，是蘇美爾和埃及書寫體系發(fā)展初期消除歧義的一種策略。限定詞是一種用于表示人或事物種類的特定符號(hào)，它們被置于受限定的符號(hào)之前或之后。最早的這種符號(hào)可能是蘇美爾語(yǔ)中的DINGIR（神），置于神的名稱之前。蘇美爾符號(hào)GIS（木頭）被置于整體或部分是木制物體的名稱之前。于是，原先表示犁的字符——一幅犁的圖畫——可能表示犁或者耕作者，而通過(guò)使用限定詞可以限定它的含義。加前綴符號(hào)GIS就表示犁，加前綴符號(hào)LU（人），就表示耕作者。另外兩個(gè)非常常見的限定詞是KUR和KI， KUR用在被限定的符號(hào)之前， KI用在被限定的符號(hào)之后，分別用于表示國(guó)家和城市的名稱。決定限定詞的應(yīng)用和位置的傳統(tǒng)規(guī)則很早就確立了。
在讀音與意義分離的發(fā)展過(guò)程中，表示簡(jiǎn)單讀音并不像字母那樣使用字符，而是使用音節(jié)。這樣音節(jié)表產(chǎn)生時(shí)就包含了300多個(gè)符號(hào)。這些符號(hào)是對(duì)那些繼續(xù)被用作沒(méi)有音節(jié)意義的字符的符號(hào)的補(bǔ)充。音節(jié)符號(hào)的發(fā)展使得有可能用文字來(lái)表達(dá)話語(yǔ)的語(yǔ)法元素，例如格尾、代詞性前綴和后綴、介詞、副詞和連詞，這些詞就其性質(zhì)來(lái)說(shuō)是不能用圖形表示的。
音節(jié)符號(hào)作為明確意義的輔助手段的另一個(gè)重要應(yīng)用，是作為語(yǔ)音補(bǔ)符。這在早期的埃及和蘇美爾文字體系中都能找到?？梢杂靡粋€(gè)例子來(lái)很好地解釋。創(chuàng)制蘇美爾文字的人不得不克服的歧義在于，許多蘇美爾字符是多音字，即它們可以用兩種或多種方式讀出來(lái)，具有兩種或多種意義。這種困難本身來(lái)自于文字的圖形起源。例如，蘇美爾符號(hào)DU，原來(lái)的形態(tài)是人的腳，可以表示與腳有關(guān)的各種活動(dòng)，描述這類活動(dòng)的詞自然地可以由不同的讀音來(lái)表示。于是，符號(hào)DU可以表示這樣一些字gin（去）、gub（立）、tum（拿來(lái)）。寫字者通過(guò)在符號(hào)DU之后分別書寫音節(jié)符號(hào)NA、BA和MA，以指明將賦予其什么含義。因此，在其后寫有音節(jié)符號(hào)NA的符號(hào)DU，讀作ginna（要去），加上述的其他詞也類似。
上面提到的第三種趨勢(shì)，即按照讀的順序在泥板欄目安排符號(hào)，完成了蘇美爾文字固有發(fā)展的早期階段。最初的泥板沒(méi)有分欄，每塊泥板中所包含的少數(shù)符號(hào)被任意安排。當(dāng)分欄開始出現(xiàn)時(shí)，泥板中包含的符號(hào)也沒(méi)有排列的跡象。這無(wú)疑是因?yàn)檫@些早期的文件不過(guò)是與神廟業(yè)務(wù)相關(guān)的僅有臨時(shí)作用的記錄。對(duì)書寫它們的人來(lái)說(shuō)是十分清楚的，但不打算把它們當(dāng)作永久性的記錄。然而，當(dāng)城市統(tǒng)治者（比如拉格什）對(duì)永久記錄他的業(yè)績(jī)變得有興趣時(shí)，這種作臨時(shí)記錄的潦草方式，就由泥板欄目中以連續(xù)行方式有序排列的符號(hào)所取代。這一過(guò)程似乎到艾那頓王（King Eannatum）時(shí)代（約公元前3000年）就已經(jīng)完成了。
這樣到公元前第四千年末，蘇美爾文字體系由含有500—600個(gè)符號(hào)的音節(jié)表（即符號(hào)表）所組成。其中約100個(gè)是表音的，表示元音a、 e、 i、 o、 u，以及這些元音和輔音讀音的多種組合。然而，與埃及體系不同，蘇美爾體系沒(méi)有表示簡(jiǎn)單輔音讀音的方法，即他們還未達(dá)到也從未達(dá)到文字發(fā)展的最終階段——?jiǎng)?chuàng)造字母。有趣的是，盡管埃及人很早就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了文字的字母表原理，但是他們從未跨出符合邏輯的放棄字符、限定詞和語(yǔ)音補(bǔ)符這樣的繁瑣方式的一步。直到他們文明的末期，埃及人繼續(xù)直接使用文字的字母方法作為其余的古老傳統(tǒng)體系的補(bǔ)充。
