影評許可證
菲林計劃 第 318 期
本欄目由腦洞清奇的影評君獨家呈獻
按
上帝說：Lumiere！
于是便有了光影。
“1895年”和“盧米埃爾兄弟”標志著電影的誕生。為了紀念電影誕生120周年，盧米埃爾研究院在巴黎的大宮舉辦了大型回顧展覽。
說起電影的誕生，有一個廣為流傳但實為以訛傳訛的說法，人們通常會把《火車進站》當做1895年12月28日盧米埃爾兄弟在巴黎放映的十部電影之一，再加上它引起了觀眾的強烈反應，這部電影也就常常被引為電影的開端。
可事實上當日在“大咖啡館”印度沙龍里放映的并沒有這一部，這一部公映要等到來年一月；而La Ciotat車站也不是中文資料中所誤以為的巴黎的某個車站，La Ciotat是南法的港口城市，在馬賽附近，我們熟悉的那列火車正是從馬賽方向開來的。
既然《火車進站》并非電影的誕生，那哪一部電影才是電影誕生的標志？
《火車進站》
第一部電影：
從盧米埃爾兄弟工廠的大門出來
1895年12月28日花一法郎進入印度沙龍的觀眾看到的第一個畫面是盧米埃爾兄弟在里昂的工廠的出口，下班時走出出口的人群，這便是出現(xiàn)在公眾眼前的第一部電影：《工廠大門》。
因而盧米埃爾研究院就把這部影片放在整個展覽的入口處：一幅幅定格的畫面出現(xiàn)的速度越來越快，連續(xù)的畫面也就變成了電影。展覽中我們可以看到工廠的結構圖、俯瞰照片和模型，在模型的一角我們看到復原了的當年的拍攝場景，盧米埃爾兄弟用他們的攝影機在自家工廠的出口拍攝了電影史上最經典的鏡頭之一，而里昂的這條街道現(xiàn)在也已經改名為“首部電影街”。
《工廠大門》
電影的史前史
電影的出現(xiàn)絕非僅靠盧米埃爾兄弟二人之力，電影的前史可以上溯到文藝復興時期。
最早的“投映”是各種神燈，它們被看做是放映設備的始祖，最早描述神燈的是1645年時德國博學之士ATHANASE KIRCHER的記錄，他見到的神燈是用光源和透鏡把畫好的圖像投映到玻璃板上。從十七世紀末開始，神燈變得非常時髦，行商們帶著它們在一個個城鎮(zhèn)引來無數(shù)觀眾。到了十九世紀，神燈也經歷了一場民主化，變得越來越平價親民，可供觀看的也不再是單一的內容，而是成系列的圖景。與此同時，光源和圖像也逐漸演化，光源從蠟燭和油燈變成汽油燈乃至電燈，而源圖像也從畫出來的圖片變成了照片，電影放映最重要的一些要素逐漸出現(xiàn)了。
列奧納多·達芬奇對視網膜影像殘留的研究為日后的種種活動影像儀器奠定了基礎。十九世紀初由英國人FITTON和PARIS發(fā)明的 “神奇轉轉”，其實說來非常簡單，扇面兩面畫上不同的東西，比如籠子和鳥或騎士和馬，扇面兩端裝上線繩，捻動線繩讓扇面轉動就可以得到馬上的騎士或者籠中之鳥，這個簡單的發(fā)明成了當時最流行的玩具。
而1832年由比利時人約瑟夫·普拉托發(fā)明的費納齊鏡可以播放連續(xù)的動畫，1833年這一發(fā)明商業(yè)化之后風靡整個歐洲，但由于它每次只能讓一個人觀看，巨大的成功并沒有持續(xù)多長時間。
1834年，英國數(shù)學家威廉·喬治·霍爾納發(fā)明了“活動轉盤”，這種活動影像裝置類似中國的走馬燈。
1877年埃米爾·萊諾獲得了“鏡轉盤”的專利，他用12面鏡子替代了“活動轉盤”上的縫隙，這一發(fā)明在1878年的世博會上獲得殊榮，之后在商業(yè)上也大獲成功，之后他用這套系統(tǒng)做出了一系列光學劇場，多番改造之后，1892年起他的巨大的光學劇場在著名的格雷萬博物館開場，海報上用的名字是“光影默劇”，每場可以有數(shù)百名觀眾同時觀看，但此時的影像仍然來自圖畫而不是照片的圖像。
埃米爾·萊諾 “鏡轉盤”
艾迪安·于勒·馬雷1882年發(fā)明的“攝影步槍”一秒鐘可以拍攝12張照片，依靠這支步槍，馬雷成為了第一個成功捕獲鳥飛行的各個不同階段的人，這對電影的誕生來說非常重要，拍攝活動影像開始成為可能。
馬雷 “攝影步槍”
愛迪生在1889年的世博會上見到了馬雷的作品，他沿用了馬雷的影帶思路，但是給影帶加上了一個至關重要的環(huán)節(jié)——打孔。打孔后的愛迪生影帶的規(guī)格是35毫米，這樣的規(guī)格一致延續(xù)到了今天。愛迪生發(fā)明的放映機當時非常成功，引得美國人紛紛前往觀看，但他的機器也有致命的缺陷——不停經過片門的膠片會顯得模糊不清，這讓愛迪生非常苦惱，可他沒法解決這個難題。
愛迪生 “電影視鏡”
盧米埃爾兄弟的放映機也面臨這個問題，但有天夜里路易 盧米埃爾得到了奇特的啟發(fā)，里昂是一個紡織重鎮(zhèn)，路易看到縫紉機突發(fā)奇想，覺得也可以用這種“一動一?！钡姆绞?。最終，一系列的繼承和發(fā)展到達了一個終點，盧米埃爾兄弟的電影機，而這也是一個起點，電影從此開始進入人類的生活，成為“第七藝術”。
正如展覽入口前墻壁上的薩特語錄所說：不缺面包的時候人們不會去談面包。電影也一樣，它漸漸成了法國人乃至人類生活中不可或缺的東西。
光影的遺傳基因
除了攝影機和放映機，盧米埃爾兄弟還必須解決膠片等介質的生產，展覽也展出了當時他們工廠生產的各種介質。
兄弟倆對光影的熱情和天賦并非從天而降，他們的父親安托萬·盧米埃爾本身就對新發(fā)明興致盎然，攝影術剛剛出現(xiàn)，他就表現(xiàn)出了濃厚的興趣，他開辦的照相館除了給家里帶來不菲的收入，也讓奧古斯特和路易接受了最初的光影熏陶，只不過到了這一代，光影最終動了起來。
這次展覽專門開辟了一個專區(qū)介紹盧米埃爾家族的家庭情況，兩位電影的締造者以譜系中一員的身份出現(xiàn)在參觀者眼前。
盧米埃爾兄弟 “活動電影機”
復刻版印度沙龍
電影首次公映的放映場地——大咖啡館的印度沙龍——這一次也原樣復制了出來，一批批觀眾在銀幕前坐好，等待《工廠下班》等10部影片依次播放。
當年的首映分為兩場，下午那場是給受邀而來的賓客，所有人都激動萬分，梅里愛想用一萬法郎買下機器，格雷萬博物館的經理出價兩萬，“牧羊女游樂廳”的經理出價五萬，但盧米埃爾兄弟拒絕了這些請求，他們希望自己完成新發(fā)明的商業(yè)化。
晚間的公共首映人并不算多，能坐一百多人的沙龍只來了33人（其中還有兩個是記者），但目瞪口呆的觀眾馬上靠著口耳相傳把自己的驚奇散布到整個巴黎，一個星期以后，等著看“景致”（盧米埃爾兄弟用了vue這個詞來稱呼他們的作品）的人已經把隊伍排到了Caumartin街，而幾個星期之后，每天的觀眾已經多達2500多人。
本來盧米埃爾兄弟希望以分成的方式向咖啡館的主人租下場地，但對新發(fā)明并不看好的咖啡館主人拒絕了分成，他要求，每天30法郎，盧米埃爾兄弟自負盈虧。最終每天放映的收入多達數(shù)千法郎，想來他一定為自己的短視悔青了腸子。
盧米埃爾兄弟的同時代人
每一場偉大運動都不會是一兩個人物的獨角戲，文藝復興如此，啟蒙如此，電影的時代也是如此。
電影初生期的“三杰”是夏爾·百代，雷昂·高蒙和梅里愛。前兩位創(chuàng)立的公司依然存在，而盧米埃爾兄弟和梅里愛的工廠和工作室已經消失了。但若論在電影史上的地位和大眾知名度，這兩家失敗者可能還更為成功。
盧米埃爾兄弟當時有各種創(chuàng)造沖動，比如現(xiàn)在方興未艾的環(huán)幕電影和環(huán)幕影院，他們早就做過設計，這次展覽展示了他們發(fā)明的專門的旋轉放映機和放映室的展示模型，旁邊還修建了一個全景棚，參觀者可以自行選取場景然后在全景棚下拍照留念。再比如用彩色還原世界，他們用拆分組合三原色的方式做過嘗試。他們還嘗試突破當時的標準技術，例如使用75毫米的膠片；最有意思的是他們當時還用了浮雕影像技術，這大概是最早的3D電影技術，而且不用戴3D眼鏡！但這樣的效果限制很大，只能在固定距離上觀看才能看出立體的浮雕感。
盧米埃爾兄弟的凱旋門
盧米埃爾兄弟在從1895年到1905年的十年間拍攝了1422部電影，盧米埃爾研究院把所有這些影片全部投影在墻上，構成巨大的拱形，這大概不是隨意選取的形狀，熟悉巴黎的人一定會想起凱旋門的圓拱，如此龐大的影像遺產確實堪為兩位先驅的凱旋紀念。
在這光影凱旋門下還有一個微小但非常重要的紀念物——盧米埃爾兄弟僅存于世的紙質拷貝。這段不到一分鐘的影片拍攝的是里昂街頭嬉戲的孩童。同時，這種介質對梅里愛具有重大意義。眾所周知，梅里愛經歷過極其困難的時期，斯科塞斯向他致敬的3D電影《雨果》就是講這段故事，而我們現(xiàn)在能夠看到的許多梅里愛的影片都是以這種紙質拷貝的形式流傳下來的。
從紙質到膠片再到如今的數(shù)碼，電影拷貝和電影技術經歷了翻天覆地的變化。展廳最深處有一間放映室專門播放紀錄片讓導演們自己講述技術對電影的重大影響。同時我們也可以看到一些有趣的實物，策展方把費里尼名片《甜蜜的生活》的35毫米膠片拷貝和數(shù)碼拷貝并排陳列，膠片足足有11盤，壘起來有半人高，而數(shù)碼拷貝只有巴掌大小。放在保護箱里，和它的前輩一比，這個小家伙讓我們感嘆我們正在見證電影電子時代的來臨。
盧米埃爾兄弟的影響不僅在電影領域，他們對威廉·克蘭這樣的藝術家也產生了重大影響。至于電影領域內，敢說自己沒有受過兩位創(chuàng)始人影響的導演恐怕不多。盧米埃爾研究所現(xiàn)在就坐落在當年盧米埃爾工廠的位置，“首部電影街”的25號。除了收藏和研究，研究所還極力促進電影的發(fā)展。從前幾年起，研究所每年給一位電影人頒布獎項，同時，他們還盡力發(fā)揚盧米埃爾兄弟與當下電影和電影導演的聯(lián)系，展覽最后播放的大屏幕影片恰好與入口處的《工廠大門》形成呼應。
將近120年之后，六位當代導演重拍了自己版本的《工廠下班》，其中既有塔倫蒂諾和阿莫多瓦這樣成名已久的大導演，也有近年來耀眼非凡的新秀多蘭。
電影就是在這樣一種變化的傳承中不斷發(fā)展下去，有一句話大概不僅僅是個文字游戲：沒有光（Lumiere）就沒有影像，這句話也可以理解成，沒有盧米埃爾（Lumiere）就沒有那些令人類如此著迷的影像。
附記：
一些電影史學者會把1891年的《迪克森問候》當作第一部電影，但這部影片只有十幾秒，而且愛迪生和迪克森的活動電影放映機還是僅供單人通過小孔觀看，我們現(xiàn)在熟悉的在暗室內集體觀看的大銀幕電影，還得等到盧米埃爾兄弟，等到《工廠大門》。
至于為什么要選擇12月28日而不把1895年3月22日給國家工業(yè)促進會的學者們小范圍播放這部影片的日期看作電影誕生的日子，這大概是電影必不可少的兩個條件：一個是上面說到的人群，沒有涌動的人群，涌動的圖像也無法成為電影；另一個就是商業(yè)，賣票收錢，這才算是電影的開始，也是電影得以繁榮至今的根本保證。
“新浪潮之母”阿涅斯·瓦爾達年紀很大了，但在拉丁區(qū)的小影院還是時常遇到她也一起來看電影，有一次碰上她說，電影就得在電影院里看才行，現(xiàn)在還能有這么多人擠在一個小小的空間里一起孤獨，看來電影還能繼續(xù)下去。
集體的孤獨，這大概可以看作是波德萊爾所說的la solitude dans la foule，人群中的孤獨。
是啊，這是人群中的孤獨，也是影像群中的孤獨，在其中我們感受到他人的體溫，呼吸，聲音，氣味，但我們看不見他們。
可我們知道我們轉頭或回頭就可以看到他們，我們和世界以及他人終于保持了一種不遠也不近的適當距離，這大概也是電影最根本的魅力。
人物
金基德 | 費里尼 | 法斯賓德
是枝裕和 | 新海誠 | 伍迪·艾倫
馬爾克斯＆黑澤明｜特呂弗
帕索里尼｜小津安二郎 | 貝拉·塔爾
貝爾托魯奇｜庫斯圖里卡 | 婁燁
大衛(wèi)·林奇｜北野武 ｜伯格曼
庫布里克｜希區(qū)柯克（上）（下）
阿巴斯·基亞羅斯塔米 | 賈樟柯｜姜文
侯孝賢 | 楊德昌｜蔡明亮 | 洪尚秀
許鞍華 | 李安 | 胡金銓 | 安哲羅普洛斯
昆汀·塔倫蒂諾｜宮崎駿｜肖斯塔科維奇
巴斯特·基頓｜奧遜·威爾斯｜王家衛(wèi)
電影·文化
張藝謀的電影 ＆ 國人的文化自信
法國電影｜青春敘事源流考｜戛納
戛納 | 華語電影 | 新生代電影 | 武俠片
韓國電影突圍史 | 韓國電影·民主運動
戛納盛宴·中國電影｜戛納·美國電影
戛納·蘇聯(lián)電影｜戛納·西班牙電影
戛納盛宴·波蘭電影｜青春片｜死亡
波蘭電影海報學派｜詩電影 | 鏡子｜面具
先鋒派電影｜海斯法典｜臺灣電影沉浮
中外電影交流史｜賽博朋克｜出軌心理學
藝術·政治·道德｜紫色｜大都會｜公路片
影志
《王國》|《饑餓站臺》
《愛爾蘭人》|《雪國列車》
《寄生蟲》|《撞死了一只羊》
《過春天》|《反情色》|《24城記》
《復仇者聯(lián)盟》|《G殺》|《無主之作》
《老師·好》|《淪落人》|《三夫》
《七武士》|《飛馳人生》|《陰風陣陣》
《無雙》|《鋼琴教師》|《春光乍泄》
《大象席地而坐》|《攝影機不要?！?/span>
《地球最后的夜晚》|《春風沉醉的夜晚》
《24幀》|《花樣年華》|《遺傳厄運》
《銀翼殺手》|《刺客聶隱娘》|《網絡迷蹤》
《獨自在夜晚的海邊》|《小姐》|《聚焦》
《八月》|《海街日記》|《山河故人》
《一一》 | 《月光男孩》|《天注定》
